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Nella notte tra il 20 ed il 21 agosto 1968 la Cecoslovacchia, piccolo Stato nel centro 
dell'Europa, ma ad est della sua cortina di ferro, fu invasa dalle truppe di cinque Paesi del 
Patto  di  Varsavia,  suoi  alleati.  Dei  Cinque,  il  ruolo di  guida (e  la  maggior  parte  dei 
soldati) era dell'Unione Sovietica. Dietro di questa parteciparono all'invasione le truppe 
della  Germania  Orientale,  della  Polonia,  dell'Ungheria  e  della  Bulgaria.  L'operazione 
“Danubio”,  questo era il  nome in codice dell'occupazione militare,  contava circa 165 
mila soldati, inviati a  salvare i cecoslovacchi dalla  contro-rivoluzione in corso nel loro 
Paese. Questa era l'interpretazione fornita loro dal Cremlino. 
L'episodio che ho annunciato – in modo volutamente isolato ed improvviso – fa sorgere 
nel  lettore  due  logiche  domande.  Prima  domanda:  che  cosa  di  tanto  importante 
politicamente  indusse  i  sovietici  (ed  alle  spalle  di  questi  i  tedeschi,  i  polacchi,  gli 
ungheresi,  i  bulgari)  ad  aggredire  un  proprio  alleato?  E di  seguito:  cosa  c'era  dietro 
l'accusa di contro-rivoluzione? I cecoslovacchi avevano davvero tentato di abbandonare 
il campo socialista, come i loro vicini ungheresi dodici anni prima?
La seconda domanda è invece: come reagirono i cecoslovacchi all'invasione militare del 
proprio Paese? Nello specifico: ci fu una guerra partigiana? Ci fu chi si schierò a favore 
dell'invasione?
La prima parte  di  questa  tesi  è  volta  a  rispondere  a  queste  due  (serie  di)  domande, 
nell'arco  di  tre  capitoli,  che  presentano  principalmente:  ciò  che  avvenne  prima 
dell'invasione,  ciò  che  avvenne  durante,  ciò  che  avvenne  dopo.  Nella  seconda  parte 
invece sarò io a pormi delle domande sul  significato degli eventi narrati,  analizzando 
come  questi  sono  stati  interpretati  dai  protagonisti  storici  e  dagli  studiosi,  ed 
eventualmente cosa questi non hanno potuto, o voluto, affrontare.
La  cronaca  storica  inizia  con  il  cambio  della  dirigenza  politica  a  capo  del  Partito 
Comunista  Cecoslovacco,  il  Partito  che  deteneva  autoritariamente  il  potere  in 
Cecoslovacchia dal 1948. Tale cambio segnò la soluzione di una crisi politica, interna al 
Partito stesso, che era nata nell'autunno 1967. Tra settembre e dicembre di questo anno si 
venne a creare una frattura tra l'ala più conservatrice del Comitato Centrale, sostenitrice 
del vecchio segretario Antonín Novotný, ed un'ala formata da un misto di oppositori più 
o  meno  liberali,  alcuni  sostenitori  convinti  della  necessità  di  riforme  economiche 
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(l'economia del Paese era in difficoltà dagli inizi degli anni sessanta), altri propugnatori 
di riforme amministrative (garantire gli interessi della Slovacchia, nazione a sé dentro lo 
Stato unitario,  ma emarginata politicamente da Praga,  al  centro delle più ricche terre 
ceche).  Fu  la  seconda  ala  a  radunare  le  forze  necessarie  per  allontanare  Novotný  e 
sostituire  il  segretario  del  Partito.  Quanto  all'Unione  Sovietica,  centro  geopolitico 
dell'orbita socialista, questa stava a guardare, sicura della fedeltà – sino a qual momento 
indiscussa – dei dogmatici alleati a Praga; tanto da far dire a Brežnev, in un incontro 
cruciale con politici cecoslovacchi: Eto vaše delo! Ovvero: sono affari vostri!
Tra questi affari cecoslovacchi, la disomogenea coalizione di politici che aveva deciso di 
voltare le spalle a Novotný elesse il 5 gennaio Alexander Dubček, già segretario della 
sezione slovacca,  a capo del Partito.  Questi decise di far proprie le cause dei politici 
allora  più  liberali,  dando  vita  già  nell'inverno  a  un'importante  riforma  volta,  caso 
straordinario nelle società soggette al dominio dell'URSS, a dare voce alle libertà ed alle 
capacità dei singoli: in maniera repentina quanto inaspettata, dalla fine del gennaio 1968 
la censura cessò di esistere. 
La libertà  d'espressione  fu il  primo cambiamento decisivo  nella  gestione  politica  del 
Paese da parte del Partito;  questo cambiamento fu il primo campanello d'allarme che 
suonò diverse centinaia di chilometri più ad est, nel palazzo del Cremlino. Per Brežnev 
gli affari cecoslovacchi stavano divenendo più problematici del previsto. Con il passare 
delle settimane la leadership di Dubček si rafforzava, da una parte per l'allontanamento di 
alcuni vecchi dirigenti – come il vecchio Novotný – dall'altra per il crescente consenso 
popolare che egli  stava ottenendo. In aprile fu pubblicato il  Programma d'Azione del 
PCCS,  volto  a  mettere  nero  su  bianco  i  propositi  riformatori  del  Partito  –  tra  cui, 
sottolineo, la decisione di proporre la libera creazione di consigli operai nelle fabbriche. 
Agli  occhi  del  Politburo sovietico,  e  degli  altri  Partiti  del  Patto  di  Varsavia,  si  stava 
strutturando l'eresia cecoslovacca. Nel testo descriverò come la situazione sia degenerata 
sino alla drammatica decisione, presa dai sovietici, di mettere in moto venti mila carri 
armati.
Nel secondo capitolo giunge invece la risposta alla seconda domanda del lettore, sulla 
reazione cecoslovacca. È proprio questo l'argomento cruciale del lavoro: si trattò di una 
resistenza nonviolenta, spontanea e compatta, che coinvolse la popolazione e la classe 
operaia, l'esercito e la polizia, la radio e la stampa, ed infine, in maniera quasi omogenea, 
il Partito stesso. La reazione cecoslovacca sorprese i militari aggressori, e denunciò al 
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mondo intero l'illegalità dell'aggressione stessa. Ma i leader, rapiti e trasportati a Mosca, 
costretti a trattare, finirono col firmare un trattato di compromesso, che mise fine alla 
resistenza, alla Primavera, ed in poco tempo, all'idea di un socialismo “dal volto umano”.
Studiando questo periodo cruciale della storia europea contemporanea, gli storici hanno 
solitamente  dato  conclusioni  affrettate:  i  politici  cecoslovacchi  si  erano spinti  troppo 
oltre, Mosca intervenne per regolare i conti e far capire chi comandava ad est dell'Elba. 
Inoltre è difficile è trovare considerazioni sulla resistenza popolare, sulla sua conduzione, 
sui motivi alla sua base; è anzi facile trovare qualche manuale di storia che non parli 
affatto della resistenza nonviolenta. 
Questo  lavoro  si  propone di  riaprire  questa  pagina  della  storia  cecoslovacca;  lo  farò 
leggendo  le  interpretazioni  date  sin  qui  dagli  attori  principali,  ovvero  dai  coraggiosi 
esponenti  della  cultura  e  della  politica  riformatrice cecoslovacca,  e  le  interpretazioni, 
tendenzialmente più scientifiche,  date da esponenti  del  mondo accademico negli  anni 
successivi. Infine, tirando le somme, tenterò di dare una mia interpretazione.
Alcune precisazioni.
Lo studio  tratta  quasi  esclusivamente  degli  eventi  occorsi  in  Cecoslovacchia,  e  delle 
conseguenti  reazioni  dei  Partiti  del  Patto  di  Varsavia.  Ho  scelto  di  non  allargare  la 
discussione alle reazioni degli altri Paesi europei, né della Nato (o degli Stati Uniti), né 
degli  altri  Partiti  Comunisti  all'infuori  dell'orbita  sovietica.  Né  mi  sono  proposto  di 
analizzare le conseguenze politiche, che pur saranno importanti, cui l'invasione del 1968 
darà luogo – ad esempio, nella concezione ideologica dei Partiti comunisti dell'Europa 
occidentale. Il mio scopo è stato principalmente lo studio di quanto accadde all'interno 
del Paese, e le ripercussioni che gli avvenimenti ebbero tra gli attori politici interni e 
l'URSS. 
Le  fonti  utilizzate  rappresentano un  ampio  spettro  di  tutto  ciò  che  è  stato  scritto  in 
inglese, francese ed italiano sulla questione cecoslovacca. Non ho avuto possibilità (per 
mancanza di ulteriori conoscenze linguistiche) di accedere a fonti dirette (o primarie), in 
lingua ceca, slovacca o russa. La bibliografia si compone così da una parte di traduzioni, 
di documenti – segnalo a questo proposito l'utilità di un attento resoconto dei documenti 
inerenti specificatamente alla settimana d'invasione militare, redatto dall'Istituto di Storia 
dell'Accademia delle Scienze della Cecoslovacchia tra l'autunno e l'inverno successivi; il 
resoconto  fu  prontamente  tradotto  in  molte  lingue,  tra  cui  l'italiano  –  e  della 
memorialistica  dei  protagonisti  politici,  come  Alexander  Dubček  ed  alcuni  suoi 
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collaboratori. Dall'altra di studi, saggi, manuali storici redatti negli anni successivi.
Tra questi una discriminante sarà tra la storiografia “classica” e le opere di studiosi che 
hanno fatto propria la scelta della nonviolenza, quali Adam Roberts e Theodor Ebert, i 
quali a partire dagli anni sessanta hanno introdotto gli studi sui movimenti nonviolenti 
nel mondo accademico.
Infine, proverò a dare una mia interpretazione usufruendo di uno schema teorico ideato 
da  Antonino  Drago  per  l'interpretazione  delle  rivoluzioni  nonviolente;  lo  schema  si 
baserà su nozioni di base di uno dei fondatori degli studi di pace: Johan Galtung.
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PARTE PRIMA
CECOSLOVACCHIA –  1968
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Prefazione: le radici culturali della Primavera
Lo Sc'veikismo
L'anno 1968 in Cecoslovacchia è stato un'eruzione di desideri e volontà dall'intimo della 
popolazione. Non è stato solo il frutto di una decisione coraggiosa di una parte della 
classe dirigente, né il risultato di giochi di potere all'interno del Partito Comunista, bensì 
la conseguenza di un movimento inarrestabile che ha pervaso l'intera nazione, partendo 
lentamente negli anni Sessanta sotto l'egida dell'avanguardia culturale, per poi esplodere 
con forza tra il gennaio e l'agosto 1968, fino al suo drammatico epilogo. 
Prima di tutto dovremmo cercare di capire il popolo cecoslovacco, o per meglio dire i 
due popoli che lo componevano, i cechi e gli slovacchi1. Che, va detto, mai nella loro 
storia  furono  così  uniti  come durante  quell'anno  incredibile,  i  cui  eventi  stiamo  per 
analizzare.
Se c'è un libro che potrebbe venirci in aiuto, questo è senza dubbio la saga del soldato 
Sc'veik2, scritta da Jaroslav Hašek all'indomani della prima guerra mondiale. La storia 
narra di un personaggio bonario e sempliciotto, riformato dall'esercito per idiozia, che 
viene richiamato alle armi per la Grande Guerra, sotto l'insegna dell'impero asburgico3; la 
narrazione metterà in ridicolo gli imperi, la guerra, le gerarchie, attraverso il simpatico 
protagonista,  con  le  sue  calme  osservazioni  e  la  sua  logica  gentile4.  Farsi  beffe 
1 Ad essere ancora più precisi, lo Stato Cecoslovacco era composto da un'unione di più nazionalità in cui 
cechi  e slovacchi erano la maggioranza,  ma non bisogna dimenticare la presenza (a volte decisiva, 
come per le rivendicazioni naziste degli anni Trenta) di tedeschi, polacchi,  ungheresi e ruteni  nella 
piccola nazione nel cuore d'Europa.
2 Hašek, Jaroslav, Il buon soldato Sc'veik, Milano, Feltrinelli, 2008. La prima edizione in italiano apparve 
già nel 1961-63, con la pubblicazione in momenti differenti dei due volumi, sempre per i tipi della 
Feltrinelli. Hašek (1883-1923) non riuscì a portare a termine la saga, morendo a soli quarant'anni di 
tubercolosi. Prima della guerra, fondò un improbabile partito politico dadaista con Josef Lada (che sarà 
illustratore  dello  Sc'veik)  dal  nome  "Partito  del  progresso  moderato  nei  limiti  della  legge",  il  cui 
programma  prevedeva  un  assoluto  lealismo,  con  la  stessa  intenzione  di  far  satira  sul  potere  che 
ritroviamo nel suo libro.
3 La Cecoslovacchia nacque come Stato nell'ottobre 1918, dalla dissoluzione dell'Impero Asburgico a 
seguito della prima guerra mondiale.
4 Durante l'occupazione militare, su un muro di Praga, si poteva leggere:
“Mosca: colloquio tra Sc'veik e Brežnev.
Sc'veik: Allora signora Brežnev, come va?
Brežnev: Bene, la vittoria è nostra. La nuova Germania è una chiave, l'ubbidiente Polonia la 
seconda chiave, l'Ungheria e la Bulgaria sono le altre chiavi.
Sc'veik: Io ho conosciuto una donna di Žižkov che aveva un grosso mazzo di chiavi. Una volta 
doveva andare al gabinetto e prima di trovare la chiave buona se l'è fatta addosso.”
 Istituto di  Storia  dell'Accademia  delle  Scienze Cecoslovacca,  Praga – Materiale  per  uso interno, 
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dell'autorità e dell'ingiustizia con le armi della mente. 
D'altra parte potremmo collegare la ricerca della verità come forza capace di sobillare il 
popolo contro le dittature, in un forzato balzo temporale tutto boemo, dagli scritti eretici 
di Jan Hus a quelli altrettanto indigesti al potere di Václav Havel. Senza dimenticare che 
il motto inciso nello stemma della Cecoslovacchia recitava:  Pravda vítězí, ovvero:  La 
verità  vince!  Storie  cecoslovacche,  di  cui  è  bene  tener  conto  in  questa  analisi. 
Riprendendo quanto scritto da Vladimir Kusin a tal proposito, è così che i cechi sono 
fatti:
In  Cecoslovacchia  vi  era  la  tradizione  di  Sc'veik,  ovvero  di  
opporsi all'autorità dal suo interno. Qualsiasi interpretazione si  
possa dare di questa tradizione, si può deplorarla o disprezzarla,  
la  sua  esistenza  era  un  dato  di  fatto.  Forse  in  essa  vi  è  
un'eccessiva  dose  di  auto-consolazione  nel  preferire  le  “armi  
della  mente”  ad  un  eroismo  più  spettacolare,  ma  è  questo  il  
modo in cui i cechi sono fatti5. 
Le  prime  parole  di  Alexander  Dubček  come  primo  segretario,  il  5  gennaio  1968, 
calzerebbero perfettamente nei dialoghi di Sc'veik, incentrati nel racchiudere il mondo 
nella  cerchia  ristretta  delle proprie  conoscenze,  tanto da rendere tutto  più semplice e 
familiare, concreto e comprensibile. Come se fosse stato aiutato da Hašek nella stesura 
del discorso, così iniziava la nuova stagione cecoslovacca:
Vorrei  dire  ai  compagni  cechi  che  si  trovano  qui,  e  a  tutti  i  
lavoratori  cechi,  come  se  fosse  l'uomo ceco  della  strada  che 
parla, mio cognato Vasek, o mio zio che vive a Slany, vorrei dire  
che...6
Segnali di un pensiero indipendente
Un rischio che spesso si corre nella lettura degli  eventi storici  sensazionali,  come gli 
episodi che segnarono il 1968, è quello di  staccarli  totalmente dal contesto nel quale 
nascono, appiattendo il passato su uno sterile “prima”. Citando lo storico Philip Windsor, 
che curò un testo con Adam Roberts all'indomani della normalizzazione, “come tutte le  
Roma, Lerici editore, 1969, citazione a pagina 361.
5 Kusin,  Vladimir,  The  intellectual  origins  of  the  Prague  spring,  Cambridge,  Cambridge  University 
Press, 1971, cit. pag. 27.
6 Traduzione del discorso pronunciato da Dubcek al Plenum del Partito Cecoslovacco tratta da Tigrid 
Pavel, Così finì Alexander Dubcek, Milano, Edizioni del Borghese, 1969.
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rivoluzioni era andata avanti per un certo tempo prima di venire in superficie”7.
In  Cecoslovacchia  il  periodo  della  Guerra  Fredda  dal  dopoguerra  a  Dubček  fu 
contraddistinto dalla presa di potere del partito comunista e dal conseguente indiscusso 
schieramento del Paese attorno alla potenza sovietica; lo sviluppo della nazione mai mise 
in  gioco  la  lealtà  e  l'accondiscendenza  alle  volontà  del  Cremlino.  Ma  dietro  questa 
granitica  politica  estera  il  Paese  mantenne  una  certa  autonomia  in  politica  interna, 
ovviamente  influenzato  dal  proprio  contesto  geografico  e  dalla  propria  storia.  La 
Cecoslovacchia  era  situata  nel  centro  dell'Europa,  la  Boemia  era  una regione  storica 
pienamente inserita nella tradizione romano-germanica, e la nazione aveva conosciuto 
nel  recente  passato  una  stagione  repubblicana;  l'attività  culturale  era  vivace  e 
consapevole, e la struttura produttiva delle regioni ceche era la più avanzata tra i paesi 
comunisti. Fu proprio negli ambienti culturali cecoslovacchi, dagli storici ai letterati agli 
economisti, che nacquero le prime critiche al modello di sviluppo imposto dai sovietici 
dal 1948 in poi. 
La  cultura  cecoslovacca  aveva  una  notevole  importanza  politica;  a  differenza,  ad 
esempio, della Polonia, in cui la Chiesa aveva ancora una certa influenza nonostante le 
difficoltà imposte dal regime socialista, il Cecoslovacchia mancava una simile forza che 
potesse catalizzare impressioni e volontà, ed in una certa maniera unire le due nazioni 
(cechi  e  slovacchi).  Proprio una questione culturale,  la  riabilitazione di  Franz Kafka, 
diveniva un simbolo del dibattito politico tra conservatori e riformisti.
L'anno in questione è precisamente il 1963, anno cruciale per gli avvenimenti successivi 
nel  paese.  L'economia  nazionale  era  in  profonda  crisi,  l'assimilazione  del  modello 
sovietico,  che aveva portato ad un aumento della produzione negli  anni cinquanta,  si 
rivelò  non  essere  più  efficace  per  il  sistema  cecoslovacco;  bruscamente  i  tassi  di 
produzione raggiunsero segni negativi (il prodotto nazionale lordo passò da un tasso di 
crescita del 7% del 1961 allo -0,1 del 19638) e il dibattito sulle riforme economiche si 
fece acceso. Qualche anno prima, nel marzo del 1959, l'Istituto di Legge dell'Accademia 
delle Scienze Cecoslovacca aveva indetto una conferenza dal titolo “Sulla concezione 
marxista dello Stato”, in cui i fermenti non del tutto sopiti degli anni cinquanta, dalle 
ribellioni  ungheresi  e polacche alla  deviazione jugoslava,  vennero fuori  nelle  critiche 
7 Windsor,  Philip  and  Roberts,  Adam,  Czechoslovakia  1968,  London,  Chatto  and  Windus  (for  the 
Institute of Strategic Studies), 1969, cit. pag. 6.
8 Boffito, Carlo e Foa, Lisa (a cura di), La crisi del modello sovietico in Cecoslovacchia, Torino, Einaudi, 
1970 , tabella a pagina 23.
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all'apparato  burocratico9;  era  il  primo  momento  di  riflessione  sul  ruolo  dello  Stato 
concesso dal Partito dopo la detonazione del XX congresso del PCUS (il congresso del 
Partito sovietico in cui Chruščev dette avvio alla politica di destalinizzazione); tuttavia il 
dibattito non riuscì ad allargarsi al di fuori della comunità scientifica. 
La situazione quattro anni dopo era decisamente più aperta. Nel 1961 il XXII congresso 
del  PCUS aveva  votato  per  rimuovere  definitivamente  i  simboli  dello  stalinismo (la 
stessa salma di  Stalin  fu “espulsa” dal  mausoleo della  piazza rossa);  Praga recepì  la 
direttiva in ritardo e la grande statua di Stalin della città fu rimossa nella fine del '6210. 
Con questi presupposti, il '63 si apriva come un anno decisamente diverso; in primavera 
vi fu il terzo congresso degli scrittori in cui questi chiesero, può sembrare un paradosso, 
l'istituzione della censura. Nel paese infatti vigeva un sistema di censura che potremmo 
definire  informale;  ovvero,  non esisteva  ufficialmente,  ma nella  pratica  quotidiana la 
segreteria di Partito decideva cosa poteva essere pubblicato e cosa no secondo direttive 
che gli scrittori non conoscevano: per questo chiesero, ed ottennero, che fossero definiti 
chiaramente i loro limiti.  Nel tempo, come vedremo, la mossa risultò essere efficace: 
definire in un primo tempo il problema (la censura), per poterlo in seguito superare. In 
questo  contesto  Eduard  Goldstücker  organizzò  per  la  fine  di  maggio  una conferenza 
internazionale su Kafka.  Goldstücker faceva parte del partito dalla prima ora, era stato 
professore universitario, resistente e ambasciatore, salvo poi cadere vittima delle purghe 
di partito in odore di stalinismo; dopo il XX congresso era stato riabilitato e chiamato a 
presiedere  la  cattedra  di  germanistica  dell'Università  Carlo  IV  di  Praga.  Kafka  era 
divenuto uno scrittore di fama internazionale parecchi anni dopo la sua morte, negli anni 
della seconda guerra mondiale. André Breton lo fece notare ai surrealisti francesi e di lì al 
mondo  occidentale;  il  suo  pensiero  aveva  anticipato  di  almeno  una  generazione 
l'avanguardia  francese,  la  sua  interpretazione  aveva  mostrato  in  anticipo  la  possibile 
degenerazione  della  società  occidentale,  come il  triste  avvento  del  nazismo  aveva 
puntualmente confermato; i suoi scritti divennero estremamente attuali. Nei paesi dell'est 
però Kafka era ritenuto dai vari gotha di partito uno scrittore borghese, da evitare, non in 
sintonia con un paese socialista.  Divenne così, sia per chi vedeva in lui il revanscismo 
della borghesia, sia per chi difendeva la sua opera nel mondo socialista, un'arma della 
guerra fredda.  Citando lo stesso Goldstücker,  Kafka divenne “la Verdun morale della 
9 Kusin, Vladimir, The intellectual origins of the Prague spring, op. cit.
10 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, New York, Praeger, 1969.
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nostra epoca”11. Per tutti gli anni cinquanta, in Cecoslovacchia non si parlò più di lui. Il 
1963 era l'ottantesimo anniversario della sua nascita e, storica coincidenza, anche del già 
citato Jaroslav Hašek, e nello spirito di maggiore libertà concessa dall'era di Chruščev, si 
riuscì ad organizzare l'evento. 
La  conferenza  riuscì  questa  volta  ad  allargare  il  proprio  raggio  d'azione  dal  mondo 
accademico  alla  società  al  di  fuori  di  questa,  dando  vita  ad  un  importante  dibattito 
politico. Goldstücker affermò che l'alienazione descritta dallo scrittore era possibile tanto 
nel mondo capitalista quanto sulla via del socialismo. La sua storia personale di vittima 
innocente della burocrazia stalinista dava un peso enorme alle sue affermazioni. Criticò 
anche apertamente il discorso di Chruščev sulle questioni culturali (anche se agli effetti 
del XX congresso, puntualizzò, doveva la vita). 
Una breccia era stata aperta12. Kafka tornò ad essere riconosciuto come uno dei gloriosi 
figli  di  Praga ed i suoi libri  poterono circolare liberamente, almeno fino all'invasione 
sovietica nell'agosto del '68 (con la normalizzazione tornerà ad essere - e Goldstücker 
con lui - il padre spirituale della controrivoluzione cecoslovacca13). Conseguentemente 
alle  critiche  congiunte  dal  piano  culturale  ed  economico,  il  Partito  si  trovò  a  dover 
affrontare  la  destalinizzazione  mancata,  e  il  segretario  e  Presidente  della  Repubblica 
Antonín Novotný, illeso dagli anni cinquanta, corse ai ripari: salvò la propria posizione 
ma al  costo di  sostituire poltrone importanti tenute da suoi stretti  collaboratori,  legati 
come lui ai crimini del passato ed usati dunque come capri espiatori. Cambiò il primo 
ministro,  Široký,  con  Jozef  Lenárt.  Cambiò  anche  il  segretario  del  partito  comunista 
slovacco, Karol Bacilek, con Alexander Dubček. Entrambi erano giovani e “con le mani 
pulite”14.  Le  riforme economiche  vennero  affidate  invece  ad  Ota  Šik,  un  economista 
marxista che fu nominato a capo dell'istituto economico dell'Accademia delle Scienze 
Cecoslovacca. 
Il 1963 fu un anno, come visto, di cruciale importanza. Il passo successivo fu il seguente 
11 Garaudy, Roger (a cura di), Dossier cecoslovacco, Milano, Alberto Mondadori, 1968, titolo originale La 
liberté en sursis: Prague 1968, Parigi, Arthème Fayard, 1968, cit. pag. 175.
12 La conferenza su Kafka non fu presa con simpatia da tutti  i  paesi  socialisti;  sebbene le sue opere 
ripresero  ad  essere  pubblicate  in  Polonia,  Ungheria  e  persino  in  Unione  Sovietica,  la  Germania 
Democratica organizzò una seconda conferenza per raggiungere a risultati opposti, ovvero confermare 
Kafka come scrittore borghese; la conferenza era stata organizzata dal direttore culturale del partito 
Alfred Kurella, dogmatico stalinista. Tuttavia la controffensiva fu poco efficace, ed anche in Germania 
Est ripresero le pubblicazioni dell'opera di Kafka. L'episodio è però sintomatico dell'importanza politica 
della questione culturale.  Fonte:  Goldstücker,  Eduard,  Da Praga a Danzica,  Roma, Editori Riuniti, 
1981.
13 Goldstücker, Eduard, Da Praga a Danzica, op. cit. 
14 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
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congresso  dell'Unione  degli  Scrittori  Cecoslovacchi:  giugno  1967.  Nei  quattro  anni 
trascorsi, il paese aveva timidamente tentato la via delle riforme. In campo economico il 
partito aveva frenato innovazioni sostanziali,  e le riforme di Šik furono attuate solo a 
partire dal gennaio '67. L'era Brežnev aveva di nuovo congelato le aspettative riformiste. 
Nel XII congresso del PCCS del 1966 si  presero tuttavia risoluzioni molto avanzate, 
soprattutto sul piano culturale; tuttavia tali risoluzioni rimasero sulla carta, e la censura 
infierì  pesantemente,  sopratutto  sul  periodico  dell'Unione  degli  Scrittori, Literární  
noviny.  Nel dicembre del '66 un giovane studente,  Jiří  Mueller,  in una conferenza di 
studenti a Praga, rivolse apertamente delle critiche alla dirigenza del partito, chiedendo di 
riformare la Lega dei Giovani Comunisti, dividendola per componenti universitarie dei 
vari  settori  delle  scienze  e  delle  arti,  frazionando  il  monolitico  blocco  direttamente 
manipolato  dal  partito.  In  conseguenza  del  suo  discorso  Mueller  venne  espulso 
dall'università e mandato nell'esercito come soldato semplice; divenne in poco tempo una 
sorta di eroe nazionale per l'insoddisfatta gioventù cecoslovacca. Nel maggio del '67 ci fu 
il congresso degli scrittori sovietici, in cui Solženicyn non potendo partecipare spedì una 
lettera di accuse verso la censura e l'ingerenza del partito negli affari culturali; la lettera 
non  fu  letta  al  congresso  ma  riuscì  ad  essere  spedita  oltreconfine  e  pubblicata  dal 
quotidiano parigino Le Monde, esplodendo in un nuovo dibattito sulla questione culturale 
nei paesi socialisti. 
In questo clima si svolse a fine giugno il IV congresso degli scrittori cecoslovacchi. Il 
discorso di apertura di un giovane Milan Kundera (che citava la lettera di Voltaire ad 
Helvétius, “non sono d'accordo con ciò che dite, ma difenderò fino alla morte il vostro 
diritto di dirlo”), terminava con queste dure parole
“Pertanto chiunque con la sua bigotteria, il suo vandalismo, la  
sua  incultura  e  la  sua  incapacità  di  libero  pensiero  tagli  le  
gambe all'attuale sviluppo culturale, taglia allo stesso tempo le  
gambe all'avvenire stesso di questo popolo.”15
Dopo il suo intervento, salì sul palco Jiří Hendrych, rappresentate del partito dell'ala dura 
strettamente legata al segretario Novotný, che difese duramente la politica di partito sulle 
questioni culturali. La tensione crebbe notevolmente però quando l'oratore successivo, lo 
scrittore  Pavel Kohout,  riprese le  critiche verso le imposte  limitazioni agli  scrittori  e 
decise di leggere pubblicamente la lettera di Solženicyn agli scrittori sovietici, mentre 
15 Milan Kundera, discorso al IV congresso degli scrittori riportato in Pacini, Gianlorenzo (a cura di), La 
svolta di Praga, Roma, Savonà e Savelli, 1968, cit. pag. 80.
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Hendrych lasciava la sala. Harry Schwartz riporta le parole di Kundera in un'intervista 
del 1968
“Quando  Pavel  Kohout  cominciò  a  leggere  la  lettera  di  
Solženicyn, in cui questo grande erede di Tolstoj descriveva la  
tragica lotta della letteratura sovietica sotto lo stalinismo ed il  
neo-stalinismo, il viso di Jiří Hendrych divenne color porpora, si  
alzò dal suo posto in prima fila, si mise la giacca sulla camicia  
ornata  con  bretelle,  e  sudato  lasciò  la  sala;  uscendo  passò  
Prochazka,  Lustig  e  me,  che eravamo seduti  in  una delle  file  
posteriori, e ci disse le seguenti memorabili parole: “Voi avete  
perso tutto, tutto.””.16
Le  conseguenze  per  la  ribellione  degli  scrittori  non  si  fecero  attendere  a  lungo.  A 
settembre diversi autori furono puniti, Vaculìk, Liehm e Klima furono espulsi dal partito, 
Kundera  e  Kohout  severamente  ammoniti,  mentre  Prochazka  perse  il  suo  posto  al 
Comitato  Centrale  del  partito.  Ancora  più  gravemente,  il  giornale  degli  scrittori, 
Literární Noviny, passò direttamente sotto il controllo ministeriale, privando gli scrittori 
del loro strumento di dissenso. Anche in queste misure, tuttavia, si poterono scorgere 
delle  crepe nel granitico pugno del Partito:  per la  prima volta dopo parecchi  anni la 
decisione del CC del partito non fu presa all'unanimità, ma con quattro voti contrari. Il 
IV congresso degli scrittori quindi diede un impulso forse decisivo agli eventi del '67, 
sicuramente  ben  più  che  un'espressione  di  malizia  intellettuale,  come fu  bollato  dal 
primo segretario Antonín Novotný. 
In  parte  le  parole  dello  scrittore  Antonín  Liehm,  sempre  dal  palco  di  quello  storico 
congresso, sul futuro della storia culturale, si rivelarono profetiche:
“Io non credo che in questo momento o in un immediato futuro  
il socialismo cecoslovacco possa donare al mondo nel campo 
dell'economia degli ammaestramenti di notevole peso confortati  
da  dimostrazioni  probanti.  Invece  nel  campo  della  cultura  e  
della politica culturale esso è in grado di farlo. A cominciare da  
domani stesso.”17
16 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit. pag. 43.
17 Antonín J. Liehm, discorso al IV congresso degli scrittori riportato in Pacini, Gianlorenzo (a cura di), 
La svolta di Praga, Roma, Savonà e Savelli, 1968, citazione pagina 133.
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CAPITOLO 1. DA GENNAIO A LUGLIO 1968
“Tutto fu esaltante e tutto fu terribilmente complicato.
Ma tutto sembrava possibile.”
Eduard Goldstücker, da Praga a Danzica18
E questo dovrebbe essere il risultato della lotta d’intere 
generazioni di lavoratori per la liberazione propria e di  
tutta l’umanità? Chi ha tradito il programma e gli scopi  
della rivoluzione? Chi è un rinnegato e un opportunista  
se considerato dal punto di vista della lotta storica dei  
lavoratori per un ordine nuovo e veramente umano, per  
un ordine socialista? Non lo  siamo certo noialtri,  che  
nell’anno 1968 ci siamo battuti per la correzione delle  
deformazioni  e  degli  arbitrii,  per  una  democrazia 
socialista, per l’umanità dell’ordine socialista, perché si  
aprissero le porte al progresso e alla scienza in tutti  i  
campi della nostra vita nazionale. E non lo è neppure il  
nostro  popolo  che  nel  1968  ha  accolto  con  tale  
spontaneità la nuova politica comunista e l’ha fatta sua. 
Josef Smrkovsky, intervista19
1. LA CECOSLOVACCHIA SOCIALISTA DAL 1948 AL 1967
La  storia  della  Cecoslovacchia  come  Stato  indipendente  inizia  dalla  dissoluzione 
dell'impero  Asburgico  dopo  la  Grande  Guerra.  Nel  1938  il  suo  cammino  ebbe  una 
dolorosa interruzione dopo i patti di Monaco20 e la successiva invasione nazista. Tornò 
indipendente ed unita nel 1945 per finire la sua storia nel 1992, quando la Repubblica 
Ceca e la Slovacchia diventarono due Stati indipendenti. 
Il periodo tra il 1918 ed il 1938 è detto della “prima Repubblica”, il cui fondatore (e 
presidente  dal  '18  al  '35)  fu  Tomáš  Masaryk,  carismatico  leader  che  seppe  trovare 
nell'appoggio di Woodrow Wilson uno strumento efficace per la creazione della nuova 
nazione, costruita unendo cechi e slovacchi (in un'unione forse non del tutto legittima, 
cechi e slovacchi erano popoli con una lingua simile ma con tradizioni diverse: le terre 
ceche erano inoltre  largamente industrializzate,  mentre la Slovacchia era  un territorio 
18 Op. cit. pag. 109.
19 Intervista a cura di Jiří Dienstbier pubblicata postuma dal giornale Giorni – Vie nuove, 1975 num. V, 
riportata in eSamizdat,  Maledetta Primavera – il 1968 a Praga,  anno 2009, num. VII, reperibile in 
internet al sito www.esamizdat.it. 
20 Il 30 settembre 1938 a Monaco di Baviera i rappresentanti di Francia, Germania, Inghilterra ed Italia 
stipularono un accordo che di fatto legittimava l'espansione territoriale ad est della Germania hitleriana; 
precisamente Hitler  rivendicava i  territori  dei  Sudeti,  a  nord e  ad ovest  della  Boemia,  in  territorio 
Cecoslovacco, abitati da una maggioranza di lingua tedesca. I Patti segnarono la fine della sovranità 
statale di Praga, che poco tempo dopo verrà occupata dalle truppe del Reich. È da notare come nessun 
rappresentante cecoslovacco fosse presente all'incontro di Monaco.
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pressoché rurale; nel tempo, l'accentramento di potere nelle mani dei cechi farà scaturire 
un conflitto basato sui due nazionalismi). La Repubblica si fondava su una democrazia 
elitaria, con una parziale partecipazione popolare alla vita pubblica. L'idea guida, più di 
una  democrazia  aperta,  era  quella  di  un'aristocrazia  etica,  un  governo  giusto  di  una 
minoranza di talento, per la quale lo Stato aveva un'importanza primaria. 
La Cecoslovacchia di Masaryk e del suo successore Eduard Beneš nulla poté fare per 
evitare le decisioni dei governi europei durante i patti di Monaco, che concedevano ad 
Hitler  l'annessione  dei  territori  settentrionali  della  Repubblica  e  di  fatto  dell'intera 
Boemia, instaurando un governo fantoccio in Slovacchia. Questo fallimento della prima 
Repubblica ed il tradimento delle democrazie borghesi di Francia e Inghilterra ebbero un 
peso notevole sugli sviluppi politici della nazione21. Il Partito Comunista Cecoslovacco, 
che esisteva dal 1921 e che dal 1929 era guidato da Klement Gottwald, si impegnò nella 
resistenza partigiana al nazismo e acquisiva velocemente il consenso popolare (grazie 
anche all'avanzata ad est dell'armata Rossa sovietica), anche se formalmente il governo 
era in esilio a Londra e continuava ad essere sotto il controllo di Beneš. 
Le prime elezioni dopo la guerra, nel 1946, videro l'affermazione del Partito Comunista 
Cecoslovacco, che raggiunse il 40% dei voti ed entrò nel governo in coalizione con gli 
altri tre Partiti maggiori22 (tra i quali altri due si richiamavano alla tradizione socialista) e 
con Gottwald primo ministro. Nel periodo '45-'46 l'efficace politica del Partito Comunista 
si basava su tre aspetti: 
1. propugnava una politica diversa rispetto alla  prima Repubblica che era caduta 
sotto il giogo tedesco; 
2. stimolava la questione slovacca promettendo l’autonomia nazionale; 
3. basava  il  proprio  programma  su  una  via  cecoslovacca  al  socialismo,  in  un 
progettato rapporto paritetico con l'alleato sovietico23. 
Le successive elezioni del febbraio 1948 segnarono la presa di potere totale da parte del 
PCCS; sebbene  in Boemia avessero avuto la maggioranza assoluta dei voti, i comunisti 
21 Zdeněk Mlynář, politologo cecoslovacco e membro del CC del partito tra aprile e ottobre 1968,  aveva 
sedici anni nel 1946 e così ricorda il giudizio della sua generazione sugli eventi passati: “non avevamo 
pazienza  con  la  pusillanime  prudenza  della  generazione  dei  nostri  genitori,  che  aveva  reso  così  
scusabile la collaborazione con gli occupanti”, in Mlynář, Zdeněk, Nightfrost in Prague: the end of the  
humane socialism, Karz Publisher, New York, 1980, cit. pag. 1.
22 Il partito comunista ottenne il 40,26% dei voti; aggiungendo i socialdemocratici ed i socialnazionali il 
fronte socialista raggiunse il  79,41% dei  voti. L'unico Partito che non si richiamava alla tradizione 
socialista, il Partito Popolare, raggiunse il 20%. Fejtö, François e Rupnik Jacques (ed.),  Le printemps 
tchécoslovaque 1968, Bruxelles, Editions Complexe, 1999.
23 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, New York, Praeger, 1969.
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presero  con  la  forza  il  potere  centrale,  escludendo  gli  altri  Partiti  dal  governo;  fu, 
potremmo dire, un colpo di Stato facilitato da un ampio consenso popolare. D'altra parte 
il Paese era in un contesto internazionale fortemente polarizzato: confinava a nord, est e 
sud con Paesi ormai nell'orbita di Mosca; avendo in più un forte Partito Comunista, di 
certo non poteva restare nella sfera antisovietica europea, per azione dei minoritari Partiti 
borghesi che erano espressione delle democrazie occidentali: l'equilibrio era precario. 
Dopo le elezioni di febbraio, i ministri degli altri partiti (dodici) decisero di dimettersi, 
cercando di convincere il Presidente Beneš a costituire un governo tecnico, per indebolire 
così i comunisti; ma, una volta dimessi, le loro funzioni pubbliche furono arrogate dal 
PCCS, mentre il Paese rischiava di cadere nel caos di una guerra civile. Beneš vide come 
unica soluzione quella di non costituire un nuovo governo24. Nel maggio il Parlamento 
votò una nuova Costituzione, poco dopo il Presidente si dimetteva dal suo incarico per 
protesta (era il 7 giugno 1958; morì tre mesi dopo). 
All'indomani  delle  dimissioni  di  Beneš,  Gottwald  riunì  su  di  sé  la  carica  di  Primo 
Segretario del Partito e Presidente della Repubblica Cecoslovacca (definita “democrazia 
popolare”  dalla  nuova  Costituzione  del  9  maggio),  mentre  affidò  il  ruolo  di  Primo 
Ministro ad Antonín Zápotocký, anch'egli comunista.
Dopo la presa di potere e sotto le direttive di Mosca, il Partito cambiò sostanzialmente le 
sue politiche che avevano contribuito  alla  sua popolarità:  primo,  la  scelta  di  una via 
nazionale  al  socialismo  fu  accantonata  e  il  paese  dovette  sottostare  ad  una  rigida 
attuazione  del  modello  stalinista  sovietico,  e  secondo,  le  aspettative  degli  slovacchi 
furono deluse poiché non venne concessa la promessa autonomia, mentre il potere veniva 
accentrato a Praga nelle mani di uomini in maggioranza cechi. 
Nel corso degli anni Cinquanta il partito si dimostrò essere tra i più fedeli e dogmatici 
alleati  dei  sovietici;  Gottwald  fece  sua  la  prassi  stalinista  dei  processi  politici  ed 
estromise  i  suoi  avversari,  fino  a  poco  tempo  prima  stretti  collaboratori.  Le  purghe 
staliniste d'altronde erano comuni nei paesi socialisti: una caccia alle streghe in cerca di 
“cattivi  esempi”  per  istruire  a  dovere  qualsiasi  tentativo  deviazionista  dalla  logica  di 
Stalin. Gli esempi sono numerosi, ci fu il caso Rajk in Ungheria, Kostov in Bulgaria, 
Gomulka in Polonia, e la Cecoslovacchia non fu da meno. 
Già nel  1950 veniva arrestato  Vladimir  Clementis25,  ministro  degli  esteri  accusato di 
24 Goldstücker, Eduard, Da Praga a Danzica, Roma, Editori Riuniti, 1981.
25 Nel suo  Il libro del riso e dell'oblio,  Milan Kundera ricorda l'epurazione di Clementis attraverso la 
storia di una fotografia scattata nel febbraio 1948 da Karel Hájek. Essa mostra, dopo la vittoria nelle 
elezioni, Gottwald e Clementis che salutano la folla dal balcone del palazzo del governo che affaccia 
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nazionalismo  borghese  (Clementis  era  slovacco).  Diversi  nomi  importanti  caddero 
vittima della scure stalinista, tra cui Gustáv Husák, che in seguito diverrà segretario del 
partito dopo Dubček e Ludvík Svoboda26, che diverrà il presidente della ČSSR nel 1968.
Nel 1952 ebbe luogo il processo più importante: quello contro Rudolf Slánský, segretario 
generale  del  Partito  Comunista,  accusato  di  titoismo (ovvero  di  una  versione  auto-
gestionaria del comunismo sulla scia di quanto attuato da Tito in Jugoslavia), insieme ad 
altri tredici imputati; undici dei quali, Slánský compreso, furono impiccati. Sulla scia del 
processo Slánský, molti altri politici o intellettuali furono arrestati o persero il proprio 
lavoro (tra i quali Eduard Goldstücker). 
Poi arrivò il 1956, anno incredibilmente ricco di eventi, “anno spartiacque” (per citare le 
parole dello storico Luciano Canfora27), non solo per i Paesi socialisti. Fu l'anno del XX 
congresso del PCUS, della crisi di Suez, della rivolta polacca, della cruenta repressione 
della rivolta ungherese. Tuttavia la dirigenza Cecoslovacca riuscì a evitare il terremoto 
politico. 
I motivi del mancato appuntamento dei Cecoslovacchi con le ribellioni del '56 possono 
essere  molteplici.  Dal  punto  di  vista  popolare  lo  storico  francese  Muriel  Blaive28 
individua diversi fattori che potevano differenziare RSC, Polonia e Ungheria. Intanto la 
storia delle relazioni internazionali delle diverse nazioni; in Polonia e Ungheria vi era un 
tradizionale  timore  verso  i  russi,  mentre  la  recente  esperienza  cecoslovacca  aveva 
aumentato lo storico sentimento germanofobico dei boemi; in più le vittorie elettorali del 
Partito Comunista indicavano una iniziale forte fiducia dei cechi e degli slovacchi verso i 
sovietici29. La stagione dei processi politici era stata molto cruenta in Cecoslovacchia e 
sulla piazza dell'orologio nel centro di Praga, mentre fuori nevica. Con un gesto amichevole, Clementis 
dona a Gottwald il proprio cappello. Dopo il 1952 il regime modificherà l'immagine, divulgandone una 
nuova versione nella  quale è  cancellato Clementis,  ma senza cancellare il  suo cappello.  L'episodio 
ricorda il modo in cui i poteri totalitari hanno avuto modo di plasmare la storia e distorcerne i contenuti. 
Un'affascinante raccolta di questa sistematica distorsione della verità da parte del potere è nel libro di 
Alain Jaubert Commissariato degli archivi, Corbaccio editore, Milano, 1993, in cui sono presenti (tra le 
altre)  anche  fotografie,  nelle  versioni  originali  e  modificate,  atte  a  cancellare  dalla  memoria  gli 
avvenimenti qui trattati della primavera di Praga.
26 Svoboda fu allontanato nonostante fosse stato un alto ufficiale della resistenza partigiana cecoslovacca 
durante  la  guerra.  Ma  la  sua  esperienza  militare  non  gli  fu  vana:  durante  l'avanzata  sovietica  in 
Slovacchia ebbe modo di conoscere un giovane Nikita Chruščev, il quale molti anni dopo, durante una 
visita  a  Praga  da  leader  dell'Unione  Sovietica,  chiese  espressamente  di  rivedere  il  vecchio  amico 
Svoboda; di conseguenza questi fu liberato e riabilitato molto rapidamente, recuperando inoltre i gradi 
di generale. L'episodio è riportato in Schwartz, Harry, Prague's 200 days, New York, Praeger, 1969.
27 La definizione è già nel titolo: Canfora Luciano, 1956: l'anno spartiacque, Sellerio, Palermo, 2008.
28 Blaive Muriel, 1956 Anatomie d'une absence, in Fejtö, François e Rupnik, Jacques (ed.), Le printemps 
tchécoslovaque 1968, op. cit.
29 Sulla cecità della fede sovietica dei giovani comunisti cechi negli anni cinquanta ha scritto ancora una 
volta Milan Kundera, nel libro La verità è altrove, Adelphi, Milano, 1976.
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aveva ovviamente diffuso un sentimento di terrore che impediva ogni critica al regime. 
Infine  le  condizioni  socioeconomiche  dei  cecoslovacchi  erano  decisamente  migliori 
rispetto  a  quelle  dei  loro  vicini. Nonostante  questi  due  ultimi  fattori,  le  critiche  alla 
leadership  non mancarono del  tutto;  ma Antonín Novotný,  il  successore di  Gottwald 
come Primo Segretario, ed i suoi collaboratori riuscirono ad evitare la crisi, avanzando 
opportunamente dichiarazioni d'autocritica sul passato. Gottwald era morto nel '53, e su 
di lui si potevano in parte riversare gli errori della stalinizzazione (anche se ovviamente 
la  burocrazia  al  potere  non  ne  era  esclusa),  e  ci  fu  una  parziale  riabilitazione  dei 
processati. 
D’altra parte la solidità del governo Cecoslovacco fu sicuramente d'aiuto ai  sovietici, 
preoccupati  per  il  contenimento  delle  sommosse  polacche  ed  ungheresi30.  In  questo 
modo, l'ondata chruščeviana di rinnovamento fu rinviata nel futuro. 
Nel frattempo veniva votata una nuova Costituzione (1959) e la Repubblica diveniva 
Repubblica Socialista Cecoslovacca. La nuova Costituzione entrava nella tradizione delle 
costituzioni di stampo marxista-leninista, oggi riconosciuta (questa volta dalla tradizione 
dei giuristi occidentali) come Soviet Law, inaugurata dalla Costituzione sovietica del '36. 
Sulla carta la Costituzione garantiva un ampio spettro di diritti, che erano all'avanguardia 
nel diritto del lavoro e nello stato sociale, riconosceva che il principio di riferimento era 
quello di “Stato di tutto il popolo”31. Dal punto di vista dei rapporti interni tra cechi e 
slovacchi  però la  nuova Costituzione fu un clamoroso passo indietro;  le promesse di 
maggiore autonomia per  Bratislava furono definitivamente cancellate,  ed il  Consiglio 
Nazionale  Slovacco,  che  funzionava  pressappoco  come  un  parlamento  regionale,  fu 
esautorato dei propri poteri,  aumentando così la centralizzazione del potere a Praga e 
conseguentemente  la  delusione  degli  slovacchi32.  I  dirigenti  del  Partito  Comunista 
Slovacco, stretti collaboratori di Novotný, non mossero proteste. 
Dal punto di vista normativo invece l'innovazione tentava di ristabilire la legalità di cui 
l'era Chruščev voleva farsi portavoce, abbandonava il passato affermando che ormai i 
conflitti  di  classe  erano  superati,  lo  Stato  era  una  realtà  socialista  ed  il  regno  della 
vigilanza contro i deviazionismi borghesi poteva dirsi conclusa.  
30 Riportando le caustiche voci  del tempo, Schwarz cita  “Nel 1956 gli ungheresi si erano comportati  
come i polacchi, i polacchi come i cechi, ed i cechi come cani”. In Schwartz, Harry, Prague's 200 days, 
New York, Praeger, 1969.
31 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997.
32 Shawcross, William, Dubcek and Czechoslovakia 1918-1990, London, The Hogarth Press, 1990.
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Se da una parte il partito di Novotný celebrava il mero trionfalismo dello Stato sovietico, 
dall'altra cominciava a diffondersi nell'ambiente accademico uno spirito di revisione sul 
ruolo della legge  nella transizione allo Stato socialista; sulla scia di altri intellettuali di 
paesi socialisti, come György Lukács, anche in Cecoslovacchia si cominciò a ridefinire il 
marxismo  uscendo  dalla  gabbia  della  sua  forma  dogmatica  determinista  in  cui  la 
dialettica storica era prefissata secondo i canoni degli ideologi dell’URSS (per il quale, 
sintetizzando:  è  la  società  che  fa  l'uomo,  non  l'uomo  che  fa  la  società)   in  cui  il 
dogmatismo Stalinista l'aveva rinchiuso. 
Ad  aiutare  questo  spirito  critico  di  pochi  isolati,  arrivarono  nell'anno  1963  la  crisi 
economica  ed  il  rinnovamento  culturale  già  descritto.  Ancora  una  volta  il  Primo 
Segretario  riuscì  a  mantenere  le  proprie  funzioni  e  la  guida  del  partito,  ma  il  1963 
divenne il punto di partenza del 1968. Non a caso Roger Garaudy, intellettuale e membro 
del  comitato  centrale  del  Partito  Comunista  Francese,  tornando  in  patria  dopo  aver 
partecipato alla famosa conferenza di Liblice su Kafka di quell'anno, descrisse la nuova 
atmosfera con un articolo sul periodico Les Lettres Françaises intitolato “Le printemps 
de Prague”33, definizione che sarà riutilizzata dalla stampa internazionale per il nuovo 
corso politico del 1968. 
Sempre il dialogo aperto dalla conferenza su Kafka potrà far convergere le discussioni 
sul marxismo partite agli inizi degli anni sessanta su un nuovo ruolo del cittadino, attore 
che era stato ridotto dalla semplificazione staliniana a semplice burattino delle forze della 
storia, obbligato ad una fede cieca verso le direttive del partito; per gli intellettuali, era in 
discussione l'identità politica dell'individuo34. Molti anni dopo, precisamente a partire dal 
1976, il movimento di Charta 77, anche se ben lontano da quella base marxista che fu dei 
lavori di scrittori come Karel Kosìk e Zdeněk Mlynář, ripartirà proprio dall'importanza 
della persona, dal “potere dei senza potere”, secondo la successiva definizione di Vacláv 
Havel. 
E il 1963 è sempre l'anno in cui Alexander Dubček divenne segretario del PC Slovacco.
Finì l'era di Chruščev, ed il sistema sovietico decise di mettere fine alle sperimentazioni 
che l'avevano segnata. La nuova classe dirigente puntò su un ritorno alla stabilità del 
potere  di  Mosca,  tornando  a  politiche  tradizionali  nel  settore  economico  ed  alla 
repressione nei confronti di quanti si dimostravano dissenti: si parlò al tempo di rivincita 
33 Liehm,  Antonín,  La  “longue  marche”  vers  1968  ou  comment  s'y  prendre  pour  “sauver  le  
communisme”,  in Fejtö, François e Rupnik, Jacques (ed.), Le printemps tchécoslovaque 1968, op. cit.
34 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit.
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dei conservatori ed affermazione di un neostalinismo. Assodato il conflitto ideologico 
con Pechino, mantenute le defezioni di Tito del 1948 (in Jugoslavia) ed Hoxha nel 1961 
(in  Albania)35 e  accettata  l'autonomia  ritagliata  da  Bucarest36,  il  PCUS  congelò  gli 
squilibri  venuti  alla  luce nei quindici  anni precedenti  sforzandosi  di  mantenere il  più 
possibile  lo  status quo.  Si  trattava di  mantenere in  vita  il  socialismo inteso in  senso 
sovietico in quanti più Paesi possibile, ma pure di salvaguardare la posizione di forza che 
l'URSS  aveva  guadagnato  nel  continente  europeo37.  Di  conseguenza  il  Cremlino  (e 
l'analisi vale anche per gli altri governi filo-sovietici) non poteva vedere con simpatia i 
movimenti  riformatori  che  prendevano  piede  in  in  un  Paese  satellite;  come  nota 
Francesco  Guida  nel  suo  saggio  d'introduzione  al  Sessantotto  praghese,  “sarebbe 
sembrato  strano che  in  URSS i  dissidenti  fossero  sottoposti  a  controllo  e  processati, 
mentre  si  fosse consentito  ad un regime omologo di  lasciare  libertà  di  espressione e 
critica  a  militanti  e  semplici  cittadini.  E  proprio  questo  si  stava  preparando  in 
Cecoslovacchia già dagli ultimi anni di Chruščev”38.
Torniamo ora a Praga. Con l'appoggio della nuova rigida dottrina Brežnev, il  sistema 
novotnyano  resisteva  senza  nuovi  cambiamenti,  mentre  la  Cecoslovacchia  veniva 
trascinata con  il  resto  d'Europa  ad  una  nuova  era  tecnologica,  al  boom  delle 
comunicazioni radiofoniche e televisive. Sebbene non si potessero comprare periodici 
occidentali a Praga (se non riviste scientifiche), la copertura mediatica era sempre più 
ampia, mentre la partecipazione alle discussioni pubbliche attraverso la radio diveniva 
popolare.  Anche  lo  scambio  fisico  delle  persone con  il  resto  d'Europa  aumentò 
notevolmente: nel 1966 le politiche meno restrittive per il turismo permisero ad oltre tre 
milioni e mezzo di turisti stranieri, tra i quali si trovavano ovviamente turisti dell'Unione 
Sovietica – e circa 750.000 occidentali –, di visitare il paese, mentre quasi due milioni di 
35 Dal 1948 la Jugoslavia comunista con a capo Tito (nome di battaglia partigiana di Josif Broz) sfidò la 
direzione assoluta di Stalin;  il Partito Jugoslavo fu espulso dal Cominform (l'ufficio di informazioni dei 
Partiti Comunisti); il Paese diventò così il primo Stato socialista fuori dall'orbita sovietica (nonché uno 
dei primi portavoce dei Paesi non-allineati, che non vollero schierarsi durante la Guerra Fredda). Come 
abbiamo visto per i processi politici stalinisti in Cecoslovacchia, il suo nome sarà legato a qualsiasi 
accusa  di  “deviazione”  dalla  volontà  sovietica.  Nel  1961  anche  il  governo  comunista  albanese  si 
allontanava dall'orbita di Mosca, alleandosi con la Cina comunista. 
36 A partire dal 1964 il governo romeno riuscì a prendere maggiore autonomia a dispetto delle ingerenze 
sovietiche nelle proprie politiche; il rifiuto delle limitazioni nella sovranità romena non sfociò tuttavia 
in  un conflitto  diretto  con Mosca.  Dal  1966 non partecipò alle  riunioni  del  Patto  di  Varsavia,  pur 
rimanendo  all'interno  del  Patto.  Nel  1968  la  Romania  si  rifiutò  di  intervenire  militarmente  in 
Cecoslovacchia, ed anzi denunciò l'invasione “come un serio pericolo per la pace dei Paesi socialisti”.
37 Guida,  Francesco,  Il  blocco  sovietico  negli  anni  Sessanta,  in  Guida,  Francesco  (a  cura  di),  Era 
sbocciata la libertà? A quarant'anni dalla Primavera di Praga, Roma, Carocci, 2008.
38 Ibidem, cit. pag. 22.
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cecoslovacchi poterono varcare il confine per periodi di vacanza, di cui 200.000 in paesi 
occidentali, nonostante il costo fosse molto oneroso39.
Così  si  arrivò  al  1967  con  una  accresciuta  coscienza  popolare  del  proprio  contesto 
politico,  favorita  dagli  scambi con l'estero  e  dalle  comunicazioni.  La Cecoslovacchia 
allora era un paese giovane,  con il  60% delle forze lavorative del paese costituito da 
persone tra 15 e 37 anni, ed altamente istruite (il 25% dei lavoratori nel 1967 doveva 
accontentarsi di una mansione al di sotto delle proprie qualifiche40). 
I tre maggiori conflitti interni al paese non erano ancora stati risolti, essi furono le radici 
della primavera in arrivo, ovvero: 
1. la questione slovacca, 
2. la riforma economica e
3. la maggiore libertà richiesta dalla popolazione. 
Tuttavia anche l'era Novotný del PCCS poneva i semi dei futuri cambiamenti. La stessa 
direzione del segretario fu controversa: salito al potere come fedele stalinista seguace di 
Gottwald ed organizzatore del  processo Slánský, riconobbe come valida,  ancorché in 
ritardo,  la  nuova politica  chruščeviana,  tanto  da arrivare  a  criticare  pubblicamente la 
rimozione del leader sovietico nel 1964; la struttura di potere di Novotný inoltre, che 
includeva personalità che passeranno alla storia come “falchi”,  quali  Jiří  Hendrych o 
Vladimir Koucky, a partire dal Congresso del 1966 stimolò la ricerca di riforme per il 
sistema; così fece ad esempio il team di Radovan Richta, i cui risultati saranno presi in 
esame per il programma di Dubček dell'aprile 196841.
1.1 La crisi al vertice del partito
Il  IV congresso degli  scrittori  dell'estate 1967 aprì  una faglia molto pericolosa per  il 
gruppo  dirigente  di  Antonín  Novotný.  Gli  scrittori,  puniti  e  senza  il  loro  giornale, 
cominciarono a godere di forte popolarità; questo elemento di rinnovamento si associava 
al caso dello studente Mueller ed alla questione culturale in genere, enfatizzata dal caso 
Solženicyn;  gli  intellettuali  inoltre  si  erano esposti  criticando la  gestione  diplomatica 
anti-Israele  del  proprio  governo  rispetto  alla  crisi  internazionale  della  guerra  dei  sei 
39 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit. Pag. 43.
40 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit.
41 Mlynář, Zdeněk,  Nightfrost in Prague: the end of the humane socialism, Karz Publisher, New York, 
1980.
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giorni, avevano raccolto nuove adesioni. 
Infatti la causa di Israele come piccola nazione minacciata da nemici più grandi era vista 
con simpatia da un'ampia fetta di popolazione cecoslovacca, che rivedeva nella storia del 
piccolo Stato, stigmatizzandole, le proprie vicissitudini ante-1938. Nell'agosto del '67 lo 
scrittore Ladislav Mnacko, molto famoso nel paese e soprattutto in Slovacchia, annunciò 
un  viaggio  in  Israele  per  protestare  contro  le  politiche  della  leadership  comunista; 
l'affaire Mnacko fece  scalpore,  poiché  i  media  occidentali  ne furono l'altoparlante  e, 
fattore in più, lo scrittore non era ebreo. 
Il  caso  Mnacko inoltre arrivava  poche  settimane dopo un processo  ancora  una  volta 
contro uno scrittore, Jan Beneš, che fu dichiarato colpevole di passaggio di informazioni 
all'Occidente e condannato a cinque anni di galera (era imputato precisamente di aver 
passato informazioni all'ovest tramite il suo collega Pavel Tigrid, esule cecoslovacco in 
Francia dai tempi della seconda guerra mondiale). Novotný scese in campo direttamente 
con un discorso contro la  deriva anarchica  di  alcuni  intellettuali  concittadini,  mentre 
Mnacko veniva espulso dal partito e privato della cittadinanza cecoslovacca. 
Nel settembre la disputa tra intellettuali e partito si arricchì anche della nota nazionalista 
slovacca: gli scrittori slovacchi erano rimasti in maggioranza defilati durante gli eventi 
del congresso (dopo le critiche di Hendrych diversi scrittori slovacchi lasciarono la sala 
congressuale  come  segno  di  lontananza  dalla  querelle),  ma  in  conseguenza  delle 
punizioni di partito, lo scrittore slovacco Vladimir Minac riprese la questione, segnando 
così un evidente cambio di direzione dei suoi connazionali; lo fece chiedendo maggiori 
libertà e deplorando l'isteria seguita al IV congresso. 
In Slovacchia il malcontento diffuso per la sottomissione a Praga ritrovava vigore a causa 
delle carenze economiche. Il Nuovo Modello Economico lanciato in gennaio non aveva 
portato a miglioramenti, e le promesse fatte alla Slovacchia già nei patti di Kosice nel 
1945  (come  ho  già  ricordato,  a  guerra  finita,  nella  fase  di  ricostruzione  dello  stato 
Cecoslovacco  così  com'era  al  1938,  era  prevista  ampia  autonomia  per  le  diverse 
nazionalità) venivano ancora una volta accantonate dai boemi. 
Questo malcontento sarà portato agli alti livelli politici per la prima volta da Alexander 
Dubček nel plenum del Partito Comunista del 5 settembre. Il segretario del PCS si disse 
insoddisfatto  dall'attuazione  della  riforma,  portando  alla  luce  le  carenze  del  piano 
economico; fece il punto sugli investimenti interni, che dovevano giungere in territorio 
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slovacco per il 28% del totale nazionale,  invece a settembre il valore non superava il 
21%42.  Chiese  dunque  un'immediata  azione  di  rettifica  alla  direzione  economica  del 
partito. Per la prima volta Dubcek impugnò la causa slovacca come segretario del partito, 
trovando immediata e crescente popolarità nella regione, che da tempo non aveva reali 
referenti politici al vertice. 
Le deficienze economiche della Slovacchia erano evidenti, la regione produceva appena 
il 20% dei beni nazionali e forniva il 30% della forza lavoro, oltre ai suddetti squilibri 
negli  investimenti  produttivi.  Il  nuovo  piano  sembrava  anche  aver  peggiorato  la 
situazione, con una caduta della produzione industriale slovacca di quasi il 10% in nove 
mesi43; il fallimento del centralismo di Praga nella questione economica era evidente.
 Nella  stessa  riunione  del  5  settembre  un  altro  delegato,  Martin  Vaculìk,  a  capo 
dell'organizzazione  praghese  del  partito,  aveva  portato  un  attacco  alla  gestione  di 
Novotný, con un intervento in cui proponeva riforme indirizzate a dare più potere alle 
strutture decentralizzate44. Gli interventi di Dubček e Vaculik, pur partendo da punti di 
partenza  diversi,  convergevano verso  una  critica  alla  gestione  Praga-centrica  della 
nazione, dando vita al principio del fronte comune dell'opposizione; fronte che si troverà 
a contrapporsi al primo segretario nella crisi tra ottobre e gennaio. 
Per il momento Novotný decise di eliminare la questione richiamando tutti piuttosto alle 
responsabilità  personali,  alla  disciplina  ed  al  supporto  economico  per  le  regioni  più 
povere. 
La problematica tuttavia era stata posta: la redistribuzione del potere. La Cecoslovacchia 
nel 1967 aveva raggiunto una certa equità nei livelli salariali e sociali della popolazione, 
ma  la  burocratizzazione  dello  Stato  aveva  creato  un'élite  molto  ristretta:  quella  della 
classe dirigente del partito. I  cittadini al di fuori del partito non avevano alcun ruolo 
decisionale, e lo stesso partito era chiuso in un gruppo di alti gerarchi, mancando esso di 
un  sostanziale  rinnovo  di  generazione.  Il  sentimento  di  impotenza  e  di  necessità  di 
cambiamento nella gestione del potere era diffuso sia dentro sia, naturalmente, fuori il 
partito. 
La crisi si aprì nella riunione successiva del Comitato Centrale del PCCS, il 30 ottobre 
1967.  Il  tema di  discussione  della  riunione  era  “La posizione  ed  il  ruolo  del  partito 
nell'attuale fase della società socialista”45. Ai livelli distrettuali tali discussioni si erano 
42 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
43 Shawcross, William, Dubcek and Czechoslovakia 1918-1990, op. cit.
44 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit.
45 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
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già tenute, in sostanza per ribadire che la breve crisi estiva successiva al congresso degli 
scrittori era da ritenere ormai alle spalle e che si dovevano serrare nuovamente i ranghi 
del partito. 
La prima nota discorde arrivò nuovamente da Alexander Dubček, inizialmente essa era di 
carattere tecnico: le risoluzioni che il CC avrebbe dovuto votare erano diverse da quelle 
che aveva accettato precedentemente il Presidium46 del partito, e, egli fece notare, questo 
errore si ripeteva meccanicamente quando la questione Slovacca era all'ordine del giorno. 
L'affronto  era  rivolto  direttamente  a  Novotný,  che  reagì  accusando  Dubček  di 
nazionalismo borghese47. La reazione del Primo Segretario acuì la frizione con i membri 
slovacchi del CC, che difesero Dubček. 
Fu in questa riunione che egli si propose indirettamente come portavoce di quello spirito 
riformista che da tempo cominciava a penetrare anche nel partito. Dubček propose una 
sostanziale divisione tra Stato e Partito, e di conseguenza chiese a Novotný di lasciare 
una  delle  due  cariche  che  egli  rappresentava:  Presidente  della  Repubblica  e  Primo 
Segretario del PCCS. 
La riunione prese una piega inaspettata per Novotný, quando anche da altri interventi 
furono indirizzate critiche alla situazione che viveva la nazione. Josef Spaček illustrò dati 
della situazione critica nell'organizzazione statale nella Moravia (Spaček era portavoce 
del partito nella maggiore città morava, Brno), mentre Josef Smrkovsky, che diverrà una 
delle  figure  più  carismatiche  della  primavera  successiva,  criticò  apertamente  le  tesi 
ufficiali sull'andamento dell'economia definendole “ottimistiche ed irreali”48. 
Novotný decise  di  prendere tempo.  I  lavori  del  CC furono rimandati  per organizzare 
l'incombente  cinquantesimo  anniversario  della  rivoluzione  d'ottobre,  ed  un  nuovo 
incontro fu programmato per il 12 dicembre. Tuttavia, nelle sei settimane che seguirono, 
gli eventi misero ancora più in crisi la posizione del Primo Segretario.
Nella stessa notte tra il 30 ed il 31 ottobre 1967 vi fu una manifestazione spontanea di 
studenti  universitari  praghesi,  benché nata  senza precisi  scopi  politici.  Gli  studenti  si 
erano più volte lamentati  delle precarie condizioni di  alcuni stabili,  soprattutto per le 
carenze nell'illuminazione e la mancanza di corrente elettrica negli edifici. Durante una 
riunione serale su questo tema all'Università Carlo IV ci fu un ennesimo blackout, e gli 
studenti  uscirono  dalla  centrale  università  per  protestare,  dirigendosi  verso  la  città 
46 Il Presidium del partito era un organo collegiale più ristretto rispetto al Comitato Centrale, composto da 
oltre delegati; era composto da soli undici membri.
47 Tigrid Pavel, Così finì Alexander Dubcek, Milano, Edizioni del Borghese, 1969
48 Ibidem, cit. pag. 33.
26
vecchia  ed  il  castello  di  Hradčany,  con  una  candela  in  mano  e  gridando  slogan 
sull'impossibilità di studiare; la manifestazione fu violentemente repressa dalle forze di 
polizia. 
La brutalità della polizia  in quella occasione accrebbe la protesta degli studenti. L'8 di 
novembre ci fu una grande assemblea alla Facoltà di Filosofia in cui oltre alle richieste 
tecniche per le strutture universitarie gli studenti domandavano dei provvedimenti contro 
l'offensiva  subita49,  tra  cui  un'indagine  sotto  la  diretta  responsabilità  dell'Assemblea 
Nazionale50. 
Inizialmente la reazione dal mondo accademico e politico fu ovviamente molto critica nei 
confronti  degli  studenti;  la  stampa  nazionale  li  accusava  di  aver  fatto  propri  slogan 
controrivoluzionari  e  borghesi.  A  seguito  di  una  seconda  grande  manifestazione 
studentesca del 15 novembre, tuttavia, cominciarono a delinearsi anche degli alleati. Tra 
questi  il  rettore  dell'Università  Carlo  IV,  Oldřich  Stary  ed  il  già  citato  Eduard 
Goldstücker,  si  affiancarono  in  parte  alle  richieste  degli  studenti,  ingaggiando  un 
significativo dialogo con essi. 
Il movimento diede una sorta di ultimatum al governo, il 15 dicembre, durante un'altra 
grande manifestazione che era stata  prevista nel caso di mancata risposta. Proprio il 15 
dicembre il Partito decise di pubblicare un'inchiesta sui fatti del 31 ottobre, riconoscendo 
un errore nell'eccessiva reazione dei poliziotti e al tempo accusando gli studenti di inutili 
provocazioni51.  Era  una  parziale  vittoria  per  il  movimento,  che  indicava  anche  la 
debolezza del gruppo dirigente: le proteste studentesche andavano allargandosi (primi tra 
tutti, ovviamente, fu il gruppo degli intellettuali dietro l'Unione degli Scrittori, mentre gli 
studenti tentavano ripetutamente di coinvolgere anche gli operai); nella situazione di crisi 
in  cui  i  vertici  si  trovavano  il  dissenso  universitario  era  sicuramente  propizio  ai 
riformatori. L'immagine di Novotný all'interno e all'esterno del Paese rischiava di essere 
nuovamente compromessa. 
Come ulteriore  tentativo  del  Primo Segretario  di  mantenere  il  suo posto,  egli  chiese 
direttamente  all'ambasciatore  russo  a  Praga,  Červonenko,  un  aiuto  sovietico. 
L'ambasciatore era stato mandato in Cecoslovacchia dopo una “degradazione”, essendo 
stato  ambasciatore  a  Pechino  durante  l'era  Chruščev,  e  si  schierò  subito  al  fianco  di 
49 Le  richieste  degli  studenti  cecoslovacchi  risultano  essere  più  che  attuali,  comparate  ai  movimenti 
studenteschi  a  noi  contemporanei,  come  targhe  di  riconoscimento  per  i  poliziotti  in  tenuta  anti-
sommossa o il divieto di gas chimici tossici per disperdere le folle.
50 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
51 Ibidem.
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Novotný, nel tentativo di mantenere il più possibile lo status quo52. 
L'8 dicembre atterrò a Praga Leonid Brežnev, in visita di Stato; ebbe modo di incontrare 
le diverse fazioni che andavano delineandosi nel Comitato Centrale del PCCS. Tuttavia la 
mossa di Novotný era azzardata; tra lui ed il Primo Segretario del PCUS i rapporti erano 
tesi da quando Novotný aveva osteggiato apertamente la successione di Chruščev. Inoltre 
Brežnev, dopo aver analizzato la situazione, non riscontrò pericoli per il potere sovietico. 
In effetti anche il curriculum dello stesso Dubček non dava adito a preoccupazioni: nato 
in una famiglia socialista, cresciuto in Kirghizistan, Unione Sovietica, studente a Gork'ij, 
partigiano, devoto segretario del Partito Slovacco. E così anche gli altri membri del CC 
erano ritenuti affidabili da Mosca; erano persone sempre distintesi per la fede sovietica, 
come  ad  esempio  Hendrych  o  Bil'ak,  benché  si  trovavano  ad  osteggiare  il  Primo 
Segretario.   Brežnev  ripartì  lasciando  a  Novotný  una  frase  che  divenne  tristemente 
famosa quando in seguito i russi cambiarono idea: “Eto vaše delo”, ovvero: “Sono affari 
vostri”53.
Alla nuova riunione del CC di dicembre (rinviata ancora di una settimana, dal 12 al 19 
dicembre) la posizione di Novotný risultava dunque essere ancora più debole rispetto alla 
fine  di  ottobre.  L'incontro  non  aveva  un  tema  di  discussione  programmato  ed 
eccezionalmente si sviluppò  un libero dialogo tra i partecipanti. Uno degli interventi più 
importanti fu quello dell'economista Ota Šik, che denunciò apertamente la grave crisi 
economica,  dovuta  essenzialmente  agli  errori  nella  pianificazione  centrale  e 
all'ostracismo del  partito  nei  confronti  della  riforma economica  ideata  da Šik stesso; 
l'intervento fu un richiamo preciso alle tesi dell'ala riformista del partito, tra cui le quali 
esplicitamente  alla  necessità  di  una  separazione  tra  le  cariche  di  capo  di  Stato  e  di 
Partito54. 
Tirato fuori lo scheletro dall'armadio, si decise di creare una commissione apposita per 
studiare la divisione tra le cariche; nacque allora una sorta di corsa ai nomi in previsione 
di riuscir a sostituire Novotný alla Presidenza o alla Segreteria. Tuttavia come ultimo 
colpo di coda i conservatori riuscirono, dopo due giorni di consultazioni; a far slittare 
52 Shawcross, William, Dubcek and Czechoslovakia 1918-1990, London, The Hogarth Press, 1990.
53 Zdeněk Mlynář riporta nel suo Nightfrost in Prague – the end of humane socialism, op. cit., un dialogo 
tra Brežnev ed un suo segretario durante la breve visita praghese; il leader del PCUS aveva chiesto “Chi 
è  veramente  il  numero  due  qui?”;  e  quando  il  segretario  aveva  risposto  che  era  molto  difficile 
individuare un nome preciso, Brežnev rispose “molto bene”, chiudendo la questione. Se ne deduce che 
per Mosca la successione del capo del PCCS non era una questione fondamentale, dando per certa la 
dogmatica alleanza del partito cecoslovacco.   
54 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
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ancora la decisione per le feste natalizie, rimandandola alla prima settimana di gennaio. 
L'ultima  carta  per  mantenere  il  potere  Novotný  la  giocò  di  forza;  due  generali 
dell'esercito  vicini  al  segretario,  Jan Sejna e  Bohumir  Lomsky,  quest'ultimo Ministro 
della  Difesa  del  Paese,  si  schierarono  pubblicamente  per  un  mantenimento  delle 
gerarchie del partito. Sulla scia di queste dichiarazioni, un caso nacque nei primi tesi 
giorni di gennaio, a causa della minaccia di un possibile golpe dell'esercito per evitare i 
cambiamenti. Un generale vicino ai riformatori, Vacláv Prchlik, informò Dubček sulle 
possibilità  di  movimenti  dell'esercito  in  tal  senso,  e  Dubček  chiese  pubblicamente  a 
Novotný di  chiarire  la  situazione;  il  segretario  si  vide  costretto  a  dichiarare  di  esser 
totalmente estraneo a simili ipotesi, bloccando in questo modo qualsiasi azione55.
Riunitosi il Comitato Centrale il 3 gennaio 1968, era ormai impossibile il mantenimento 
dello  status  quo,  ed  il  Presidium  si  espresse,  ancor  prima  della  riunione,  per  una 
sostituzione nel segretariato del Partito: ma su chi dovesse succedere a Novotný non vi 
era ancora nessun accordo. I primi nomi proposti dai riformatori furono Smrkovsky e 
Šik, che però Novotný rifiutò categoricamente, evidentemente per le sue recenti critiche 
al regime; i conservatori allora proposero Lastovicka, Lenárt, e anche Martin Vaculìk, 
che  poteva  essere  visto  come un compromesso  (ricordiamo che  nel  settembre  aveva 
formulato delle critiche alla centralizzazione del potere), ma le nomine di tutti questi 
furono rifiutate. Nella cerchia di nomi proposti arrivò finalmente il turno di Dubček, ed il 
nome dello slovacco sembrava trovare l'accordo tra le due parti56. 
Sul perché Novotný abbia acconsentito all'elezione di Dubček vi sono vari interrogativi 
aperti. Probabilmente il gruppo dirigente sottovalutò le capacità del segretario slovacco, 
soprattutto perché era esponente di una coalizione di antagonisti a Novotný, la quale era 
55 Pavel Tigrid riporta alcuni dati nel suo  Così finì Alexander Dubček,  Milano, Edizioni del borghese, 
1969, tuttavia secondo fonti non verificate (Tigrid poté contare nello stilare il suo resoconto di diverse 
confidenze fatte da componenti del CC di sua diretta conoscenza, ovviamente rimasti senza nome, che 
riportarono rumors del tempo): furono predisposti ben 1.032 mandati d'arresto,  tra cui spiccavano i 
nomi  di  Dubček,  Černík,  Smrkovsky,  Šik,  Spaček  ed  altri.  Sempre  secondo  Tigrid, 
contemporaneamente alla seduta del CC, nella notte tra il 4 ed il 5 gennaio vi fu una riunione segreta al 
Ministero della Difesa, con diverse personalità dello Stato Maggiore dell'esercito cecoslovacco, nella 
quale si decise di inviare una lettera in cui “i comunisti delle forze armate non approvano la separazione 
delle funzioni di Presidente e Primo Segretario”; votata la risoluzione, i generali incaricati di portare la 
lettera al  castello Hradčany si  trovarono di fronte al fatto compiuto dell'elezione di Dubček, e non 
poterono  fare  altro  che  mantenere  la  lettera  in  tasca  e  congratularsi  poi  con  il  nuovo  segretario. 
Ulteriore versione del fallito colpo di stato viene invece da Zdeněk Mlynář, che indicando in Brežnev 
l'origine del contrordine al golpe, sostiene la teoria secondo la quale una successione a Novotný non 
avrebbe dovuto creare problemi con l'alleato sovietico,  data la bassa statura politica degli eventuali 
successori, Mlynář, Zdeněk,  Nightfrost in Prague: the end of the humane socialism, Karz Publisher, 
New York, 1980.
56 Tigrid Pavel, Così finì Alexander Dubcek, op. cit.
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molto variopinta e spesso divisa tra loro (le posizioni di Vasil Bil'ak ad esempio erano 
ultraconservatrici, mentre Josef Smrkovsky sarà uno degli esponenti più libertari della 
primavera a venire, ma entrambi votarono per il cambio di segretario); inoltre Dubček era 
visto dai più come uomo politico privo di carisma, probabilmente malleabile dal partito. 
Con  la  sua  nomina  a  segretario,  i  novotnyani  pensavano,  erroneamente,  di  poter 
recuperare la situazione, appena ci fosse stata una prima crisi del nuovo gruppo dirigente. 
Con  Dubček  Primo  Segretario,  il  mattino  del  5  gennaio  1968  iniziava  il  periodo 
riformista della Repubblica Socialista Cecoslovacca.
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2. DA GENNAIO A FEBBRAIO 1968: PARTE LA NUOVA SEGRETERIA 
Il  6  gennaio  1968  un  piccolo  trafiletto  sulla  prima  pagina  del  quotidiano  sovietico 
Pravda annunciava il  cambio della  dirigenza del  Partito  cecoslovacco.  Una piccola e 
vecchia foto di Alexander Dubček era inserita in basso, vicino alle congratulazioni del 
PCUS per il cinquantenario del poco rilevante Partito Comunista Argentino57. 
La freddezza dell'Unione Sovietica nei confronti dell'elezione del nuovo segretario può 
avere diverse spiegazioni. I dirigenti di Mosca non ritenevano il neoeletto Dubček né una 
minaccia per l'assetto est-europeo né un valido sostituto di Novotný; inoltre il fatto che 
egli fosse uno slovacco a capo di un Partito fortemente Praga-centrico, in una coalizione 
molto  eterogenea  ed  apparentemente  un  personaggio  politico  privo  del  necessario 
carisma per comandare un apparato del genere, lasciavano molti dubbi agli osservatori 
esterni  sulla  stabilità  ed  efficienza  della  nuova  segreteria.  Il  suo  curriculum,  seppur 
evidenziava  la  lealtà  all'ideologia,  avendo  peraltro  vissuto  a  lungo in  Russia,  poteva 
lasciare diversi interrogativi: sul perché ad esempio la famiglia, dopo essere arrivata in 
URSS per edificare la nuova patria socialista, abbia poi deciso di tornare in Slovacchia 
nel 1938. La stampa sovietica di conseguenza concesse poco spazio agli avvenimenti in 
questione58.
In parte anche in Cecoslovacchia il cambio nella dirigenza del Partito fu presa con un 
certo distacco. Bisogna notare che il pubblico rimase totalmente all'oscuro dei giochi di 
palazzo tra riformatori e Novotný intercorsi tra il settembre 1967 ed il gennaio 1968. 
Ovviamente la degradazione di Novotný, a capo del Partito da quindici anni, portava con 
sé speranza di rinnovamento, ma non si conosceva pressoché nulla della nuova dirigenza. 
Ad aumentare questa ambiguità si aggiunse il fatto che Dubček mantenne un riservato 
silenzio per tutto il mese di gennaio. Il nuovo segretario era stato eletto d'altra parte in 
maniera improvvisa, e non era stato preparato nessun programma, nessun piano preciso: 
c'era  bisogno  di  tempo.  Riportando  parole  di  Dubček  stesso,  la  natura  fortemente 
autocratica  dell'era  Novotný  non  lasciava  spazio  a  nessuna  considerazione  realmente 
alternativa59, e si dovette forzatamente attendere la sua rimozione per progettare politiche 
differenti60.  Dietro  questo  silenzio,  i  riformatori  lavorarono  velocemente  ad  un 
57 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
58 Ibidem.
59 Shawcross, William, Dubcek and Czechoslovakia 1918-1990, op. cit.
60 Secondo testimonianze riportate  da Shawcross  nella  sua opera nei  primi giorni  di  gennaio Dubček 
lavorò fino a sedici ore al giorno per studiare la situazione del paese degli ultimi anni sui documenti 
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documento da presentare  al  Partito  entro la  scadenza dei  festeggiamenti  del  glorioso 
febbraio61 (anche  se  poi  la  data  della  sua  pubblicazione  slitterà  sino  a  aprile).  La 
discussione,  che  era  mancata  sotto  il  precedente  segretario,  negli  ambienti  riformisti 
arrivò febbrilmente nelle prime settimane di gennaio, in ripetuti incontri tra Dubček, Šik, 
Goldstücker,  Kriegel,  Smrkovsky,  Císař  e  altri  esponenti  liberali  del  Partito.  Il 
Programma  d'Azione  doveva  tener  conto  evidentemente  delle  differenze  di  vedute 
all'interno del CC, ma al tempo stesso indirizzare verso riforme di democratizzazione del 
Paese. Furono organizzati gruppi di lavoro costituiti da personalità del mondo scientifico 
ed  universitario,  il  cui  nome  più  importante  –  sarà  riconosciuto  in  seguito  come 
l'architetto delle riforme cecoslovacche – era Zdeněk Mlynář. A sorvegliare l'operato dei 
gruppi  era  presente  una  commissione  politica  capeggiata  da  Drahomir  Kolder,  che 
rappresentava una via di mezzo tra l'ala innovatrice e gli ambienti conservatori62.
Mentre veniva disegnata la riforma e la nazione rimaneva in attesa di conoscere il nuovo 
Primo  Segretario,  i  primi  segnali  di  cambiamento  furono  entrambi  “negativi”:  la 
mancanza di purghe (per i dirigenti novotnýani) e la graduale diminuzione della censura.
La RCCS, come gli altri paesi socialisti, era uno Stato in cui l'intangibile primato del 
Partito  Comunista  aveva  creato  una  dittatura  burocratizzata,  un  sistema  di  controllo 
strettamente  legato  al  vertice  di  Partito;  di  conseguenza  l'intero  organismo  della 
burocrazia cecoslovacca, cresciuto con l'esasperato stalinismo di Gottwald e anche con il 
suo successore Novotný, fu scosso dalla paura di purghe punitive, ritenute immancabili 
una volta venuto a mancare il proprio “padrino”. Dal piccolo funzionario locale ai capi 
nazionali,  migliaia  di  persone  temevano  per  un  rinnovamento  che  avrebbe  toccato 
innanzitutto il proprio posto di lavoro. Tuttavia Dubček non rispettò minimamente queste 
previsioni; non ci furono sconvolgimenti nei quadri di Partito.
Per  quanto  riguarda  la  censura  invece  non  ci  fu  nessun  segnale  diretto  per  la  sua 
cessazione.  Nella  Cecoslovacchia  sotto  Novotný  il  sistema  di  censura  si  era 
razionalizzato e reso efficiente mediante una apposita struttura verticale parallela a quella 
dei mezzi di comunicazione di massa. Negli uffici dei quotidiani locali e nazionali, nelle 
sedi  radiofoniche  e  televisive,  vi  era  un  apposito  delegato  della  censura  che  faceva 
riferimento  direttamente  al  ministero  degli  Interni;  a  capo  di  questo  sistema  vi  era 
Hendrych, il teologo del Partito che nonostante la caduta del suo protettore era rimasto 
riservati del Partito.
61 Con queste parole si indicava comunemente la presa di potere del 22 febbraio 1948 da parte del Partito 
Comunista.
62 Mlynář, Zdeněk, Nightfrost in Prague: the End of the Humane Socialism, op. cit.
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nel CC. La prassi sino al dicembre 1967 era la seguente: Hendrych teneva un incontro 
con i maggiori editori ogni giovedì a Praga, e lì dettava la linea del Partito. Dopo il 5 
gennaio, questi incontri cessarono del tutto. 
E' probabile che Alexander Dubček non avesse un'idea precisa di come comportarsi con i 
media statali; durante la sua esperienza come segretario del Partito Comunista Slovacco, 
Dubček aveva  concesso un'ampia  libertà  ai  giornalisti,  mitigando in  parte  la  censura 
praghese, purché essi “si mantenessero calmi e si attenessero ai fatti63”; ma la politica 
lassista non era quella adatta a rimpiazzare la stretta regolamentazione preesistente. Di 
conseguenza,  gli  editori  non  sapevano  più  cosa  potevano  pubblicare  e  cosa  no,  e 
rimanevano anch'essi in attesa.
Nel  frattempo il  10  gennaio  l'ambasciatore  russo  Červonenko presentò  a  Dubček  un 
invito ufficiale per recarsi in Unione Sovietica, dove Brežnev l'attendeva per salutare il 
nuovo leader cecoslovacco. Dubček tuttavia decise di prendere tempo, e il 20 del mese 
tenne un incontro segreto con il Primo Segretario del Partito Comunista Ungherese János 
Kádár,  di  cui  ammirava  la  capacità  di  cooperare  con  i  russi  nell'adattare  il  modello 
sovietico  alla  specificità  dell'Ungheria64.  Nel  breve  incontro,  tenutosi  nel  sud  della 
Slovacchia, al confine tra i due Paesi, Kádár incoraggiò il riformismo di Dubček ma gli 
consigliò  di  crearsi  una  stabilità  maggiore  all'interno  del  Partito,  allontanando  le 
personalità più ostili. Bisogna ricordare qui che Novotný non era più Primo Segretario 
ma manteneva la carica di Presidente della Repubblica, come pure una certa influenza 
politica.  Inoltre  le personalità  più conservatrici  nel  Partito non avevano intenzione di 
lasciarsi scappare dalle mani il potere che avevano detenuto per un ventennio. Proprio un 
conservatore,  Vasil  Bil'ak,  fu nominato a succedere Dubček come Primo Segretario a 
Bratislava. 
A fine mese finalmente Dubček si presentò a Mosca come nuovo segretario del PCCS, 
per un incontro formale in cui Brežnev confermò la fiducia allo slovacco e ricordò la 
necessità di mantenere compatto il fronte socialista dalla Polonia alla Bulgaria; dal canto 
suo Dubček sottolineò la totale fratellanza e comunanza d'intenti delle due nazioni. Non 
fu fatta menzione di una possibile rimozione di Novotný dalla sua posizione. D'altra parte 
in una telefonata giunta da Mosca all'indomani della sua elezione come Primo Segretario, 
Dubček aveva rassicurato la sua controparte sovietica dicendo che non erano necessari 




altri  cambiamenti  nei  quadri  alti  del  Partito65.  Tralasciando  di  discutere  l'argomento 
nell'incontro  di  gennaio,  implicitamente  si  rinnovava  l'impegno  di  ambedue  a  non 
incentivare altri cambiamenti nelle posizioni di potere.
Durante il pesante silenzio iniziale della segreteria del Partito, alcuni tra gli esponenti del 
CC sostenitori di Dubček decisero che bisognava indicare al Paese le generiche priorità 
del  nuovo  corso.  La  prima  voce  di  un  alto  quadro  politico  che  si  mosse  in  questa 
direzione fu quella di Gustáv Husák. Husák, si era schierato tra gli oppositori di Novotný 
quando questi  creò la frattura  tra  il  suo gruppo ed i  dirigenti  slovacchi – che fecero 
gruppo dietro Dubček. Husák nel prosieguo degli eventi si rivelerà essere un personaggio 
ambiguo,  che  seppe  sfruttare  a  proprio  favore  la  crisi  dell'agosto,  ma  rinnegando  in 
seguito il processo sessantottino del nuovo corso; sarà lui il Primo Segretario nel periodo 
che va dalla normalizzazione alla caduta del regime nel 1989. Eppure fu proprio Dubček 
che volle far rientrare Husák in una posizione di responsabilità all'interno del Partito. 
Poco  prima  di  morire  in  un  incidente  stradale,  nel  1992,  Dubček  pubblicò 
un'autobiografia:  un  documento  prezioso  per  conoscere  un  leader  politico  a  volte 
ambiguo, incerto, in equilibrio precario tra forti pressioni internazionali e che pure seppe 
portare  un  cambiamento  che  sino  all'anno  precedente  era  stato  incredibile  per  i 
cecoslovacchi.  Dubček  racconta  come  già  nel  1964  egli  avesse  provato,  in  quanto 
segretario del Partito slovacco, a promuovere Husák, slovacco reduce dei processi politici 
degli  anni  cinquanta  (ricordiamo qui  il  suo  coinvolgimento  nel  processo  Slánský),  a 
posizioni politiche rilevanti,  ma questi aveva rifiutato categoricamente. Quando cadde 
Novotný fu Husák che fece sapere a Dubček di essere pronto a tornare ai vertici della vita 
politica, “per fare qualsiasi cosa, anche a Praga”66.
Una settimana dopo l'elezione  del  Primo Segretario,  Husák scrisse  un articolo per  il 
periodico culturale slovacco Kulturny Zivot (che dal 1963, con Dubček Primo Segretario 
del Partito Comunista Slovacco, godeva di una maggiore libertà d'azione rispetto alle 
testate di Praga) in cui sommariamente anticipava alcuni aspetti della nuova dirigenza. Al 
pubblico slovacco venivano promesse maggiori autonomie, con queste parole:
Il  cittadino  vuole  vedere  nei  suoi  rappresentanti  nazionali  e 
statali la propria auto-realizzazione, civica e nazionale. Vuole la  
garanzia che possa esercitare il suo diritto di scelta, di controllo  
65 Shawcross, William, Dubcek and Czechoslovakia 1918-1990, op. cit.
66 L'autobiografia di Alexander Dubček è stata tradotta e pubblicata in inglese da Jiří Hochman; per la 
citazione di Husák, Dubček, Alexander, Hope dies last, London, Harper Collins Publishers, 1993, pag. 
145.
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e di responsabilità liberamente.67
Husák  annuncia  qui  il  nuovo  corso  come  indirizzato  ad  una  democratizzazione  del 
sistema, per un genuino Stato marxista, mediante la cooperazione di “milioni di mani e di 
cervelli”.
A superare maggiori diffidenze del pubblico cecoslovacco verso il rinnovamento nella 
leadership, fu una seconda voce del gruppo dirigente, quella di Josef Smrkovsky, che da 
gennaio ad agosto divenne sicuramente il leader più carismatico e popolare. Smrkovsky, 
operaio, fu a capo dell'insurrezione di Praga del maggio '45, politico di spicco del Partito 
dal '48, anche lui arrestato, condannato e riabilitato durante gli anni cinquanta, spesso 
indicato come il politico più capace e coerente del nuovo corso68.
Il 21 gennaio, in un articolo sul giornale dei sindacati,  Práce, Smrkovsky espresse in 
maniera  organica  le  intenzioni  del  nuovo  corso  prospettato  dalla  segreteria: 
democratizzazione intesa come de-burocratizzazione della politica statale, redistribuzione 
del potere, riforma economica sostenendo le mosse volute da Šik nel '67 e una riforma 
sociale nello spirito di maggiore dialogo, libertà d'espressione, scambi d'opinione tra le 
componenti della società. Semplificando, Smrkovsky scrive:
“L'amministrazione deve essere l'assistente e l'esecutrice della  
volontà politica del popolo, della nazione, del Partito – e non il  
contrario”.69
L'idea  fondamentalmente  ripercorreva  una  visione  politica  più  democratica  del 
marxismo, individuabile già nel Manifesto stesso70, secondo cui  il libero sviluppo degli  
individui è la condizione del libero sviluppo di tutti71. 
Usando parole scritte da Dubček diversi anni dopo,
Il  nostro vero problema era quello di  applicare in modo più  
realistico e meno meccanico i principi del marxismo-leninismo, 
nelle  condizioni  richieste  dalla  necessità  di  costruire  una 
società socialista progredita, senza perdere di vista la validità  
67 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit. pag. 81.
68 Il  giudizio  di  merito  in  questo  caso  viene  direttamente,  oltre  che  dagli  osservatori  a  posteriori 
(Schwartz,  Williams),  anche  dagli  stessi  intellettuali  e  politici  che  presero  parte  alle  politiche 
innovatrici,  come  Zdeněk  Mlynář,  Jiří  Hayek  o  Jiří  Pelikan;  quest'ultimo  gli  rende  omaggio 
esplicitamente in un paragrafo a lui dedicato nel suo Il fuoco di Praga, Milano, Feltrinelli, 1975, pagg. 
167-169.
69 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit. pag. 83.
70 Citazione dal Manifesto del Partito Comunista, scritto da Marx ed Engels nel 1848; la citazione è tratta 
dalla traduzione italiana di Marcello Monaldi in Marx, Karl ed Engels, Friedrich, Manifesto del Partito 
Comunista, Bur, Milano, 1998, pag. 117.
71 “In quest'ordine, e non l'inverso” puntualizzava Jiri Hajek, Ministro degli Affari Esteri durante il nuovo 
corso del '68, nelle sue memorie pubblicate in Francia nel 1978 dal titolo Dix ans aprés (Parigi, éditions 
du Seuil).
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dei  principi  generali  che  permettono  l’edificazione  del 
socialismo, ma sottolineando nello stesso tempo, sempre e in  
modo  coerente,  la  necessità  di  rispettare  le  particolari  
condizioni esistenti in ciascun paese, il  grado di sviluppo, la  
mentalità, l’evoluzione storica delle nostre nazioni.72
Per superare le reticenze della stampa e del pubblico verso la nuova segreteria (visto che 
Dubček  non si era ancora presentato pubblicamente ai cecoslovacchi), e  per garantire 
l'attendibilità  delle  proprie  dichiarazioni,  Smrkovsky  decise  di  spingersi  oltre  il  suo 
singolo articolo e di indire una riunione con i giornalisti delle maggiori testate per fine 
gennaio. Accanto a lui sedeva Josef Boruvka, anch'egli nel gruppo riformista del Partito, 
ed i due esposero nuovamente le intenzioni della nuova segreteria (democratizzazione, 
maggiori  libertà  individuali,  riforma  economica),  riprendendo  quanto  scritto  da 
Smrkovsky sulle pagine di  Práce. Essendo importanti portavoce del Partito i giornalisti 
non ebbero  difficoltà  a  pubblicare  articoli  che  poche  settimane prima  sarebbero  stati 
indubbiamente tagliati  dalla censura:  i  nuovi dirigenti  si impegnavano a correggere e 
rettificare le deformazioni del socialismo avvenute nel passato, prevenendo l'insorgerne 
di nuove. 
Sempre a fine gennaio un terzo personaggio impersonificò il nuovo corso politico: il 24 
del  mese  Eduard  Goldstücker  (ancora  una  volta  un  politico  riabilitato  dai  processi 
stalinisti) veniva eletto segretario dell'Unione degli Scrittori. Si ricuciva in questo modo 
lo strappo tra Partito ed intellettuali  avvenuto con il IV Congresso dell'Unione, ed in 
parte anche tra Partito e studenti essendo stato Goldstücker l'intermediario istituzionale 
tra lo Stato e le proteste universitarie dell'autunno '67. Fu annunciato che a partire da 
marzo gli scrittori avrebbero riavuto il proprio giornale, che avrebbe preso il nome di 
Literární Listy (fogli letterari). 
I collaboratori di Dubček ebbero, in qualche modo, la funzione di apripista per il loro 
segretario, che a sua volta ruppe il proprio silenzio nel primo giorno di febbraio. Egli 
scelse il VII Congresso delle Cooperative Agricole per il suo primo incontro pubblico. 
Nel discorso che tenne annunciò un nuovo sforzo del Partito per promuovere la dignità 
dell'agricoltura, aiutando i contadini a raggiungere le stesse condizioni sociali e politiche 
degli operai. Nel suo discorso, basato sulla democratica necessità di ridare al popolo la 
capacità  di  scegliere  e  di  cooperare,  Dubček  anticipò,  pur  senza  farne  menzione,  le 
72 Testo tratto dalla lettera scritta da Alexander Dubček alla moglie di Smrkovsky nel marzo 1974, dopo la 
morte di questi. La lettera fu pubblicata in Italia dalla rivista Giorni – Vie nuove e ripresa nel già citato 
eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, anno 2009, num. VII.
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prospettive  del  Programma  d'Azione  (una  parte  fortemente  voluta  da   Mlynář73).  In 
questa occasione il Primo Segretario, incentivò il dialogo tra i partecipanti al congresso, 
tanto  che  il  documento  stilato  in  precedenza  dal  Ministero  dell'Agricoltura  (come la 
tradizionale  prassi  comunista  voleva,  il  documento  era  pronto  già  prima  di  essere 
discusso) fu dovuto riscrivere74. I primi incontri del gruppo riformista furono in effetti 
deputati alla demolizione della routine di regime, nel tentativo, effettivamente riuscito, di 
suscitare interesse e dialogo tra il Partito ed il Paese. Una breccia era stata aperta.
Durante il mese di febbraio, mentre il progetto del Programma d'Azione prendeva forma, 
Dubček  incontrò  vari  delegati  delle  Repubbliche  Socialiste  dell'orbita  sovietica;  il  4 
febbraio era a Budapest, il 7 incontrava Gomulka. Diplomaticamente tenne per ultimo 
l'incontro con Nicolae Ceauşescu, il leader rumeno che aveva aperto un piccolo conflitto 
con gli alleati per la sua decisione di gestire autonomamente la propria politica estera (ad 
esempio con la Germania Federale); il rispetto del protocollo imposto da Mosca era una 
rinnovata  prova di  fedeltà  al  Patto  di  Varsavia75.  Ed infatti  sino alla  fine di  febbraio 
nessuna critica fu rivolta alla nuova segreteria Cecoslovacca da parte dei “Paesi fratelli” 
(anche se una piccola lacuna era già visibile: non ci fu nessun invito a Berlino da parte di 
Ulbricht,  Primo  Segretario  del  Partito  in  Germania  Est76).  Il  rapporto  cominciò, 
lentamente, ad incrinarsi proprio tra il 21 ed il 23 del mese, durante le celebrazioni a 
Praga per il ventennale del glorioso febbraio 1948. 
Per  questa  occasione  i  principali  Partiti  Comunisti  dell'Europa  centro-orientale 
mandarono  una  delegazione  (oltre  al  blocco  sovietico  erano  presenti  delegati  dalla 
Jugoslavia di Tito), e Dubček tenne un ampio discorso sul processo di democratizzazione 
che stava prendendo piede nel Paese. Ripercorse i grandi errori del Partito negli anni 
cinquanta (parlava ovviamente del proprio Partito, ma è indubbio che il discorso poteva 
benissimo  estendersi  allo  stalinismo  in  genere),  auspicando  di  poter  “rimuovere  le 
ingiustizie fatte al popolo, come Partito e come Stato, e farlo senza riserve77”. Le parole 
dello slovacco furono certamente indigeste ai leader sovietici, che consideravano ormai 
73 Mlynář, Zdeněk, Nightfrost in Prague: the End of the Humane Socialism, op. cit.
74 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
75 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit.
76 Ulbricht probabilmente non vedeva con simpatia il nuovo corso cecoslovacco già dai primissimi segnali 
–  l'allontanamento  del  pari  a  lui  dogmatico  Novotný,  l'aumento  di  libertà  di  parola,  le  intenzioni 
democratiche. Colui che aveva deciso la costruzione del muro di Berlino (avvenuto sette anni prima, 
nel 1961) avvertiva con pericolo la possibilità che riprendessero i movimenti di protesta nel suo Stato e 
nella capitale divisa. A partire dalla conferenza di Dresda del 23 marzo divenne uno dei  più decisi 
antagonisti della segreteria cecoslovacca.
77 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit. pag. 100.
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chiusa  la  pratica  chruščeviana  della  destalinizzazione.  Il  discorso  continuò  poi  sulla 
necessità di un confronto costante della politica con i cittadini – linea su cui i riformisti 
cechi  si  spesero ripetutamente nel  corso di quei primi mesi  – e sull'impegno di dare 
nuove prospettive ai giovani, agli studenti. 
Brežnev fece sapere direttamente a Dubček che il discorso non gli era piaciuto su più 
punti: lo fece via telefono, il giorno stesso. Così la Pravda moscovita il giorno seguente 
tagliò  di  oltre  due terzi  il  discorso del  segretario  cecoslovacco.  I  dubbi  sull'eresia di 
Praga erano ufficialmente iniziati.
Il mese di febbraio portò con sé anche i primi cambiamenti tra i dirigenti. Novotný era al 
castello di Hradčany (la residenza del Presidente della Repubblica) ed era difficilmente 
rimovibile  dal  suo  ufficio,  ma  alcuni  funzionari  del  vecchio  corso  poterono  essere 
allontanati.  La  mossa  più  importante  per  il  gruppo  riformista  fu  la  sostituzione  di 
Miroslav  Mamula  a  capo del  Dipartimento  dell'amministrazione  statale  del  Comitato 
Centrale, il più alto ufficio di controllo sulla sicurezza, la giustizia ed il potere militare. 
Mamula, considerato il Berija78 di Novotný, fu sostituito con il generale Václav Prchlik, 
l'uomo che aveva avvisato Dubček del possibile golpe per difendere Novotný prima del 
Presidium  del  5  gennaio.  Con  questa  nomina,  l'appoggio  dal  temuto  “ottavo 
dipartimento” era  pressoché assicurato79.  Il  cambio in questione allargò il  movimento 
riformista anche agli ambienti militari, e fu sicuramente decisivo per l'evoluzione degli 
eventi  nelle  settimane  successive,  che  portarono  alla  caduta  definitiva  di  Antonín 
Novotný.
78 Lavrentij  Pavlovič  Berija,  capo  della  polizia  segreta  sovietica  sotto  Stalin;  fu  l'organizzatore  delle 
purghe staliniste dagli anni quaranta sino al '53, emblema del terrore stalinista. Pochi mesi dopo la 
morte di Stalin fu lui stesso eliminato fisicamente (in maniera ancora oscura), sotto gli ordini del nuovo 
gruppo di potere che faceva capo a Malenkov e Chruščev. 
79 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
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3. MARZO: LA CADUTA DI NOVOTNY
Il  mese  di  marzo  si  aprì  in  Cecoslovacchia  con uno scandalo  politico  e  (grazie  alla 
rinnovata libertà di parola) mediatico che diede vita ad un effetto domino che terminò, nel 
giro di tre settimane, con le dimissioni del Presidente della Repubblica. 
Il primo giorno del mese i media trasmisero la seguente notizia: il generale dell'esercito 
cecoslovacco  Jan  Sejna  era  fuggito  dal  Paese  mentre  era  indagato  per  un  furto 
dell'equivalente di  20.000 dollari  ai  danni dello Stato.  Sejna era un alto gerarca e da 
sempre stretto collaboratore di Novotný; era, inoltre, viceministro della Difesa. Più che 
una  fuga  quella  di  Sejna  fu  un'onorevole  uscita  di  scena:  poté  lasciare  lo  Stato 
tranquillamente in macchina, con un passaporto diplomatico concesso all'uopo, portando 
con sé il figlio e la nuora. Il 5 del mese si venne a sapere che Sejna era passato in Italia e 
da Roma aveva proseguito per Washington, Stati Uniti d'America80.
In Cecoslovacchia a marzo la censura aveva come detto ormai smesso di funzionare, ed i 
media sviscerarono completamente l'affaire Sejna. In poco tempo le malefatte del singolo 
divennero l'emblema del fallace sistema socialista del passato, e inflissero un duro colpo 
all'ala  conservatrice  del  Partito,  che  sperava  ancora  di  poter  rovesciare  la  fragile 
dirigenza di Dubček. I conservatori infatti avevano recuperato discreti consensi durante 
febbraio; colpevole anche il mutismo di Dubček in quanto il suo programma, in fase di 
progettazione (la sua presentazione fu slittata agli inizi di aprile), faceva temere a diversi 
ambienti un qualsiasi cambiamento politico che potesse peggiorare la propria situazione. 
Buona parte degli operai ad esempio aveva il timore che la riforma economica di Šik 
avrebbe indotto licenziamenti, cambio dei dirigenti e della strutturazione dell'azienda per 
andare verso modelli occidentali e la perdita di diritti acquisiti con lo Stato socialista: 
erano tutti temi ovviamente estremizzati dai sostenitori di Novotný. Ma proprio il loro 
vecchio padrino si trovò in una posizione difficilissima dopo lo scandalo di cui sopra, 
fondamentalmente per due implicazioni. Primo: il generale Sejna era intimo amico di Jan 
Novotný, figlio del Presidente, ed aveva con lui lavorato quando questi era Ministro degli 
Affari  Esteri;  il  ministero  rilasciava  al  generale  i  visti  necessari  a  “testare”  delle 
autovetture occidentali, per lo più sportive o di lusso (Mercedes-Benz, Porsches, Jaguars 
e  simili),  che  dopo  pochi  mesi  egli  rivendeva  per  proprio  profitto;  l'ordine  di 
80 Lo  scandalo Sejna  è  riportato  in  vari  lavori,  tra  i  quali  segnalo  Shawcross,  William,  Dubcek  and 
Czechoslovakia 1918-1990, Schwartz, Harry,  Prague's 200 days e Tigrid, Pavel,  Così finì Alexander 
Dubček.
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promuoverlo  Generale  Maggiore,  nonostante  non  avesse  ottenuto  le   necessarie 
qualifiche  di  istruzione,  fu  firmato  direttamente  da  Antonín  Novotný.  Secondo:  il 
generale Prchlik rivelò pubblicamente che nei primi giorni di gennaio, prima che Dubček 
fosse eletto,  una divisione di carri armati  agli  ordini di  Sejna era stata mobilitata per 
possibili azioni affinché Novotný non fosse deposto. L'intero Paese, indignato, seguiva la 
vicenda, e in breve tempo buona parte del sistema Novotnyano collassò. Il Colonnello 
Generale Vladimir Janko, implicato anche lui nel possibile colpo di Stato, si sparò un 
colpo di pistola alla testa; il suicidio sembrò a molti essere una confessione sull'effettiva 
esistenza del piano.  Esponenti molto noti della vecchia guardia si dimisero (o furono 
dimessi) dai loro incarichi. Il 5 marzo, lo stesso giorno in cui si veniva a sapere che Sejna 
era a Washington, Jiří Hendrych fu dimesso come responsabile degli affari ideologici al 
Comitato  Centrale,  e  rimpiazzato  con  Josef  Spaček.  I  conservatori  si  mossero  sulla 
difensiva: la televisione trasmise il discorso del Generale Lomsky, Ministro della Difesa, 
che si  disse totalmente ignaro delle  macchinazioni  di  Sejna e  Janko per un possibile 
golpe; successivamente trasmise in diretta le scuse che il Ministero degli Interni Josef 
Kudrna rivolse agli studenti per la repressione dell'ottobre precedente. La difesa non fu 
tuttavia  sufficiente:  il  15  marzo  il  Ministro  Kudrna  ed  il  Procuratore  Generale  Jan 
Bartuska diedero le  dimissioni.  La base di  potere  di  Novotný si  era  sgretolata:  il  22 
marzo i media annunciavano che, per ragioni di salute, egli aveva rinunciato alla carica di 
Presidente della Repubblica81.
In poche settimane Dubček si  trovò libero da una fetta consistente dei  propri  nemici 
interni, mentre da fine marzo in poi iniziarono le pressioni di quelli che, col senno di poi, 
potremmo definire  nemici esterni (ovvero i Partiti fratelli degli altri Paesi socialisti) al 
processo di rinnovamento. Durante marzo il Primo Segretario continuò a mantenere un 
atteggiamento  riservato,  non  criticò  apertamente  Novotný  ed  i  suoi  collaboratori  né 
ovviamente prese le sue difese. La promessa di non cambiare altri quadri del Partito fatta 
a  Brežnev  in  gennaio  non  poteva  più  essere  mantenuta,  a  meno  di  non  bloccare 
definitivamente  il  nuovo  corso  intrapreso.  Dubček  si  mantenne  dietro  le  quinte, 
continuando ad invogliare la discussione tra i suoi alleati ed i cittadini, senza porre freno 
alla stampa ma tentando di evitare possibili derive violente tra fazioni contrapposte. In un 
incontro  con  Jiří  Pelikan,  direttore  generale  della  televisione,  gli  pregò  di  evitare 
soggettivismi, di non far precipitare gli eventi, di “abituare gradualmente la gente alle 
81 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
40
regole  della  democrazia  socialista”;  sottolineò  tra  l'altro  l'importanza  di  evitare 
provocazioni verso l'Unione Sovietica e gli altri Paesi del blocco sovietico82. La velocità 
con cui gli eventi presero forma misero in guardia gli esponenti liberali verso le reazioni 
che  la  politica  cecoslovacca  stava  provocando nel  contesto  internazionale.  L'effettivo 
indebolimento del blocco conservatore nel Presidium poté spingere Dubček, il 14 marzo, 
a proporre una riabilitazione generale per tutte le vittime della repressione politica degli 
anni passati83.
Un documentario girato da Karel Vachek con titolo “Le affinità elettive” mostra i giorni 
dalla  caduta  di  Novotný  all'elezione  del  nuovo  Presidente  della  Repubblica,  Ludvík 
Svoboda,  seguendo  da  vicino  le  attività  dei  leader  innovatori:  Dubček,  Černík, 
Smrkovsky, Šik84. Sostanzialmente la politica di questa frangia del Partito era indirizzata 
ad incontrare, ascoltare e dialogare con i cittadini, tentando di sviluppare un attivismo 
politico che lo stalinismo aveva appiattito e ammutolito nel terrore della dittatura; allo 
stesso  tempo  i  politici  cercavano  di:  contenere  questa  spinta  riformatrice,  mantenere 
saldo il  controllo del Partito sulla società ed evitare di  mettere alla gogna la vecchia 
classe dirigente o di mettere in discussione l'alleanza fedele ai sovietici.
Il giorno seguente l'annuncio delle dimissioni di Novotný, il 23 marzo, una delegazione 
del Partito Comunista si recò a Dresda, nella Repubblica Democratica Tedesca, per un 
meeting  del  Patto  di  Varsavia.  L'incontro  fu  voluto  dai  sovietici  e  preparato  in  gran 
velocità appena questi seppero della caduta di Novotný, già la sera del 21, durante una 
riunione del Politburo a Mosca85.  Ufficialmente il meeting era basato su due punti di 
discussione:  il  coordinamento  economico  dei  Paesi  del  Comecon  e  la  politica  nei 
confronti della Germania Federale86. In realtà l'incontro era incentrato totalmente sugli 
sviluppi della segreteria di Dubček in Cecoslovacchia. Brežnev e Kosygin espressero i 
timori dell'Unione Sovietica su quanto stava accadendo: il Primo Segretario del PCUS 
chiese direttamente a Dubček “Cosa sta accadendo nel vostro Paese?”87.  
La  delegazione  cecoslovacca,  composta  da  Dubček,  Černík  (come  espressione  dei 
82 Pelikan, Jiří, Il fuoco di Praga, Milano, Feltrinelli, 1975.
83 Dubček, Alexander, Hope dies last, London, Harper Collins Publishers, 1993.
84 Vachek, Karel, Spříznìní volbou (Affinità elettive), Praga, Kratky Film, 1968.
85 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit.
86 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit.
87 Dubček  rivelò  in  seguito  che  le  preoccupazioni  su  un  possibile  intervento  sovietico  cominciarono 
proprio a Dresda. Quell'incontro fu per lui come un processo, trovandosi di fronte un infuriato Brežnev 
accompagnato da gerarchi  militari,  in compagnia di  Ulbricht,  Gomulka,  Živkov e Kadar (ovvero i 
segretari del Partito Comunista in – rispettivamente – Germania Est, Polonia, Bulgaria e Ungheria): “mi 
sembrò di essere Jan Hus a Costanza.” Shawcross, William, Dubcek and Czechoslovakia 1918-1990, 
op. cit.
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membri liberali del CC), Kolder, Lenárt e Bil'ak (esponenti conservatori), dovette ripetere 
numerose volte che la situazione era sotto il controllo del Partito, nonostante la rimozione 
della  censura.  Ulbricht  e  Gomulka  misero  in  guardia  i  cecoslovacchi  dai  movimenti 
controrivoluzionari  che  prendevano  piede  nel  Paese  e  persino  Kádár,  in  cui  Dubček 
vedeva ancora un alleato, si schierò con i sovietici ricordando come anche Imre Nagy88 
fosse stato inizialmente spinto da buone intenzioni, prima dei drammatici fatti  del '56 
ungherese. Un duro avvertimento, che pesava come una minaccia, era stato lanciato.
Al  rientro  in  patria  Dubček  decise  di  non  rivelare  pubblicamente  il  peso  delle 
preoccupazioni  degli  Stati  fratelli,  parlando  in  maniera  irrealisticamente  positiva  del 
meeting, per paura che le (ormai) libere voci dei propri concittadini potessero acuire il 
conflitto con il neostalinismo sovietico. 
Nel frattempo era nato il dibattito sulla successione di Novotný a capo dello Stato. Gli 
esponenti  liberali  premevano  affinché  il  ruolo  venisse  affidato  a  Josef  Smrkovsky o 
Čestmír Císař, entrambi divenuti molto popolari; gli slovacchi tuttavia li accusavano di 
nazionalismo ceco proponendo di contro Gustáv Husák, il quale però non raccoglieva 
attorno a sé lo stesso consenso dei primi. Smrkovsky rimaneva il nome più spalleggiato, 
ma egli era stato più volte criticato come revisionista e controrivoluzionario dagli alleati 
del  Patto  di  Varsavia  nell'incontro  di  Dresda:  una  sua  ascesa  come  Presidente  della 
Repubblica sarebbe stato un affronto all'URSS, che la dirigenza voleva assolutamente 
evitare.  Dubček propose allora  Ludvík Svoboda,  settantenne Generale dell'esercito (il 
quale  aveva  vissuto  in  Unione  Sovietica  durante  la  guerra,  combattendo  al  fianco 
dell'Armata  Rossa),  sicuramente  una  nomina  più  conciliante  verso  i  sovietici.  Il 
compromesso fu accettato: il 30 marzo l'Assemblea Nazionale elesse Svoboda Presidente 
della Repubblica.
Si concludeva così un mese cruciale nello sviluppo democratico del Paese, il cui passo 
successivo sarebbe stato la presentazione del Programma d'Azione, a cui il Partito aveva 
ormai  finito  di  lavorare.  Tuttavia,  la  libertà  scaturita  sia  dall'abolizione  di  fatto  della 
censura, sia dall'interesse per la cosa pubblica suscitato dagli  eventi  politici  che dalla 
caduta dei vecchi falchi del regime, aveva delineato uno spirito di democratizzazione che 
88 Imre Nagy fu il Primo Segretario del Partito Comunista Ungherese dal 23 ottobre al 3 novembre 1956, 
leader della rivolta ungherese. Egli cercò di uscire dall'orbita sovietica (e dal Patto di Varsavia) per 
aprire il proprio Paese all'Occidente; la rivolta ungherese si concluse drammaticamente con l'invasione 
dell' Ungheria da parte dell'Armata Rossa e la successiva restaurazione di un governo filo-sovietico. 
Nagy sarà in seguito processato e giustiziato (1958). Il suo successore, ex-ministro del governo Nagy e 
primo complice dei sovietici, fu lo stesso Janos Kádár.
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già andava oltre quanto deciso a gennaio dalla élite del Paese, la quale da marzo in poi si 
trovò a dover frenare la radicalizzazione (le possibili derive anarchiche, per dirla con le 
parole di Dubček89) di questo processo per opera dei propri concittadini. 
A fine mese  si  respirava   un'aria  nuova,  l'incubo della  dittatura  burocratica  era  stato 
esorcizzato;  nelle  parole  di  un  giovane  studente  universitario,  durante  un presidio  in 
piazza Venceslao (nel centro di Praga) in supporto di Čestmír Císař come Presidente, il 
27 di marzo:
Tutti  hanno  diritto  a  una  vita  migliore,  a  non  aver  paura,  
quando suonano alla porta la mattina, che invece del lattaio sia  
uno della polizia segreta90.
89 Shawcross, William, Dubcek and Czechoslovakia 1918-1990, op. cit.
90 Citazione dal documentario di Karel Vachek, Spříznìní volbou, op. cit.
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4. APRILE: IL PROGRAMMA DEL NUOVO CORSO
Il Programma d'Azione fu presentato il 10 aprile. Il risultato di tre mesi di lavoro del 
gruppo guidato  da  Zdeněk Mlynář  fu  sicuramente  un  compromesso  tra  le  intenzioni 
democratiche  degli  esponenti  più  liberali  del  Comitato  Centrale,  e  la  fazione 
conservatrice  supportata  dalle  sempre  più  evidenti  pressioni  sovietiche;  nonostante 
questo il documento si proponeva di riformare “l'intero sistema politico”, per “consentire 
uno sviluppo dinamico della società socialista ed il contemporaneo affermarsi di larghe 
forme di democrazia91”. Dubček presentò la base programmatica del nuovo corso con un 
lungo, entusiastico discorso. Il segretario del Partito sapeva di avere alle spalle un largo 
consenso del popolo cecoslovacco; in prima istanza difese la libertà d'opinione nel Paese:
La  libertà  di  parola  è  una  premessa  molto  importante  per  
l'espressione  democratica  delle  opinioni  e  degli  interessi.  
Opinioni e interessi si scontreranno necessariamente tra loro,  
ed a volte anche con la realtà di tutta la società. La garanzia  
istituzionale  di  una  obiettiva  valutazione  e  soluzione  dei  
contrasti  è dunque un'esigenza che dobbiamo concretizzare e  
codificare. Tutto questo però non avrebbe senso se i problemi,  
una volta posti sul tappeto, non fossero risolti, se la discussione  
restasse perennemente discussione, impedendo la realizzazione 
degli obiettivi nella edificazione sociale in generale e in quella  
economica in particolare, se l'attività sociale non sfociasse alla  
fine  in  un'attività  economica,  produttiva.  La  ricchezza  del  
pensiero  si  deve  concretizzare  nell'aumento  del  patrimonio 
culturale ed economico. Sarà sempre un lavoro onesto, deciso e  
coraggioso che ci porterà in avanti.92
Il  tema  posto  da  Dubček  era  centrale:  la  libertà  di  opinione  e  la  partecipazione  dei 
cittadini. Il Programma d'Azione restava circoscritto alla libertà di parola, alla necessità 
di fornire in breve tempo le dovute garanzie legislative; riconosceva la differenza degli 
interessi tra le componenti della società; ma non prevedeva una rappresentanza politica 
per  questi  gruppi  in  sede  legislativa.  I  riformatori  comunisti  cecoslovacchi  si  erano 
prefissi un obiettivo niente affatto semplice: allargare la base decisionale anche ai non 
comunisti  tramite  maggiore  discussione  con  i  vari  gruppi  di  interesse,  discussione 
catalizzata dal Fronte Nazionale. Il Fronte era nato tra il '45 ed il '48 come unione dei 
Partiti socialisti e nei vent'anni successivi, pur non essendo stato abolito, aveva del tutto 
91 Estratti dal programma di azione del Partito Comunista Cecoslovacco, in Dubček, Alexander, Il nuovo 
corso in Cecoslovacchia, traduzione di Lorenzo Del Giudice, Editori Riuniti, 1968.
92 Ibidem, cit. pag. 18.
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perso il peso politico. Nelle intenzioni di Dubček, Mlynář e gli altri riformatori, il Fronte 
doveva divenire un organo consultivo,  evitando però di far  scivolare  l'organizzazione 
politica  della  società  cecoslovacca  in  una  democrazia  rappresentativa  di  tipo 
occidentale93. Su questo punto il Programma insisteva con chiarezza: il Partito Comunista 
manteneva il suo ruolo di unica guida della democrazia socialista. 
Nonostante le precauzioni prese dai dirigenti il documento non riusciva su questo punto 
ad accontentare i conservatori, che temevano la perdita di potere del Partito; d'altra parte 
non accontentava neppure una grossa parte della popolazione e degli ambienti culturali e 
giovanili; i quali, nelle settimane di marzo si erano spinti anche oltre nelle rivendicazioni 
di maggior libertà. 
Esempi importanti furono la creazione di due movimenti, il Klub 131 ed il KAN. Il 31 
marzo su un'isola sulla Moldava (il fiume che attraversa Praga), oltre tremila ex detenuti 
per reati politici diedero vita al club che ricordava con il numero 131 l'articolo del codice 
penale per il quale erano stati in precedenza arrestati e condannati; in maggioranza erano 
stati attivi in partiti non comunisti sino al 1948 e questo era stato il loro “crimine”. Un 
grosso striscione dietro  il  palco reclamava “Che non succeda mai  più!”,  e  il  gruppo 
auspicò maggiore potere per i non comunisti94. Sulla stessa linea di maggior libertà si 
mosse il KAN, ovvero il club dei senza Partito95, fondato il 5 aprile da 150 intellettuali 
cecoslovacchi.  Sulla  possibilità  di  un  sistema  politico  con  una  reale  opposizione  si 
levarono molte voci, una di queste fu quella di Vacláv Havel (il futuro Presidente della 
Repubblica quando, due decenni più tardi, il sistema comunista filo-sovietico collassò). 
Havel scrisse un articolo sulle pagine del  Literární Listy, il nuovo giornale dell'Unione 
degli Scrittori che divenne una tribuna eccezionale del dibattito politico nel paese96, in cui 
auspicava  un  sistema  bipartitico  con  un  opposizione  socialdemocratica  al  Partito 
Comunista97. Gli esponenti del Partito chiudevano ovviamente la porta a queste richieste, 
93 Clementi, Mario, La primavera di Praga, in Guida, Francesco (a cura di), Era sbocciata la libertà? A 
quarant'anni dalla Primavera di Praga, op. cit.
94 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
95 In  ceco  l'acronimo  KAN sta  per  Klub  Angazovanych  Nestraniku,  alla  lettera  appunto  “club  degli 
impegnati senza Partito”.
96 Durante la  primavera il  giornale (settimanale)  arrivò ad una tiratura di  circa 300.000 copie (fonte: 
Guida, Francesco (a cura di), Era sbocciata la libertà? A quarant'anni dalla Primavera di Praga, op. 
cit.).  In un paese di 14 milioni di abitanti il dato è incredibilmente alto; per fare un parallelo con i 
giornali italiani odierni, rapportati agli abitanti (60 milioni), la tiratura era equivalente a quella de Il 
Corriere della sera, La Repubblica, Il Sole 24 Ore e La Stampa messi insieme (ovvero dei primi quattro 
quotidiani nazionali per tiratura, esclusi i quotidiani sportivi).
97 Per questo stesso articolo al seguito della “normalizzazione” filo-sovietica Havel fu accusato di essere 
un controrivoluzionario e  fu  allontanato dal  suo mestiere di  scrittore e sceneggiatore di  teatro;  per 
diversi anni fu costretto a lavorare come operaio in un birrificio.
45
ma è evidente come la loro esplicitazione pubblica fosse già un fatto anomalo tra gli Stati 
del Patto di Varsavia.
Il Programma d'Azione prevedeva una divisione del potere, per troppo tempo accentrato 
nelle  mani  di  pochi  (in  questo  caso  il  documento  cita  pubblicamente  il  nome  del 
compagno Antonín Novotný, che svolgeva “una funzione assolutamente sproporzionata, 
ossia al di là dei suoi compiti specifici”98) e per troppo tempo basato su una concezione 
Praga-centrica.  Fu  annunciata  la  federazione  tra  le  due  nazioni,  quella  ceca  e  quella 
slovacca,  e  nel  piano  furono  promesse  garanzie  per  le  altre  nazionalità  presenti  sul 
territorio (tedeschi, ungheresi, polacchi). Oltre alla divisione in due organi nazionali di 
pari  diritti,  essenzialmente  una  divisione  orizzontale  del  potere,  Dubček  ed  i  suoi 
tentarono una rimodulazione dei rapporti verticali, ovvero i rapporti dalla leadership (di 
Partito e di Stato) verso i cittadini:  furono promosse le associazioni (ovviamente non 
partitiche), fu data ai contadini, organizzati in cooperative, pari dignità degli operai, e 
fiorirono  metodi  di  democrazia  diretta  quali  i  consigli  di  fabbrica.  Dubček  insistette 
molto sulle riforme “dal basso”, come ebbe a dire più volte nel suo discorso di aprile, 
secondo  una  “più  piena  attuazione  dei  principi  fondamentali  della  teoria  marxista-
leninista”:
Solo  insieme  al  popolo  arriveremo  più  vicino  alla  verità,  
troveremo le soluzioni più giuste,solo col popolo noi potremo  
agire,  cambiare,  ottenere  qualcosa.  Questo  fondamentale  
principio dell'attività politica il partito potrà realizzarlo bene 
solo se lo applicherà in tutte le sue istanze, in tutti i vari settori  
–  dalla  produzione  alla  cultura,  all'amministrazione  statale.  
Questo  metodo  di  direzione  politica  è  più  difficile,  più  
complesso, ma è anche l'unico giusto.99
La comprensione della realtà attraverso il decentramento delle scelte era un punto focale 
della  riforma,  il  quale  faceva  combaciare  il  tema politico  con quello  economico.  La 
riforma  voluta  da  Ota  Šik  si  basava  sulla  critica  della  pianificazione  centralizzata 
caratteristica del modello sovietico; essa era, secondo l'economista, la prima causa del 
fallimento del modello e della crisi economica in cui la Cecoslovacchia ormai ristagnava 
dagli inizi degli anni sessanta. Nel nuovo corso bisognava al contrario favorire i consigli 
operai e la gestione diretta dei collettivi di lavoratori quali momenti fondamentali del 
processo democratico. Per Šik l'autogestione era l'unico metodo per evitare il fallimento 
dell'economia centralizzata e raggiungere i reali bisogni dei consumatori; a suo dire
98 Dubček, Alexander, Il nuovo corso in Cecoslovacchia, op. cit.
99 Ibidem, cit. pagg. 15-16.
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“una produzione industriale altamente sviluppata non può venir  
pianificata  nemmeno  con  i  computer  più  moderni:  una  
pianificazione concreta non è più possibile.”100
Il programma d'azione proseguiva dunque l'esperimento dell'economia cecoslovacca, che 
mirava essenzialmente a tre obiettivi:
1. sostituire  alla  priorità  scelte  dal  sistema  centralizzato  la  sovranità  dei 
consumatori, secondo un sistema di prezzi non più fisso ma con delle possibili 
variazioni secondo logiche di domanda ed offerta;
2. rendere efficace una proporzionalità dei compensi in basa alla produttività;
3. maggiore autonomia alle imprese, a cominciare dalla scelta dei propri lavoratori, 
libera dalle nomine di Partito101.
Il  tutto  doveva  attuarsi  restando  in  un  regime  socialista:  in  poche  parole,  Šik  era 
favorevole alle libere relazioni di mercato, ma non alla appropriazione del capitale da 
parte di privati. L'unica eccezione era data dalla piccola o piccolissima imprenditoria, 
piccole  botteghe  ed  artigiani,  verso  cui  il  nuovo  corso  aveva  promesso  delle 
liberalizzazioni. Il  grosso del sistema produttivo doveva però restare nelle mani dello 
Stato102. Ma il cambiamento era più che bastante a creare sospetti a Mosca per un ritorno 
al capitalismo103.
Il  piano  economico,  così  come  la  libertà  di  opinione,  era  sviluppato  con  continue 
sottolineature  a  proposito  dell'indomita  fede  comunista  dei  suoi  attuatori,  ma 
100 Bini, Piero e Anelli, Veronica,  Ota Šik e la riforma economica della Primavera di Praga, in Guida, 
Francesco (a cura di),  Era sbocciata la libertà? A quarant'anni dalla Primavera di Praga, op. cit., 
citazione pag. 70.
101 Ibidem.
102 L'effettiva realizzabilità del modello ideato da Ota Šik è stata oggetto di discussione tra gli economisti, 
dato  che  la  sua  applicazione  pratica  fu  stroncata  dall'intervento  delle  truppe  del  Patto  di  Varsavia 
nell'agosto 1968; tuttavia, per citare l'opera di sintesi compiuta da Bini e Anelli in Ota Šik e la riforma  
economica della Primavera di Praga,  in Guida, Francesco (a cura di),  Era sbocciata la libertà? A 
quarant'anni  dalla  Primavera  di  Praga,  op.  cit.,  il  modello  presentava  evidenti  caratteristiche  di 
instabilità, soprattutto per la contraddizione tra il richiamo agli interessi privati ed i vincoli istituzionali 
di proprietà. Tale contraddizione sarebbe potuta cadere per la forza degli interessi liberali e quindi per 
il riaffidarsi a logiche capitalistiche oppure rimanere bloccata in un modello statico in cui i vantaggi del 
mercato sarebbero stati soffocati dalla mancanza di iniziativa. Non vi sono state altre politiche simili 
tali da poter fare dei paragoni: le idee di Šik rimangono dunque sotto la coltre degli esperimenti del 
Nuovo Corso della segreteria di Alexander Dubček. 
103 Dubcek riporta nelle sue memorie una conversazione telefonica con Brežnev proprio sulle piccole 
attività  imprenditoriali  che  il  nuovo corso  aveva  intenzione  di  liberalizzare:  Brežnev portò  le  sue 
accuse direttamente durante una delle nostre conversazioni di aprile. Ho risposto che avevamo bisogno  
di un settore privato per migliorare la situazione del mercato e rendere più facile la vita del popolo.  
Brežnev ribatté “Piccoli artigiani? Sappiamo cosa significa! Anche il vostro signor Bata era un piccolo 
artigiano, e poi ha costruito una fabbrica!” Era il vecchio adagio Leninista sulla piccola produzione  
privata che creava il capitalismo “ogni giorno ed ogni ora”. Non c'è niente che uno possa fare per  
cambiare la dogmatica paranoia sovietica. Mia traduzione da Dubček, Alexander, Hope dies last, op. 
cit. pag. 149.
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evidentemente ciò non poteva convincere i sovietici ed i “Partiti fratelli” a sottovalutare il 
pericolo di tali cambiamenti.
Mentre la Pravda di Mosca citava in maniera breve ed approssimativa la pubblicazione 
del  Programma104,  l'11  aprile  Brežnev  inviò  una  lettera  a  Dubček,  con  l'ufficiosa 
intestazione “Caro Alexander Stepanovič...”. Il patronimico, di uso in Russia ma non in 
Slovacchia, era insieme un richiamo di vicinanza ed un ammonimento di appartenenza ad 
un determinato scacchiere geopolitico facente capo agli interessi sovietici.
Nella lettera il leader sovietico comunicò la sua disapprovazione con la linea adottata dal 
PCCS. Brežnev volle dare un tono fraterno alla lettera, usando il tu al posto del voi, 
descrivendo se stesso come reduce da una notte insonne, gravata dai pensieri sul futuro 
del  socialismo in  Europa  e  nel  mondo.  Evitando di  dare  ordini  precisi,  si  limitò  ad 
avvisare  il  compagno Alexander  che  “il  destino del  Partito  e  dello  Stato  sono ormai 
direttamente connessi con le tue azioni e le tue personali responsabilità”105.
Per il momento Dubček decise di non rispondere, né di richiamare in un modo preciso gli 
esponenti più liberali tra i suoi collaboratori; come con gli ammonimenti di Dresda, egli 
voleva ancora mantenere offuscate le critiche di Mosca.
Ad aprile la Cecoslovacchia rinnovò inoltre il proprio governo, a seguito del valzer di 
poltrone di marzo e l'elezione del nuovo Presidente. Ovviamente il nuovo consiglio dei 
ministri  fu  a  maggioranza  vicino  a  Dubček,  e  come nuovo Primo Ministro  fu  eletto 
Oldřich Černík. Altre nomine importanti furono l'elezione nel Presidium del Partito di 
Josef Smrkovsky, Josef Spaček e František Kriegel, come esponenti dell'ala più liberale 
del  nuovo  corso.  Smrkovsky  ebbe  inoltre  la  carica  di  Presidente  dell'Assemblea 
Nazionale, mentre Kriegel divenne il segretario del Fronte Nazionale106. Altri esponenti 
liberali occuparono posizioni di potere: Josef Boruvka divenne Ministro dell'Agricoltura, 
Josef Pavel, un riabilitato, ebbe il Ministero degli Interni107. 
Il nuovo gruppo dirigente prese dunque diversi ruoli chiave nella gestione del Partito e 
dello  Stato,  ed  i  riformatori  decisero  di  spingersi  ancora  oltre  per  avere  una  base 
decisionale ancora più ampia: fu annunciata la preparazione di un nuovo Congresso del 
104 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
105 Citazione  della  lettera  riportata  in  Williams,  Kieran,  The  Prague  Spring  and  its  aftermath:  
Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit., pag. 76
106 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
107 Il  grande movimento di  riforma ebbe anche degli  effetti  drammatici:  nel  mese di aprile vi furono 
diversi suicidi da parte di persone che avevano occupato posizioni di potere negli anni bui della segreteria 
di Novotný. Il dottor Josef Sommer, ad esempio, era stato a capo delle torture nella prigione per detenuti 
politici  di  Ruzynĕ,  e  tra  le sue vittime vi  fu  Josef  Pavel;  all'elezione di  questi  Ministro degli  Interni, 
Sommer decise di impiccarsi. Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
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PCCS, che avrebbe eletto i nuovi delegati all'Assemblea Nazionale.
Nella seconda metà di aprile la tensione tra cecoslovacchi e sovietici cominciò a salire, a 
causa  di  diverse  inchieste  giornalistiche  della  libera  stampa  cecoslovacca.  Ci  fu  una 
campagna per riscoprire la verità sulla morte di Jan Masaryk, figlio del primo Presidente 
cecoslovacco e Ministro del governo di Gottwald fino al febbraio '48, quando dopo il 
golpe comunista Masaryk fu trovato morto: le tesi ufficiali enunciarono il suicidio. La 
procura  di  Praga  riaprì  il  caso,  mentre  le  speculazioni  giornalistiche  affidavano  la 
responsabilità a Berija o direttamente a Stalin. A fine aprile nuova benzina sul fuoco fu 
gettata  da  Karol  Bacilek,  comunista  slovacco  conservatore,  che  rivelò  come  l'intero, 
falsificato, processo Slánský fu ordinato dal Cremlino e da Stalin in persona108.
Dalla  stampa  sovietica  non  vi  furono  risposte,  ma  la  situazione  a  Mosca  era 
evidentemente  problematica.  Per  Brežnev,  qualunque  assicurazione  che  il  gruppo  di 
Dubček gli aveva rivolto durante gli incontri di Dresda dovette sembrare definitivamente 
inadatta: parte della popolazione cecoslovacca stava divenendo dichiaratamente ostile ai 
sovietici, e Praga non riusciva a bloccare tale deriva.
108Ibidem.
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5. MAGGIO: LA FESTA DEI LAVORATORI
Jiří Pelikan, a capo della televisione cecoslovacca dal 1963, così ricordava, anni dopo, la 
festa dei lavoratori del '68:
La  sfilata  del  primo  maggio  si  trasformò  in  una  spontanea  
manifestazione di entusiastico appoggio al gruppo di Dubček.  
Quel corteo riprendeva calore e significato, mentre negli anni  
precedenti  si  era  degradato  sino  a  diventare  una  scialba  
consuetudine, cui la gente partecipava solo per essere notata,  
nella scuola o nel luogo di lavoro. Invece, il primo maggio 1968  
un  vero  fiume  umano  sfilò  davanti  ai  dirigenti  visibilmente  
commossi,  e  anch'io,  guardando  la  folla  entusiasta,  pensavo 
che,  nonostante  gli  errori  e  le  ingiustizie  da  noi  commessi,  
avevamo avuto ragione ad avanzare sulla nuova via, perché ora  
stavamo per riabilitare l'ideale della nostra giovinezza.109
La grande parata di maggio è stata raccontata da vari autori come un'enorme e felice 
dimostrazione di supporto popolare per i riformatori110, tuttavia nella grande festa della 
capitale  non  mancarono  dimostrazioni  che  crearono  qualche  problema  (e  qualche 
imbarazzo) per il Partito Comunista. Apparvero ad esempio delle bandiere americane ed 
israeliane  (come  già  accennato  raccontando  gli  eventi  del  1967,  all'epoca  molti 
cecoslovacchi sentivano vicina la causa di Israele contro gli Stati arabi, mentre la linea 
ufficiale del Partito – dettata da Mosca all'intera orbita sovietica – era nettamente ostile al 
governo di  Tel  Aviv),  e  sfilarono membri  dei  già  citati  KAN e  K231,  che  vedevano 
aumentare  i  propri  sostenitori.  Un gruppo portò con sé  uno striscione a  favore  della 
Macedonia come parte della Jugoslavia; il territorio macedone, effettivamente all'interno 
della federazione jugoslava, era da tempo al centro di contrasti con la Bulgaria che non 
voleva riconoscere l'autorità di Belgrado111: di qui le vibranti proteste dell'ambasciatore 
bulgaro a Praga112. A tarda sera un altro Stato socialista, la Polonia, si lamentava della 
mancanza di  controllo  del  Partito  Cecoslovacco sulla  manifestazione:  il motivo  della 
protesta fu un sit-in di circa trecento studenti cechi davanti a i cancelli dell'ambasciata 
polacca, i quali esprimevano indignazione verso la condotta antisemitica del Partito di 
109 Pelikan, Jiří, Il fuoco di Praga, op. cit., pag. 172.
110 “Gioiosa, spontanea, informale e rilassata” è la descrizione data in proposito da Harry Schwartz in 
Prague's 200 days, op. cit.
111 La Macedonia è stata a lungo rivendicata dalla Bulgaria come territorio ad essa appartenente; durante 
la seconda guerra mondiale Sofia tentò l'annessione, senza riuscirvi; dagli anni cinquanta la Bulgaria 
decise di fomentare i movimenti nazionalistici ed indipendentisti di Skopje, entrando apertamente in 
contrasto con Tito.
112 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
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Gomulka  e  le  violenze  contro  gli  studenti  che  si  andavano  perpetrando  sempre  più 
frequentemente a Varsavia negli ultimi mesi.
In  Polonia  infatti  era  in  atto  già  dall'estate  del  1967  una  propaganda  antisemitica 
proveniente  da  alte  cariche  del  PZPR113,  il  Partito  Comunista  polacco.  Sull'onda  del 
sostegno agli Stati Arabi durante terza guerra arabo-israeliana, sostegno voluto da Mosca 
e  proclamato  dall'intero  blocco  sovietico,  alcuni  membri  del  Comitato  Centrale  a 
Varsavia  decisero di  forzare la  mano contro presunti  movimenti  sionisti  nel  Paese114, 
suscitando proteste dal mondo intellettuale polacco. Dal febbraio 1968 inoltre il nuovo 
corso da poco iniziato in Cecoslovacchia rinvigoriva il dissenso polacco; a seguito di uno 
spettacolo teatrale interrotto dal Ministero degli Interni poiché controrivoluzionario (in 
realtà  era  un dramma ambientato a  metà ottocento – ricordiamo che il  Congresso di 
Vienna del 1815 sancì l'occupazione russa dei territori polacchi – che richiamava forti 
sentimenti anti-russi della popolazione) un lungo corteo di studenti universitari intonava 
lo  slogan “Cala Polska czeka na swego Dubczeka!”,  ovvero “Anche tutta  la  Polonia 
attende il suo Dubček!”. L'episodio fu il primo segnale d'allarme per i grandi Partiti del 
Patto di Varsavia sulla problematica diffusione degli ideali democratici cecoslovacchi, e 
vedremo come tra luglio e agosto salirà l'esasperazione dei Paesi Fratelli per la segreteria 
di  Dubček.  Per  quanto  riguarda  la  Polonia,  le  agitazioni  studentesche  e  del  mondo 
culturale  proseguirono con coraggio  sino  a  marzo,  quando  diversi  atenei  universitari 
furono  occupati  (giunsero  anche  segnali  di  sostegno  da  parte  degli  universitari 
cecoslovacchi);  Gomulka reagì  con un diktat  rivolto  agli  studenti  ed agli  intellettuali 
ebrei che (a dire del Partito) fomentavano la rivolta: tutti gli ebrei sionisti erano invitati a 
lasciare il Paese in breve tempo, mentre gli ebrei “buoni polacchi” non avrebbero avuto 
ritorsioni115. Per gli studenti invece il PZPR inviò la polizia militare (la temuta ZOMO116) 
113 Partito Operaio Unificato Polacco, in polacco: Polska Zjednoczona Partia Robotnicza 
114 Il  portavoce  di  tale  politica  fu  il  Ministro  degli  Interni  Mieczyslaw  Moczar;  le  sue  intenzioni 
diffamatorie  verso  gli  ebrei  polacchi  servivano  ad  una  battaglia  politica  interna  al  Partito:  oltre  a 
raccogliere il consenso e l'appoggio degli strati più conservatori del Paese (il quale non era purtroppo 
nuovo a  movimenti  diretti  contro  la  minoranza  ebraica,  anche  dopo i  rastrellamenti  tedeschi  della 
seconda guerra mondiale), non era da sottovalutare il fatto che la moglie di Gomulka, Primo Segretario 
del Partito e diretto avversario politico di Moczar, fosse anch'ella ebrea. Fonte: Macchia, Antonio, Echi  
polacchi  della  primavera  di  Praga,  in  Guida,  Francesco  (a  cura  di),  Era sbocciata  la  libertà?  A 
quarant'anni dalla Primavera di Praga, op. cit.
115 Dei circa trenta mila ebrei polacchi, oltre due terzi decisero di lasciare lo Stato; tra questi vi furono alti 
esponenti della cultura e delle scienze, sicuramente gravi perdite per la società polacca (ad esempio 
lasciò il Paese anche il sociologo Zygmunt Bauman, all'epoca professore all'Università di Varsavia). 
116 Ovvero le “Riserve Motorizzate della Milizia Popolare”, in polacco: Zmotoryzowane Odwody Milicji  
Obywatelskiej.
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a sgomberare gli atenei ed arrestare oltre 2500 studenti.117
Com'era  facilmente  prevedibile  per  le  logiche  politiche  sovietiche  del  tempo  non  vi 
furono note di disapprovazione da parte dei Paesi alleati per la repressione delle proteste; 
ma la nota discorde arrivò proprio dalla “società civile” cecoslovacca, ormai libera di 
esprimere le proprie opinioni, mettendo anche qui in imbarazzo il governo di Praga118.
La situazione per il Partito Comunista Cecoslovacco peggiorò due giorni dopo, quando il 
3 maggio nella storica piazza dell'orologio di Praga, ai piedi della statua di Jan Hus, ci fu 
una manifestazione con oltre quattromila persone, dichiaratamente “anti-comunista”, in 
cui  la  dirigenza  veniva  ripetutamente  attaccata;  fu  letto  il  programma del  KAN,  che 
aspirava  a  divenire  il  fulcro  dell'opposizione  al  Partito.  Quella  sera  stessa  Dubček, 
Černík, Bil'ak e Smrkovsky partirono per un meeting di due giorni a Mosca. Brežnev 
aveva espresso la volontà di un incontro a due con Dubček già prima della festa del 
primo maggio, e con il “peggiorare” della situazione il Politburo sovietico aveva deciso 
di  chiamare a  Mosca una delegazione rappresentativa del  CC cecoslovacco (Brežnev 
aveva  indicato  anche  il  compagno  Kolder,  conservatore  vicino  ai  sovietici,  come  lo 
slovacco Bil'ak; fu Dubček ad insistere per far partire al suo posto Smrkovsky, in quanto 
presidente del Parlamento, anche se questi era certamente inviso ai massimi dirigenti di 
Mosca)119. Brežnev espose criticamente gli ultimi avvenimenti cecoslovacchi, tra cui le 
manifestazioni contro il Partito e contro i sovietici, e chiese quali contromisure avrebbe 
adottato il  CC di Praga.  Dubček rispose con una relazione di due ore in cui tentò di 
rivedere in maniera meno drammatica il punto di vista sovietico, ma deplorò anch'egli 
alcune  derive  controrivoluzionarie  manifestatesi  nelle  ultime  settimane,  citando 
espressamente i movimenti come il KAN ed il K231, nonché alcuni articoli del Literární  
Listy. Anche Černík e Bil'ak affermarono la presenza di “forze antisocialiste” nel Paese e 
Smrkovsky promise che entro un mese il Partito avrebbe risolto la questione.120
Le proposte di Mosca di prendere subito provvedimenti contro determinati personalità 
della  cultura,  come Prochazka  e  Černy non furono però  prese  in  considerazione  dai 
cecoslovacchi,  e  la  mancanza  di  una  scaletta  precisa  con  cui  convertire  in  fatti  le 
117 La  sintesi  degli  eventi  polacchi  nei  mesi  del  '68  è  ampiamente  riportata  nel  già  citato  Macchia, 
Antonio,  Echi polacchi della primavera di Praga, in Guida, Francesco (a cura di),  Era sbocciata la  
libertà? A quarant'anni dalla Primavera di Praga, op. cit.
118 Il governo polacco inviò il 7 maggio delle proteste ufficiali al Ministro degli Affari Esteri Jiří Hajek 
per l'ingerenza dei cecoslovacchi nelle questioni interne (nella strada per il socialismo) della Polonia; al 
tempo stesso veementi critiche verso gli elementi antisocialisti in Cecoslovacchia furono riportate dalla 
stampa polacca di quei giorni. Fonte: Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit.
119 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit.
120 Ibidem.
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promesse fu sottolineata duramente dal Primo Ministro sovietico Kosygin. Dubček tentò 
ancora  una  volta  di  ammansire  i  toni,  affermando  che  l'unico  aiuto  di  cui  la 
Cecoslovacchia aveva bisogno in quel maggio 1968 era un prestito a lunga durata da 
parte dei sovietici121.
Al rientro in patria Dubček comunicò alla stampa nazionale del meeting di Mosca, e per 
la prima volta ammise pubblicamente che i sovietici avevano comunicato delle ansietà 
rispetto al processo di democratizzazione in atto, riguardo alla possibilità che delle forze 
controrivoluzionarie  potessero  utilizzarlo  per  minare  la  strada  verso  il  traguardo 
comunista in Cecoslovacchia. Anche se detto a margine del discorso (Dubček annunciò la 
riunione come un incontro prettamente sul tema economico, per discutere di un possibile 
credito  di  circa 400 milioni  di  rubli),  e  contornato dalle  sue  pronte  rassicurazioni,  il 
problema fu posto per la prima volta in evidenza dalla più alta carica del Partito122.
È  molto  probabile  che  Dubček  ed  il  suo  gruppo  dirigente  furono  evidentemente 
preoccupati dai movimenti anticomunisti che andavano diffondendosi nel Paese, a cui 
loro, per fedeltà alla politica del nuovo corso e la fiducia nella libertà di parola, non 
riuscivano  a  porre  un  efficace  rimedio.  Sullo  stesso  tema  gli  esponenti  conservatori 
poterono riprendere forza all'interno del Partito, chiedendo azioni dure e, per così dire, 
nel “vecchio stile”. Il Plenum del CC del 7 maggio durò per circa ventiquattro ore, e 
segnò una frenata nel percorso dei riformatori. Lo stesso Smrkovsky, sicuramente sino ad 
allora tra i più vivaci sostenitori delle politiche liberali, esplicitò i propri timori iniziando 
con  le  seguenti  parole  il  proprio  intervento:  “Come  funzionario  comunista,  non  ho 
assolutamente il desiderio di sperimentare una controrivoluzione nel nostro Paese”123. Fu 
ammessa la presenza di forze antisocialiste  nel  Paese,  e qualche delegato si  spinse a 
parlare di complotti e cospirazioni all'interno del Partito stesso. Dubček come suo solito 
abbassò i toni degli scontri e lasciò fuori dalle possibilità concrete qualsiasi complotto di 
palazzo;  era  più  probabile  ad  ogni  modo  che  qualche  ingerenza  straniera  stesse 
fomentando le “tendenze negative” sorte già in aprile, “rendendo fertile il  terreno per 
l'attività o la formazione di elementi controrivoluzionari124”. Il Comitato Centrale decise 
di vigilare sulle deviazioni della stampa (furono incaricati Dubček e Černík di avviare i 
contatti necessari); fu deciso inoltre di stilare regolamenti più precisi per le responsabilità 
121 Ibidem, pag. 77.
122 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
123 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit. pag. 
79.
124 Ibidem, cit. pag. 79.
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di  televisione e radio. 
Ma altri spigolosi scandali mediatici arrivarono poche ore dopo quello stesso Plenum. Il 
9 maggio delle manovre militari nell'Ucraina occidentale, non distante dal confine con i 
territori slovacchi, misero in allarme la stampa internazionale. Le esercitazioni sovietiche 
giungevano pochi giorni dopo un articolo della testata parigina Le Monde, in cui veniva 
riportata  una  breve  informazione  secondo  cui  il  Generale  Episcev,  a  capo  del 
Dipartimento Politico dell'esercito sovietico, aveva annunciato che non avrebbe esitato a 
correre  in  aiuto  delle  “forze  sane”  della  Cecoslovacchia  qualora  queste  fossero  in 
pericolo125.  L'ambasciata  sovietica  a  Praga  si  lamentò  per  la  diffusione  delle 
“provocazioni”  de Le  Monde da  parte  della  stampa cecoslovacca,  ma non comunicò 
nessuna  nota  ufficiale  per  confutare  l'articolo.  Alla  notizia  delle  esercitazioni  del  9, 
l'attenzione della stampa era rivolta verso una domanda diretta e terribilmente semplice: i  
sovietici  hanno intenzione di ripetere l'invasione ungherese del '56? Oltre alle testate 
occidentali, come l'interesse per gli avvenimenti prestato da Le Monde, le esercitazioni 
militari  furono  al  centro  della  stampa  polacca  e  della  Germania  orientale;  la  notizia 
d'altra  parte  fu  data  per  la  prima volta  a  Varsavia.  Bisogna aggiungere che il  giorno 
precedente vi erano stata una conferenza a Mosca cui avevano preso parte i leader del 
PCUS e delegazioni polacche, tedesche (ovviamente della DDR), ungheresi e bulgare: 
agli occhi di Praga le manovre militari dovettero parere (ed è probabile che questo fu il 
loro scopo) un avvertimento da parte  dei  propri  alleati.  È da sottolineare inoltre  che 
saranno proprio quei cinque Partiti Comunisti (ovvero i Partiti del Patto di Varsavia senza 
la  Romania)  a  partecipare  all'invasione  militare  che  prenderà  luogo  nell'agosto 
successivo. Dell'incontro dei cinque non fu pubblicato nessuno comunicato ufficiale, ma 
è altamente probabile che la Cecoslovacchia fosse il topic principale (guardando indietro 
nel tempo, Dubček affermò che fu inevitabilmente in quell'occasione che Mosca esplicitò 
agli alleati le proprie intenzioni di bloccare con ogni mezzo le riforme cecoslovacche; 
Brežnev avrebbe  definito  Dubček come “ormai  senza speranza”126),  e  che  Ulbricht  e 
Gomulka abbiano spinto per contrastare efficacemente i riformisti cecoslovacchi. Oltre 
alle già descritte difficoltà polacche per gli echi provenienti dalle libere voci dei propri 
vicini,  anche  la  Repubblica  Democratica  Tedesca  cominciava  a  porsi  in  maniera 
dichiaratamente  ostile  alla  democratizzazione  di  Dubček.  Un  segnale  (con  dei  tratti 
talmente banali da rivelarsi comici) fu un allarme lanciato da Pankow per la presenza di 
125 Pelikan, Jiří, Il fuoco di Praga, op. cit.
126 Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit. pag. 160.
54
carri  armati  e militari  americani  sul suolo Cecoslovacco;  la  notizia,  che fu presa per 
buona da parte del Partito tedesco, si rivelò subito essere un falso, o per meglio dire, un 
errore.  Praga  difatti  ribatté  che  era  ammissibile  che  fossero  stati  avvistati  dei  carri 
americani  nei  pressi  del  confine  tedesco,  semplicemente  perché  erano in  corso  delle 
riprese per un film sulla seconda guerra mondiale (era difficile credere che i tedeschi non 
avessero focalizzato la situazione, ma non nacquero accuse precise). La realtà dei fatti 
tuttavia non dissipò i malumori che erano divampati velocemente nella stampa tedesca; 
era  evidente  che il  Partito  di  Ulbricht  non avesse aspettato  altro  che un pretesto per 
lanciare le sue critiche127.
Cresceva in questo modo il disagio e l'isolamento della società cecoslovacca, stretta tra le 
critiche sempre più aspre da parte dei propri alleati, mentre al suo interno si crearono 
delle fratture nel delicato equilibrio tra il riformismo nel Partito ed i desideri della parte 
di popolazione che premeva per una radicalizzazione dei processi democratici. Stando a 
sondaggi  del  tempo,  seppure  Dubček  ed  i  suoi  avessero  il  pieno  appoggio  di  una 
larghissima maggioranza nel popolo cecoslovacco, al tempo stesso molti cominciarono 
ad accusare la leadership del partito di un'eccessiva timidezza nell'applicare le riforme128. 
Vi era poi anche una minoranza che accusava Dubček dell'opposto, ovvero di condurre la 
Cecoslovacchia fuori dal socialismo; queste critiche arrivavano dai luoghi di potere, in 
una lotta tutta interna al Partito. In questo modo i membri più ortodossi del CC poterono 
cominciare a serrare i ranghi, creando un piccolo fronte comune che tenterà in seguito di 
essere la testa di ponte per il colpo di mano sovietico; i membri del Presidium di questo 
gruppo conservatore erano Bil'ak, Indra e Kolder, 
Riferendosi a quei giorni di maggio, Jiří Pelikan racconta un episodio significativo sui 
tentativi di screditare Dubček da parte dei più conservatori e dei sovietici. Apparvero a 
Praga molti volantini che denunciavano il Primo Segretario di essere un “antisovietico”, 
“opportunista”, “revisionista di destra”, “traditore”; il Ministro degli Interni Pavel fece 
partire un'inchiesta privata per trovare la fonte di quei volantini, ed i risultati portarono 
alla casa editrice di una rivista (chiamata Problemi della Pace e del Socialismo) con una 
redazione mista tra il Partito Cecoslovacco e membri del PCUS; fu ordinato a Pelikan di 
non riportare la vicenda nelle trasmissioni televisive, per evitare un ulteriore scandalo129.
Dubček tentò di placare l'escalation di risentimento contro le pressioni straniere, in un 
127 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit.
128 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit.
129 Pelikan, Jiří, Il fuoco di Praga, op. cit.
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intervento alla riunione delle delegazioni regionali e provinciali del Partito, il 13 maggio, 
ripetendo  che  il  Paese  “non  è  minacciato  da  nessun  pericolo  proveniente  da  Partito 
Comunista  dell'Unione  Sovietica130”;  le  minacce  piuttosto,  continuò,  sarebbero  potute 
arrivare dall'indebolimento del socialismo e della democrazia. 
Il 17 arrivò in Cecoslovacchia il capo del governo sovietico, Kosygin, ufficialmente per 
dei giorni di  cura nella cittadina termale di  Karlovy Vary131.  Kosygin,  come Dubček, 
gettò  acqua  sul  fuoco  negando  che  il  Generale  Episcev  avesse  pronunciato  frasi 
intimidatorie nei confronti del nuovo corso cecoslovacco. I sovietici decisero dunque di 
non insistere sulle pressioni, probabilmente ritenendo “efficaci” i suggerimenti  dati al 
PCCS nelle ultime settimane. Il Primo Ministro russo infatti riferì al suo ritorno a Mosca 
di un'atmosfera a suo dire più sicura (per gli interessi sovietici) rispetto al periodo tra gli 
incontri di Dresda ed il summit moscovita dei primi di maggio. Come detto prima infatti 
il  gruppo  di  Dubček  tentò  di  riportare  sotto  il  controllo  del  Partito  il  processo  di 
democratizzazione,  mentre  si  polarizzava  l'opposizione  conservatrice  e  filo-sovietica. 
Kosygin riuscì così a strappare il benestare del Presidium per le esercitazioni militari del 
Patto di Varsavia sul territorio cecoslovacco, previste per metà giugno. 
A fine mese, il Comitato Centrale annunciò che il XIV Congresso del PCCS si sarebbe 
tenuto nel prossimo settembre. Il Congresso avrebbe eletto i nuovi deputati del Comitato 
Centrale,  e  il  gruppo  dirigente  sperava  di  poter  avere  una  stabilità  maggiore  per 
procedere con il proprio Programma d'Azione.  La decisione fu presa in comune accordo 
di  tutto  il  Presidium:  è  molto  probabile  che  anche  la  fazione  conservatrice,  viste  le 
condizioni  migliori  ed  il  facile  appoggio  ottenibile  da  Mosca,  speravano  di  poter  al 
contrario utilizzare il nuovo Congresso per recuperare le posizioni perse tra gennaio ed 
aprile132. 
130 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit. pag. 
80.
131 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit.
132 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
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6. GIUGNO: LE DUEMILA PAROLE
Tra  maggio  e  giugno  il  Presidium discusse  il  problema  delle  pressioni  popolari  per 
un'opposizione  politica  al  Partito.  Gruppi  come  il  KAN  ed  il  K231  raccoglievano 
crescenti consensi, mentre vecchi esponenti del Partito Socialdemocratico, che nel '48 fu 
costretto ad unirsi al Partito Comunista, annunciarono il futuro ritorno all'indipendenza 
del Partito. Il gruppo riformista, seguendo le idee di Mlynář nel Programma d'Azione, 
decise  di  reagire  a  queste  pressioni  relegando  l'iniziativa  politica  non-comunista 
all'interno del Fronte Nazionale; associazioni indipendenti potevano esistere ma il loro 
operato doveva rientrare nell'apparato consultivo che era il Fronte, senza la possibilità di 
diventare un'opposizione di governo per il PCCS. Questo compromesso fu il risultato di 
quello che potremmo definire un  gentlmen's agreement tra Dubček e gli esponenti del 
Partito Socialdemocratico; secondo il patto il Partito Comunista avrebbe evitato attacchi 
diretti  (“revisionismo  borghese”,  “forze  dei  capitalisti”,  “antisocialisti”)  verso  il 
rinascente Partito e questi si sarebbe impegnato a non prendere iniziative politiche prima 
del  Congresso  di  settembre.  Nelle  mosse  di  Dubček  era  ormai  chiara  l'intenzione  di 
evitare  qualsiasi  provocazione  che  potesse  esasperare  i  rapporti  con  i  propri  vicini, 
divenuti ormai inquieti testimoni degli sviluppi cecoslovacchi. Mantenendosi fiducioso 
nel rapporto con la propria popolazione, egli  mandava ripetuti segnali  di  fiducia e di 
rassicurazioni verso i sovietici e gli alleati del Patto di Varsavia. Il 12 giugno si incontrò 
con l'ambasciatore russo Červonenko per tranquillizzarlo sul Congresso organizzato così 
velocemente133:  sarebbe  servito  a  rinforzare  la  leadership  del  Partito  contro  i 
deviazionismi di destra (mentre i riformisti avevano premuto su Dubček per anticipare il 
Congresso  proprio  per  poter  avere  più  potere  ed  allontanare  i  deputati  conservatori 
dell'era Novotný). Nei suoi contatti con i sovietici il Primo Segretario ebbe premura di 
affiancare le proprie posizioni a quelle dei fedelissimi di Mosca, quali Bil'ak o Kolder. 
Nelle sue memorie invece ricorda come i suoi più stretti alleati in quel periodo fossero 
oltre a Smrkovsky e Černík, anche Barbirek e Kriegel, ovvero i politici più liberali del 
gruppo134.
Dubček si muoveva dunque in modo ambiguo, alla ricerca di una stabilità difficile tra le 
richieste e le minacce di Brežnev e la propria politica verso un socialismo realmente 
democratico (ma guidato dal Partito). 
133 Dopo l'ultimo Congresso del PCCS del 1966, il successivo era previsto per il 1970.
134 Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit. 
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Nonostante  queste  difficoltà  in  giugno poteva  essere  certo  di  avere  alle  sue spalle  il 
sostegno dell'intera Cecoslovacchia; moltiplicò la sua presenza nella stampa, nella radio, 
e da ultima nella televisione135.  Fu un'idea di  Čestmír Císař,  che aveva in delega dal 
Comitato Centrale il  compito di  coordinare i  media,  quella di  introdurre nel dibattito 
politico incontri, interviste e conferenze in stile occidentale, con un frequente scambio tra 
politici  e  cittadini,  in  primo  luogo  attraverso  la  televisione136.  I  politici  riformatori 
sapevano di avere un largo consenso e utilizzarono efficacemente i media per diffondere 
le proprie idee ed i contenuti del Programma d'Azione (un documento piuttosto lungo che 
in pochi all'esterno del Partito avevano effettivamente letto).  Più difficile era usare il 
confronto per i politici del vecchio regime, che anzi lo ritenevano foriero di pericoli per il 
socialismo.  Vasil  Bil'ak  arrivò  ad  accusare  la  televisione  di  essere  il  “centro  del 
revisionismo” e chiese di sostituire Pelikan come direttore delle trasmissioni statali; il CC 
rifiutò la proposta, sotto la minaccia di uno sciopero generale da parte dei sindacati delle 
comunicazioni se Pelikan fosse stato deposto137.
Sempre tramite i media ed in special modo la televisione, Ota Šik mise al corrente la 
nazione dello stato economico e dei progetti futuri. Il vecchio regime aveva lasciato la 
macchina produttiva cecoslovacca in una situazione drammatica.  Oltre due terzi delle 
infrastrutture industriali  erano ormai obsoleti;  la forza-lavoro era in maggioranza non 
qualificata,  e  anche  dove  i  macchinari  erano  recenti  la  produttività  rimaneva  bassa. 
L'industria metallurgica produceva acciaio di scarsa qualità, che conseguentemente aveva 
una  minore  resistenza  nel  tempo.  Non  erano  raggiunti  gli  standard  internazionali  di 
qualità su una larga quantità di beni. Vecchi accordi con l'Unione Sovietica prevedevano 
la vendita di prodotti dell'industria pesante a prezzi molto ridotti e del tutto inconvenienti 
per Praga. Le condizioni di vita dei lavoratori erano pessime se confrontate con i vicini 
occidentali:  Šik  portò  ad  esempio  in  un  articolo  sul  Rudé  Pravo  le  ore  di  lavoro 
necessarie per un operaio per potersi permettere l'acquisto di una radio a transistor: 12 
135 Il primo discorso alla cittadinanza via televisione Dubček lo effettuò difatti solo in giugno; nella già 
citata intervista a Eduard Goldstücker a cura di Franco Bertone, l'intellettuale cecoslovacco ricordava 
quel primo discorso con esaltazione: “era talmente genuino, talmente diverso, che sembrava recitato da 
uno straordinario interprete. La gente vedeva questo massimo dirigente con il suo lungo naso appuntito, 
la sua faccia un po' comica, con gli occhiali in precario equilibrio, che leggeva il suo testo tornando 
qualche  volta  indietro  perché  inciampava  nella  lettura  e  lo  vedeva  come  “uno  dei  nostri”.  Era 
esattamente il contrario dell'uomo d'acciaio e di marmo al quale avevano tentato di abituarci. Forse non 
era  brillante  ma  la  gente  pensava  e  diceva  “è  dei  nostri”,  è  finalmente  il  nostro  uomo”.  Fonte: 
Goldstücker, Eduard, Da Praga a Danzica, op. cit. pag. 109.
136 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit.
137 Pelikan, Jiří, Il fuoco di Praga, op. cit.
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ore di lavoro per un operaio della Germania Federale, 117 per un operaio cecoslovacco.138 
Le denunce di Šik furono sicuramente istruttive per i propri connazionali, ma di certo non 
si guadagnarono la simpatia dei vicini Paesi socialisti, in cui la situazione non era certo 
più propizia; era riconosciuto infatti che la RCCS fosse uno dei Paesi più industrialmente 
avanzati del blocco sovietico, e di conseguenza l'analisi dei fallimenti del modello poteva 
essere estesa agli altri Paesi, per non parlare della stessa URSS che aveva livelli di vita 
notevolmente inferiori. Ma l'economia cecoslovacca aveva bisogno di investimenti per 
ripartire,  e ormai da tempo Dubček premeva su Mosca per avere un prestito a lunga 
durata, senza ottenere risultati concreti. Non è dato sapere se gli Stati Uniti tentarono di 
sfruttare la leva economica per entrare nella disputa tra sovietici e Praga, non vi sono 
documenti  ufficiali  a  supporto di  tale  tesi.  È  piuttosto  probabile  che Dubček volesse 
evitare  un  qualsiasi  aiuto  dagli  USA,  poiché  nulla  avrebbe  accresciuto  di  più  il 
risentimento sovietico che contatti con Washington. Diverso era invece il rapporto con la 
Germania Federale, con cui la Cecoslovacchia confinava e con cui si potevano prevedere 
aperture  politiche;  l'11  giugno  il  Ministro  degli  Esteri  Jiří  Hajek  in  un  discorso 
all'Assemblea Nazionale ricordava cautamente la necessità di portare avanti uno sviluppo 
pacifico  per  l'Europa  centrale,  sempre  tenendo  conto  delle  rispettive  differenze  (e 
ricordando  come  su  Bonn  pendesse  ancora  la  richiesta  cecoslovacca  di  denunciare 
pubblicamente come invalido i patti di Monaco del 1938)139. 
Il  20  giugno  partì  l'esercitazione  militare  del  Patto  di  Varsavia,  che  il  Maresciallo 
Yakubovskij140 aveva  promesso  a  Dubček  sarebbe  stato  un  “piccolo  esercizio  di 
allenamento”141. In realtà alle esercitazioni presero parte circa 16 mila uomini, i  quali 
rimasero sul territorio cecoslovacco anche dopo la fine delle manovre. In una situazione 
quasi paradossale, il governo di Černík inoltrò diverse note e proteste verso i dirigenti 
sovietici e la struttura militare del Patto, senza avere risposte certe sulla data del ritiro dei 
militari.  Per  diversi  giorni  dopo  le  manovre  lo  stesso  Yakubovskij  non  fu  reperibile 
telefonicamente da Praga142. In una situazione che aveva aspetti pienamente kafkiani, si 
delineavano le intenzioni intimidatorie dell'esercitazione. A luglio Yakubovskij annunciò 
che le truppe del Patto di Varsavia rimanevano perché le sole truppe cecoslovacche non 
erano abbastanza numerose per fronteggiare un possibile attacco NATO.
138 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
139 Ibidem.
140 All'epoca il comandante delle forze del Patto di Varsavia.
141 Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit. 
142 Pelikan, Jiří, Il fuoco di Praga, op. cit.
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La pressione sovietica tuttavia non riuscì a bloccare un passo decisivo della dirigenza 
riformista verso il processo di democratizzazione: il 26 giugno veniva approvata de jure 
l'abolizione della censura. La legge prevedeva comunque una responsabilità degli editori 
nel caso fossero pubblicati segreti di Stato, ma il bavaglio alla stampa era definitivamente 
levato.  La  misura  fu  ovviamente  molto  popolare,  anche  se  nel  Partito  non  vi  fu 
l'unanimità di voti favorevoli (basti pensare allo sfogo di Bil'ak su Pelikan descritto poco 
sopra).  Goldstücker  fece  notare  come  la  legge  fosse  un  cardine  del  nuovo  corso  di 
Dubček, il ponte che poteva riunire il Partito con la popolazione
L'abolizione  della  censura  divenne  in  Cecoslovacchia  
argumentum ad  hominem,  col  quale  dicevamo  a  tutti  che  il  
“nuovo corso” era qualcosa per cui valeva la pena di lottare, di  
impegnarsi,  di  lavorare. Senza l'abolizione della censura non 
saremmo  mai  riusciti  a  conquistare  l'immenso  sostegno  di  
massa che conquistammo e di  cui si ebbe la prova nel corso 
dell'occupazione, con un atteggiamento di massa che suscitò la  
meraviglia e l'ammirazione di tutti i democratici del mondo.143
La  sera  dello  stesso  26  giugno  Dubček  tenne  un  meeting  con  una  delegazione  di 
giornalisti,  in cui veniva annunciata l'abolizione della censura; allo stesso tempo però 
Dubček volle mandare un messaggio alla stampa nazionale in cui chiedeva maggiore 
responsabilità per evitare polemiche pericolose144. Ma il messaggio non fu pienamente 
colto e l'indomani il settimanale degli scrittori, Literární Listy, il quotidiano dei sindacati 
Práce e quello della gioventù  Mladá Fronta pubblicarono il “Manifesto delle duemila 
parole”, una dichiarazione di fede al  nuovo corso dello scrittore Ludvik Vaculik con la 
firma di oltre settanta tra altri autori, artisti, personalità pubbliche145. Il Manifesto dopo 
una durissima critica al passato proclamava pieno supporto al gruppo di Dubček ma al 
tempo  stesso  spingeva  la  leadership  a  velocizzare  il  processo  di  riforme.  I  firmatari 
dichiaravano di non voler “creare anarchia o causare insicurezza”146, ma l'articolo diventò 
una patata bollente tra le mani dei riformisti. Philip Windsor, nel suo volume sul 1968 in 
Cecoslovacchia scritto con Adam Roberts, descrisse l'articolo come 
un  superbo  pezzo  in  termini  sia  politici  che  letterari,  che  
implicava  fondamentalmente  una  critica  al  governo  per  non  
fare  abbastanza,  e,  nello  stesso stile  di  Dubček,  fu  tanto più  
143 Goldstücker, Eduard, Da Praga a Danzica, op. cit. pag. 114.
144 Shawcross, William, Dubcek and Czechoslovakia 1918-1990, op. cit.
145 Il Manifesto è stato riportato (tradotto in italiano) nella rivista italiana di cultura slava eSamizdat nel 
numero  Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, anno 2009, num. VII, reperibile in internet al sito 
www.esamizdat.it. 
146 Ibidem, pag. 372.
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efficace quanto poco pretenzioso.147
Il  documento,  indirizzato  a  “operai,  contadini,  impiegati,  studiosi,  artisti  e  a  tutti” 
invitava a  vigilare  sul  corso della  democratizzazione,  soprattutto  nell'estate  in  arrivo, 
senza  concedersi  vacanze,  evitando  gli  strumenti  “illegali,  indegni  e  volgari  che 
potrebbero influenzare negativamente Alexander Dubček”; al tempo spesso avverte che 
la popolazione è pronta a difendere il governo da minacce esterne anche con le armi se 
necessario.
Il  Manifesto  era  indirizzato  alla  popolazione  cecoslovacca  e  nel  contesto  del  giugno 
1968, ed era comprensibile il suo incitamento ad andare avanti su una strada fortemente 
desiderata ed in cui molti  riponevano fiducia;  ma nei governi dell'Europa orientale il 
documento  non  poteva  essere  letto  se  non  come  una  grave  minaccia  al  socialismo. 
L'atteggiamento del Partito Comunista Cecoslovacco sino al 1967 descritto e criticato 
senza pietà era letto come una feroce critica ai Partiti Fratelli, e le promesse di arrivare 
sino alla rivolta armata erano le promesse di una frattura profondissima. L'allarme fu 
dato  dal  direttore  della  Pravda moscovita  che  in  quei  giorni  era  proprio  a  Praga, 
Zimjanin:  dal  giornale  di  Mosca  si  diramarono le  forti  critiche  nella  stampa di  tutta 
l'orbita sovietica. La Pravda descrisse in maniera falsa il documento come una “pubblica 
chiamata per la lotta contro il Partito Comunista Cecoslovacco” e aggiunse un parallelo 
tra la situazione del tempo e l'Ungheria del 1956148.
La notte  tra  il  27 ed il  28 giugno si  tenne  un lungo incontro  del  Presidium del  CC 
cecoslovacco,  incentrato  sul  Manifesto  stesso.  Anche  la  maggioranza  riformista 
comprendeva quanto fossero pericolose le parole “di supporto” di Vaculik e altri. Durante 
la discussione un preoccupato Smrkovsky disse chiaramente a Dubček “Se non fermiamo 
questo adesso, lo risolveranno i carri armati”149. Esponenti conservatori come Alois Indra 
proposero misure più rudi  (sino all'arresto  dell'autore e  degli  editori),  ma alla  fine il 
comunicato  di  accusa  contro  il  testo  fu  molto  mitigato.  Il  Presidium  si  dichiarava 
totalmente in disaccordo con il Manifesto e ne rigettava le conclusioni; l'articolo poteva 
diventare un'arma per le forze controrivoluzionarie ed era “una minaccia al successivo 
progresso della costruzione socialista”.
Dubček incontrò una delegazione dell'Unione degli Scrittori il 29 giugno, dichiarando 
147 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit. pag. 48.
148 Shawcross, William, Dubcek and Czechoslovakia 1918-1990, op. cit. pag. 136.
149 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit. pag. 
90.
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personalmente il proprio dissenso per l'articolo, giudicandolo un grave errore politico150. 
Effettivamente il dibattito aveva scaturito una polarizzazione definitiva tra riformisti e 
conservatori che il Primo Segretario aveva tentato più volte di evitare, almeno sino al 
Congresso  di  settembre  che  avrebbe  dovuto  eleggere  i  nuovi  deputati  del  Comitato 
Centrale. E aumentava ancora una volta le difficoltà dello stesso Dubček per dimostrare 
ai  sovietici  che  non  vi  era  nessun  processo  controrivoluzionario  in  atto  in 
Cecoslovacchia. Tuttavia non furono prese misure politiche né contro il gruppo né contro 
l'autore. 
150 Goldstücker, Eduard, Da Praga a Danzica, op. cit. 
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7. LUGLIO: GLI ACCORDI DI ČIERNA NAD TISOU
Il mese di luglio iniziò con lo stesso clamore sulle ormai famose  duemila parole della 
fine del mese precedente.  Josef  Smrkovsky decise di  pubblicare  una risposta a titolo 
personale dal nome “Mille parole in risposta alle duemila”151 sul quotidiano praghese 
Rudé Pravo del 5 luglio. L'autore precisava che l'articolo era stato scritto “per impulso 
della  coscienza  e  per  il  senso  della  responsabilità  che  sto  portando  (in  qualità  di 
presidente dell'Assemblea Nazionale) in nome di tutti”. Smrkovsky riconosceva la lealtà 
e  l'impegno  civile  degli  autori  delle  duemila  parole,  ma  li  accusava  di  un  certo 
“romanticismo politico”, derivante da un'analisi poco attenta della realtà e delle forze 
contrastanti presenti nel Paese,
Romanticismo  consistente,  fra  l’altro,  nel  convincimento  che  
l’appello astratto a “rifiutare le maniere illegali, indecorose e 
grossolane”  abbia  maggior  forza  dell’invito  concreto  alle  
dimostrazioni, al boicottaggio e così via, che hanno in sé una  
carica  elementare  di  illegalità,  indecorosità  e  non-umanità;  
romanticismo consistente nella mancata valutazione di come –  
purtroppo – si leggono da noi i giornali, di come parole, anche 
singole, siano capaci di nascondere il senso voluto dall’autore.  
Romanticismo  consistente,  penso,  nella  mancata  valutazione  
della  distanza  che  spesso  divide  le  intenzioni  dai  risultati  
possibili.152
La risposta dei dirigenti cecoslovacchi (che pure si basava – per una certa  realpolitik – 
su una esclusione della critica interna) poté calmare le acque in patria, ma le critiche oltre 
confine non si placarono. Anche perché era stata una risposta di metodo, senza nessuna 
azione coercitiva per “redimere” la stampa; in definitiva era stata una reazione nello stile 
di  Dubček,  mentre  Mosca  chiedeva  da  tempo  una  reazione  parallela  alle  pratiche 
sovietiche di gestione dell'opinione pubblica. L'eresia cecoslovacca doveva terminare. Il 
Politburo  sovietico  si  era  incontrato  nella  notte  tra  il  2  ed  il  3  luglio,  con  la 
Cecoslovacchia come topic del discorso; fu decisa la convocazione di un nuovo meeting 
dei Paesi del Patto di Varsavia che si erano incontrati a Dresda, al più presto possibile 
(indicativamente verso il  6 o 7 di  luglio)153.  Nella  lettera che il  4 luglio  Červonenko 
recapitò a Dubček vi fu per la prima volta la parola “normalizzare”; il PCUS chiedeva 
che  la  società  cecoslovacca  tornasse nelle  mani  del  Partito  e  che  la  sperimentazione 
151 Come il Manifesto delle duemila parole, anche le Mille parole di Smrkovsky sono state tradotte e 
pubblicate in eSamizdat,  Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, anno 2009, num. VII.
152 Ibidem, cit. pag. 376.
153 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit. 
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democratica  avesse  fine.  I  sovietici  si  spingevano  a  mettere  in  guardia  la  leadership 
cecoslovacca dalla presenza di forze controrivoluzionarie ormai  all'interno del  Partito 
stesso,  e  promettevano  dal  conto  loro  “tutto  l'aiuto  necessario”154.  Altre  lettere  dal 
contenuto simile (i  toni erano più aspri  nella lettera tedesca e più moderati  in quella 
ungherese) giunsero tra il 4 ed il 5 luglio dalle altre quattro capitali coinvolte: Berlino, 
Varsavia,  Budapest  e  Sofia.  La  “tregua”  stipulata  con  Kosygin  a  maggio  era  finita. 
Dubček prese tempo con Brežnev, che proponeva un incontro per domenica 7 luglio, 
dicendo che il Presidium non poteva riunirsi prima di lunedì 8. Fu proposta la data del 10 
luglio a Varsavia. 
Il Presidium cecoslovacco analizzò la proposta dell'incontro a sei e la maggior parte dei 
membri  si  trovò  d'accordo  nel  rifiutare  l'invito.  La  sensazione  era  quella  di  doversi 
presentare  ad  un  tribunale,  e  molti  fecero  un  parallelo  tra  la  situazione  presente  e 
l'espulsione  della  Jugoslavia  dall'orbita  sovietica  dopo  il  1948;  anche  il  gruppo 
conservatore  non  era  unito,  e  solo  Bil'ak,  Kolder  e  Kapek  erano  favorevoli  alla 
partecipazione al meeting. Il Presidium dell'8 raggiunse cinque punti programmatici: 
1. fu raggiunto l'accordo sull'impreparazione del Partito per un incontro multilaterale 
e si richiedevano piuttosto incontro bilaterali con tutti i Paesi socialisti europei 
(ovvero con la presenza di Romania e Jugoslavia),
2. il Partito avrebbe offerto la partecipazione come osservatori esterni a delegazioni 
dei Partiti Fratelli durante il prossimo Congresso, 
3. non avrebbero reso pubbliche le lettere dei Cinque per evitare polemiche, 
4. una lettera di risposta al Politburo doveva essere scritta e per finire 
5. alcuni delegati (Černík, Smrkovsky, Lenárt e Mlynář) avrebbero studiato misure 
contro le deviazioni destriste ed i movimenti controrivoluzionari.155 
Černík portò la risposta del Presidium all'ambasciatore sovietico Červonenko, che non 
nascose la sua contrarietà a quanto deciso dai cecoslovacchi: stavano commettendo un 
grave  errore.  Mosca  ripropose  un  incontro  multilaterale  per  domenica  14  luglio  e 
nuovamente il Presidium (il 12) mantenne salda la sua posizione di non partecipare prima 
di aver effettuato incontri separati. Il 13 luglio sera Černík e Dubček incontrarono Kádár 
al  confine  ungherese156:  quest'ultimo  cercava  di  convincere  i  dirigenti  cecoslovacchi 
(probabilmente su mandato di  Brežnev) a partire per Varsavia:  inaspettatamente per i 
154 Ibidem.
155 Ibidem.
156 Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit. 
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cecoslovacchi, il  meeting si sarebbe dunque tenuto il giorno successivo anche in loro 
assenza.
7.1 L'erosione della fiducia sovietica (e dei Partiti Fratelli)
Un capitolo del saggio più volte citato di Kieran Williams.  The Prague Spring and its  
Aftermath, si  intitola  The erosion  of  Soviet  trust,  l'erosione  della  fiducia  sovietica.  A 
questa va aggiunta l'erosione della fiducia, o per meglio dire della complicità, dei Partiti 
comunisti degli altri Paesi del blocco orientale. Non bisogna dimenticare il contesto in 
cui Dubček riuscì  a portare in pochi mesi il  proprio Stato verso  profondi processi  di 
autogestione  politica.  I  governanti  dei  Paesi  satelliti  che  confinavano  con  la 
Cecoslovacchia avevano avuto a che fare con dei processi o manifestazioni di libertà 
democratiche, per lo più con esiti drammatici. Walter Ulbricht era Primo Segretario del 
Partito  di  Unità  Socialista  della  Germania  (SED,  ovvero  il  Partito  comunista  della 
Germania  Est)  dal  1950,  e  ciò  vuol  dire  che  aveva  fronteggiato  il  movimento  degli 
scioperi del '53 (moti tra il giugno e luglio di quell'anno che causarono decine di vittime 
tra gli operai e centinaia di condanne) e aveva superato la seconda crisi di Berlino tra il 
1958 ed il 1961, terminata tristemente con la costruzione del Muro al centro della città. 
Kádár  era  al  potere  in  Ungheria  direttamente  dall'invasione  sovietica  del  1956  che 
stroncò il popolare governo di Imre Nagy, mentre questi tentava di portare l'Ungheria 
fuori  dall'orbita  socialista.  Sempre  nel  1956  la  Polonia  aveva  conosciuto  i  moti  di 
protesta partiti dagli operai di Poznan (repressi nel sangue dall'intervento del Generale 
sovietico Rokossovsky,  allora Ministro  della  Difesa polacco) e Gomulka era salito al 
potere ponendosi come compromesso verso i sovietici. 
In  tutti  i  casi  descritti  il  Partito  Comunista  di  turno  aveva  agito  nell'interesse  della 
stabilizzazione del modello sovietico, solitamente con la repressione e con l'aumento del 
controllo dittatoriale. Solo in Polonia Gomulka aveva dovuto “sopportare” il dialogo con 
una Chiesa cattolica che rimaneva un'interlocutrice anche sotto il socialismo157; gli stessi 
studenti  polacchi  furono,  come  già  descritto,  fautori  di  movimenti  di  protesta  nella 
primavera del 1968 sulla scia degli eventi cecoslovacchi. La paura di un “contagio” delle 
aspirazioni democratiche da Praga alle proprie città mosse non solo l'Unione Sovietica 
ma l'intero blocco (ad eccezione della Romania) a decidersi per bloccare le politiche dei 
157 Guida,  Francesco,  Il  blocco  sovietico  negli  anni  Sessanta,  in  Guida,  Francesco  (a  cura  di),  Era 
sbocciata la libertà? A quarant'anni dalla Primavera di Praga, op. cit. 
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riformisti di Dubček. Bisogna notare come in nessun caso fu critica la politica estera 
della Cecoslovacchia, che non era accusabile di voler lasciare il Patto di Varsavia (come 
invece aveva fatto Nagy nel '56): la lealtà di Praga al Patto fu ripetuta innumerevoli volte 
dai dirigenti, e la pericolosa concessione data dal PCCS di effettuare esercitazioni militari 
a giugno sul proprio territorio era un'ulteriore dimostrazione di fiducia. Le critiche mosse 
dai Paesi fratelli erano incentrate sugli affari interni cecoslovacchi. Ulbricht e Gomulka 
furono i più accesi oppositori di Dubček, tanto da arrivare a mettersi in ridicolo come per 
l'episodio  dell'articolo  sul  Berliner  Zeitung che  rivelava  carri  armati  americani  in 
territorio boemo (ma come già detto, era parte di una scenografia cinematografica). Nelle 
sue memorie  Dubček riporta  come numerose volte  Ulbricht  non esitasse a  degradare 
apertamente il processo di riforma; la prima volta fu a febbraio quando minimizzò le 
riforme di Šik come inutili (ma, afferma con ironia Dubček, “non ce ne preoccupammo 
minimamente: nessuno pensava che Ulbricht avesse avuto conoscenze economiche”158) e 
nelle  lettere  di  luglio  Dubček  segnò  quella  del  tedesco  come  “insultante”.  È  molto 
probabile che i timori di Ulbricht venissero oltre che dalla vicinanza fisica dei due Stati 
anche dalle somiglianze abbondanti tra le due società, che erano al tempo quelle con i 
livelli di vita più alti tra i Paesi socialisti. Più ad est, gli spettri di Gomulka non potevano 
non  essere  stati  richiamati  dagli  slogan  già  citati  “Anche  la  Polonia  aspetta  il  suo  
Dubček” nelle manifestazioni di marzo, ma già durante la sfilata del primo maggio il 
governo di Varsavia aveva ripreso saldamente in mano la situazione159.
Le reazioni degli ungheresi allo sviluppo cecoslovacco furono più distaccate rispetto agli 
altri paesi confinanti, e questo poteva spiegarsi con diversi fattori guardando alla storia 
recente e meno recente tra i due paesi. Prima di tutto la Cecoslovacchia era nata come già 
detto  dallo  smembramento  dell'impero  austro-ungarico,  nel  1918;  gli  ungheresi 
contestarono  da  subito  la  geografia  del  nuovo  Stato,  richiamandosi  alla  presenza  di 
numerosi  ungheresi  nei  territori  slovacchi160.  Nella  rivolta  ungherese  del  1956  i 
cecoslovacchi  rimasero  in  maggior  parte  indifferenti,  mentre  la  leadership  politica  di 
Praga si schierava con l'invasione sovietica161. Quanto al Primo Segretario Kádár, egli fu 
visto come un possibile alleato da Dubček sino a luglio, quando l'ungherese decise di 
158 Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit. pag. 138.
159 Packovski, Andrzej, La Pologne et le Printemps de Prague, in Fejtö, François e Rupnik, Jacques (sous 
la direction de), Le printemps tchécoslovaque 1968, op. cit.
160 Dopo  i  Patti  di  Monaco  del  1938  infatti  l'Ungheria  occupò  la  porzione  più  meridionale  della 
Slovacchia, salvo poi perdere quei territori nuovamente nel 1945.
161 Kende, Pierre, Les quatre Hongries dans la crise de 1968, in Fejtö, François e Rupnik, Jacques (sous 
la direction de), Le printemps tchécoslovaque 1968, op. cit.
66
schierarsi tout court con gli altri quattro Paesi del blocco. Effettivamente Kádár era stato 
il più moderato ed il primo interlocutore di Dubček, ma non si spinse mai ad approvarne 
le riforme politiche; i tratti comuni e le differenze nella dirigenza dei due Paesi potevano 
venire anche dalla gestione economica: dal primo gennaio 1968 anche in Ungheria era 
partita  una  riforma  che  aveva  dei  tratti  in  comune  con  quella  cecoslovacca,  con  la 
differenza di non avere implicazioni politiche e democratiche come a Praga162. 
I Paesi del Patto non confinanti erano la Bulgaria e la Romania. Quest'ultima ormai era 
riuscita a ritagliarsi una presenza  sui generis nell'alleanza militare, con una più ampia 
autonomia per la politica estera. Durante la Primavera il leader Ceauşescu indirizzò più 
volte  segnali  di  apprezzamento  ed  incoraggiamento  per  Dubček,  ma  più  in  un'ottica 
diplomatica che per un vero interessamento ideologico. Nonostante il suo schierarsi “a 
favore”,  la  stampa  rumena  censurava  i  documenti  politici  cecoslovacchi  (come  ad 
esempio il Programma d'Azione) nello stesso modo in cui lo facevano i Paesi “contro”. 
Poco prima della riunione di Varsavia del 14 luglio, l'ambasciata sovietica a Bucarest 
comunicò una nota a Ceauşescu in cui venivano annunciate le critiche che dovevano 
essere proprie della Lettera dei Cinque di pochi giorni dopo; il rumeno rifiutò l'analisi 
fatta a Mosca di “pericoli controrivoluzionari” presenti in Cecoslovacchia e accusò gli 
altri Partiti di gravi ingerenze; la stessa posizione mantenne quando la lettera di Varsavia 
fu pubblicata, diventando per contro molto popolare in Cecoslovacchia163.
La Bulgaria di Živkov infine era per motivi geografici e storici più distante di altri dalla 
politica e dal popolo cecoslovacco, tuttavia da gennaio a giugno la stampa bulgara non 
criticò mai il nuovo corso cecoslovacco, mentre gli incontri diplomatici avvennero in uno 
stile asciutto e di dichiarata stima reciproca. In un incontro di fine aprile fu siglato un 
nuovo trattato d'alleanza a Praga tra i due Stati, e Živkov, che pure era stato presente a 
Dresda un mese prima, non mosse nessuna critica alla democratizzazione; Dubček notò 
causticamente che “Brežnev non era nei paraggi, così Živkov non sentì il bisogno di dire 
la sua”164. Tuttavia dopo il Manifesto delle duemila parole, i media di Sofia riportarono in 
maniera pressoché uguale le critiche che apparivano sulla Pravda di Mosca. 
La mattina del 16 luglio,  due giorni dopo la riunione dei Cinque, arrivò a Praga una 
lettera indirizzata al  Comitato Centrale cecoslovacco da parte dei Partiti  che avevano 
preso parte al meeting di Varsavia. La sera stessa il Presidium del PCCS si riunì per 
162 Ibidem.
163 Berindei, Mihnea, Ceausescu et la position singulière de la Roumanie en 1968, in  Fejtö, François e 
Rupnik, Jacques (sous la direction de), Le printemps tchécoslovaque 1968, op. cit.
164 Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit. pag. 158
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discutere del testo in questione, che indicava l'inizio di una fase decisamente più acuta 
della  crisi  tra Praga ed il  blocco sovietico.   La lettera,  dopo le dovute presentazioni, 
affermava i timori di una fine del socialismo in Cecoslovacchia:
Lo sviluppo degli avvenimenti nel vostro Paese suscita in noi  
profonda preoccupazione. L’attacco della reazione,  approvato  
dall’imperialismo, contro il vostro Partito e le basi del regime  
sociale  della  Repubblica  socialista  cecoslovacca,  secondo  il  
nostro  profondo  convincimento,  minaccia  di  far  deviare  il  
vostro Paese dalla via del socialismo e conseguentemente di far  
gravare  una  minaccia  sugli  interessi  dell’intero  sistema 
socialista.165 
Più avanti la critica tenta un approccio più concreto, che mostra sia un'analisi per certi 
versi superficiale della realtà cecoslovacca, sia le reali paure (più che per l'imperialismo 
occidentale o l'improbabile caduta dei confini post-Yalta) dei sovietici:
Le  forze  della  reazione  sfruttando  l’indebolimento  della  
direzione  del  Partito  nel  Paese,  abusando  demagogicamente 
della  parola  d’ordine  della  “democratizzazione”  hanno  
scatenato  una  campagna  contro  il  Partito  comunista  
cecoslovacco,  contro  i  suoi  quadri  onorati  e  devoti,  con  la  
chiara intenzione di liquidare il ruolo dirigente del Partito, di  
scalzare il regime socialista, di contrapporre la Cecoslovacchia 
agli altri Paesi socialisti. […] 
Una  serie  di  organi  di  informazione  di  massa  pratica  un 
sistematico e vero terrorismo morale nei confronti di coloro che  
prendono posizione contro le forze della reazione o esprimono  
la loro inquietudine per il corso degli avvenimenti.[...]
Proprio  per  questo  la  reazione  ha  avuto  la  possibilità  di  
intervenire pubblicamente davanti a tutto il paese, di pubblicare  
la  sua  piattaforma  politica  denominata  “2000  parole”,  che  
contiene un invito aperto alla lotta contro il partito comunista e  
contro  il  potere  costituzionale,  un  appello  agli  scioperi  e  ai  
disordini.[...]
Si  è  creata  in  tal  modo  una  situazione  assolutamente  
inaccettabile per un paese socialista.166
I Cinque ripeterono nella lettera le accuse verso i “centri di potere imperialista” che erano 
ormai ovunque nel Paese, contro le critiche mosse verso l'Unione Sovietica ed il Patto di 
Varsavia che altro non facevano se non il gioco della NATO e degli occidentali; tuttavia, 
ripetendo quanto detto in precedenza e come fece notare a proposito Tigrid nel suo Così 
finì  Alexander Dubček,  di  tutte  le  critiche e  le  richieste  degli  alleati  anche in  questo 
165 Anche questo documento è stato tradotto e pubblicato in eSamizdat,  Maledetta Primavera – il 1968 a 
Praga, anno 2009, num. VII.
166 Ibidem, cit. pagg. 380-381.
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documento  non  si  trovava  assolutamente  niente  che  potesse  rivelare  un  timore 
riguardante  possibili  mancanze  degli  obblighi  cecoslovacchi  verso  i  patti  di  politica 
estera167.  Il  documento  includeva  infine  una  scaletta  di  azioni  che  i  Cinque 
raccomandavano al PCCS: si chiedeva 
1. una risoluta ed efficace azione contro le forze di destra ed antisocialiste,
2. la cessazione di qualsiasi attività ed organizzazioni contro il socialismo, 
3. il passaggio nelle mani del Partito dei mezzi di informazione di massa e 
4. la  compattezza  del  Partito  stesso  sulla  base  del  marxismo-leninismo  ed  il 
principio del centralismo democratico (semplificando potremmo dire: del dogma 
sovietico).
Il  Presidium  del  Partito  reagì  con  orgoglio  alle  accuse  di  Varsavia,  dichiarandosi 
unanimemente contrario al documento (anche se Bil'ak e Kolder mantennero la propria 
posizione favorevole al meeting, vedendo come un errore politico la mancata presenza) e 
confutando punto per punto le richieste esterne.  Il  17 fu approvato un documento di 
risposta che richiamava alla lealtà ed al rapporto paritetico tra i diversi Partiti, difendendo 
pienamente le politiche intraprese, in special modo la libertà d'espressione del Paese. Ai 
punti richiesti dai Cinque, Praga rispose con tre passi fondamentali da compiere, ovvero:
1. il distacco del Partito dalle nocive pratiche del passato,
2. una serena preparazione al prossimo Congresso e dopo questo 
3. trovare soluzioni definitive ai problemi dello sviluppo del Paese168. Il documento 
finiva con un richiamo alla dichiarazione del governo sovietico del 30 ottobre 
1956, 
dove è detto tra l'altro che gli ideali comuni dell'edificazione  
del  socialismo  si  basano  sui  principi  dell’internazionalismo 
proletario, sui rapporti di piena, reciproca parità di diritti, sul  
rispetto  dell’integrità  territoriale,  sull’indipendenza,  sulla  
sovranità  e  sulla  non  intromissione  negli  affari  interni  degli  
altri paesi.
Desideriamo che i rapporti non si acutizzino ulteriormente, e  
vogliamo contribuire a tranquillizzare la situazione a favore del  
socialismo e dell’unità  dei paesi  socialisti.  Non faremo nulla  
contro questi principi, ma ci attendiamo però che anche gli altri  
partiti contribuiscano a questa nostra posizione e comprendano 
la nostra situazione. Ci auguriamo prossimi incontri bilaterali  
anche per giudicare la possibilità di una riunione comune dei  
paesi  socialisti  per  poter  discuterne  il  programma,  la 
167 Tigrid, Pavel, Così finì Alexander Dubček, op. cit. pag. 85.
168 eSamizdat,  Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, anno 2009, num. VII.
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composizione, i termini e il luogo dell’incontro.169
Il Presidium inviò la sua risposta il 17 luglio, aggiungendo nuovamente il consiglio da 
parte di Praga di non pubblicare le lettere per evitare ulteriori polemiche mediatiche; ma 
proprio il giorno successivo la  Pravda  pubblicava integralmente la lettera dei  Cinque, 
evitando di pubblicare al tempo stesso la risposta cecoslovacca. La mossa di Mosca era 
evidentemente quella di creare un'atmosfera critica tale da giustificare possibili interventi 
nel Paese. In Unione Sovietica come negli altri Paesi, la pubblicazione solo di uno dei 
due documenti  non poteva che creare una certa opinione pubblica:  d'altra parte come 
potevano sapere all'estero della reale situazione cecoslovacca? Il 19 la Pravda pubblicò 
un editoriale in cui assicurava a “tutti i comunisti e lavoratori della Cecoslovacchia che il 
Partito Comunista dell'Unione Sovietica ed il governo sovietico erano pronti a mostrare 
tutto l'aiuto necessario in difesa delle conquiste sovietiche”170.
Dopo aver rigettato la lettera di Varsavia, Dubček decise di indire il Plenum del Comitato 
Centrale, affinché l'organo collegiale del Partito si esprimesse sulla posizione assunta dal 
Presidium. La mossa creò timori nei riformisti (non era detto che l'intero CC avrebbe 
accettato il rifiuto della lettera) ma il  19 luglio vi  fu un voto pressoché unanime per 
l'operato di Dubček; la mossa aveva un significato decisivo: Mosca non avrebbe potuto 
accusare l'intero PCCS di essere alla deriva controrivoluzionaria.
Poche  ore  dopo l'approvazione  del  CC per  la  replica  ai  Cinque,  Brežnev  telefonò a 
Dubček per un incontro bilaterale da tenersi nei giorni successivi. L'atteggiamento del 
leader  sovietico  non  era  un  passo  indietro  sull'idea  di  riunioni  private  piuttosto  che 
pubbliche,  quanto  la  possibilità  di  interloquire  con  Dubček  a  seguito  dell'enorme 
pressione  esercitata  con  il  documento  di  Varsavia.  Dal  canto  suo  Dubček  decise  di 
affrontare i successivi incontri con l'appoggio di una forte maggioranza del Partito e della 
nazione stessa: bisognava serrare i ranghi e resistere alle pressioni esterne171. Per questo 
indirizzò un lungo discorso indirizzato  alle due nazioni  via televisione, ringraziandole 
per il  supporto dimostrato nei mesi del suo mandato e chiarendo enfaticamente che il 
governo  non aveva più alternative che continuare con il  proprio programma; con un 
appello finale, nel quale richiamava al
bisogno [del Partito], adesso più che mai decisivo, del supporto 
di tutti voi, cittadini della Repubblica Socialista Cecoslovacca,  
169 Ibidem, cit. pagg. 387-388.
170 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
171 Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit.
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guidati  dal  Partito  e  dal  Governo  di  questo  Paese.  Possa  il  
vostro  supporto  e  la  vostra  fiducia,  la  vostra  prudenza  e  la  
vostra  determinazione  essere  una  degna  risposta  in  questi  
momenti di responsabilità.172 
Il Presidium cecoslovacco decise di accettare un incontro con una delegazione sovietica 
ma  alla  condizione  che  questo  si  sarebbe  tenuto  nel  proprio  territorio.  Dopo diverse 
trattative fu deciso su proposta di Brežnev che la sede sarebbe stata la piccola cittadina di 
Čierna nad Tisou, ultima stazione ferroviaria al confine tra Slovacchia e Ucraina; la data 
designata fu il 29 luglio. 
Tre giorni prima del meeting, il 26, il  Literární Listy pubblicò un inserto speciale di 4 
pagine con un lungo appello firmato dallo scrittore Pavel Kohout, in cui esprimeva la 
fiducia  e  l'inquietudine  della  popolazione;  l'appello  era  diretto  alla  leadership  e 
riguardava il prossimo incontro con i sovietici, ove era chiesto di difendere con forza il 
nuovo corso,
se  difenderete  i  principi  oggi  sacri  alla  popolazione 
cecoslovacca,  le  “Tre  S”  [ovvero  Socialismus,  Suverenita,  
Svoboda, in italiano: socialismo, sovranità, libertà], potete esser  
certi di avere l'appoggio di tutto il popolo.173
Lo scritto terminava con quello che sarebbe diventato un motto delle settimane a seguire, 
ovvero  “Siamo con  voi,  siate  con noi”  e  si  trasformò in  una  chiamata  spontanea  al 
supporto popolare, una petizione che raggiunse in pochi giorni oltre un milione di firme 
da tutta la Cecoslovacchia174 (che ricordo al tempo contava circa 14 milioni di abitanti).
Il messaggio era stato inizialmente “consigliato” a Kohout da Smrkovsky, per generare 
una pressione del  pubblico sui  membri del  Presidium più conservatori  che avrebbero 
dovuto partecipare al meeting di Čierna e “serrare i ranghi”.175
Parallelamente  a  Mosca  la  leadership  sovietica  si  preparava  all'incontro  con  i 
cecoslovacchi  coinvolgendo  il  plenum  del  CC;  la  riunione  dei  dirigenti  politici 
dell'enorme impero eurasiatico era in questo caso più un richiamo (politico) al supporto 
generale  che  un  reale  coinvolgimento  nel  processo  decisionale.  Il  Politburo  (l'unico 
gruppo ristretto  di  decisionmakers)  non svelò infatti  delicati  segreti  di  Stato come la 
possibilità di un intervento militare ad un'assemblea di oltre 360 membri, ma fornì ad 
172 Il discorso è riportato integralmente in Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. 
cit. pag. 173.
173 Pelikan, Jiří, Il fuoco di Praga, op. cit. pag. 184.
174 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit. 
175 Ibidem.
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essa una versione strumentale della realtà cecoslovacca tale da poter con forza accettare 
in seguito le misure più drastiche.  Per certi  versi,  un'educazione politica come quella 
effettuata per mezzo della stampa sulle popolazioni del blocco orientale.
Per far  ciò  nella  sessione di luglio  furono chiamati  anche alti  quadri  del  Partito  non 
membri del Comitato Centrale, quali i segretari del Partito lituano e lettone, Sneckus e 
Voss,  il  segretario  del  Comitato  della  regione  del  Donetsk  (nell'Ucraina  orientale) 
Degtiarev ed il referente della regione della Transcarpazia (la regione ucraina più vicina 
al confine con la Slovacchia), Il'nitskij; questi dirigenti riportarono a turno ai delegati 
sovietici  che  le  proprie  regioni  erano  sotto  il  ripetuto  attacco  della  propaganda 
imperialista, ed accusarono il revisionismo della dottrina ed il nazionalismo pressante176. 
La fonte di tali movimenti controrivoluzionari non poteva che essere la Cecoslovacchia 
di  Dubček.  La  testimonianza  di  Il'nitskij  in  questo  era  di  primaria  importanza:  la 
Transcarpazia infatti era entro il confine cecoslovacco sino al 1938, ed era dunque un 
territorio direttamente minacciato dall'eresia di Praga; il rappresentante sovietico riportò 
il riaffiorare di negative “tracce democratiche”, presenti nella popolazione transcarpatica 
dall'epoca di Masaryk e Beneš, e accusò di questo la stazione radiofonica di Prešov, in 
Slovacchia, che trasmetteva in lingua ucraina.177
La presenza dei quadri ucraini al CC del PCUS era un segnale che indicava una svolta 
all'interno  del  Politburo  a  supporto  del  più  deciso  tra  gli  “interventisti”:  il  Primo 
Segretario  del  Partito  ucraino Petro  Shelest.  Shelest  era  stato  il  più  aspro critico del 
nuovo corso di Dubček già dai primi mesi del suo insediamento a Praga. Ad aprile, in una 
sessione del Presidium sovietico, Shelest denunciava che l'imperialismo occidentale, colti 
gli errori di una sobillazione violenta come in Ungheria, stavano tentando di “instaurare 
l'ordine borghese con mezzi pacifici”.178 Tali “forze di pace” erano altrettanto pericolose, 
per Shelest, di quelle agli ordini di Nagy nel 1956179. Si creò così un gruppo di convinti 
sostenitori  di  un  blocco  al  più  presto  e  con  ogni  mezzo  possibile  delle  attività 
cecoslovacche, che contava al fianco dell'ucraino anche Jurij Andropov (l'influente capo 
del KGB, i servizi segreti sovietici, futuro Primo Segretario dopo Brežnev – nel 1982) e 
176 Valenta, Jiří,  Soviet intervention in Czechoslovakia, 1968 – anatomy of a decision, Baltimore, 1979, 
The Johns Hopkins University Press.
177 Ibidem.
178 Kramer,  Mark,  Soviet  Responses  to  Civil  Resistance  within  the  Bloc,  1968-1991,  in  AA.  VV., 
Conference on Civil Resistance and Power Politics, St.Antony College, University of Oxford, 15-18 
marzo 2007, cit. pag. 6.
179 È da notare, nel clima di tensione che il PCUS stava creando in quelle settimane, che un articolo sullo 
stesso tono delle teorie di Shelest apparve sempre in luglio sulla  Pravda  moscovita. Fonte: Kramer, 
Mark, Soviet Responses to Civil Resistance within the Bloc, 1968-1991, op. cit. 
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Nikolaj  Podgornyj  (presidente  del Presidium del  Partito).  Più moderati  erano membri 
come il capo del governo, Kosygin, ed altri meno noti (Shelepin, Demichev, Suslov); lo 
stesso Brežnev era inizialmente contrario ad un intervento militare diretto.180 Ad ogni 
modo è importante notare come all'interno della leadership sovietica non vi fosse una 
critica ideologica all'opportunità o meno di interrompere l'esperimento cecoslovacco, sul 
quale  è  evidente  ci  fosse una veduta  unanime:  la  discussione riguardava  piuttosto la 
tattica da utilizzare per raggiungere tale scopo.
Tornando alla fine di luglio, il Comitato Centrale del PCUS approvò pienamente la linea 
seguita dai Cinque a Varsavia, dichiarando inoltre che il CC “esprimeva la speranza che 
la lettera di Varsavia potesse far raggiungere un'intesa con il PCCS ed il popolo della 
Cecoslovacchia”.181 Un ulteriore, duro, ammonimento a Dubček era stato lanciato.
Tuttavia la decisione di intervenire con la forza dei carri armati fu presa, come detto, tra i 
pochi membri del Presidium del PCUS. Tale decisione fu presa in considerazione già 
nell'incontro di questi tra il 26 ed il 27 luglio, poche ore prima degli incontri di Čierna, 
quando il Politburo si accordò per la possibilità di un'invasione militare verso la metà o la 
fine  di  agosto  se  Dubček  non  avesse  sostanzialmente  cambiato  direzione  dopo 
l'incontro.182
Fu con questi presupposti che lunedì 29 luglio le due delegazioni si incontrarono nella 
già citata cittadina di confine, Čierna nad Tisou. I due gruppi erano rappresentativi delle 
più alte cariche politiche dei due Stati, segno che entrambi riponevano grosse aspettative 
nel meeting, con opposti punti di vista. Per i cecoslovacchi era una decisiva opportunità 
di mostrare la forza e la compattezza del Partito comunista, per i sovietici la speranza di 
poter trovare un accordo con Dubček sfruttando possibili suoi oppositori nel Presidium: 
la riunione sarebbe terminata tre giorni dopo senza accontentare nessuna delle due parti.
Il luogo adibito all'incontro era la piccola sala d'attesa della stazione; ogni mattina un 
treno  rosso,  verde  e  giallo  portava  in  quindici  carrozze  la  delegazione  sovietica  in 
territorio cecoslovacco, e la sera la riportava oltreconfine.
Brežnev diede inizio ai lavori con un duro discorso di due ore nel quale riprendeva e 
legittimava la linea critica da Dresda a Varsavia, accusando una volta ancora il Partito 
cecoslovacco di  aver  perso il  controllo del  Paese.  Allo stesso modo,  Dubček rispose 
punto per punto come aveva fatto negli incontri precedenti: il dibattito rivelava da subito 
180 Ibidem.
181 Valenta, Jiří, Soviet intervention in Czechoslovakia, 1968 – anatomy of a decision, op. cit.
182 Kramer, Mark, Soviet Responses to Civil Resistance within the Bloc, 1968-1991, op. cit. 
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l'impasse  politica  della  situazione.  Commentando anni  dopo la  conferenza  di  Čierna, 
Dubček stigmatizzerà “abbiamo semplicemente riaffermato le  nostre  posizioni”183.  Fu 
Kosygin, nel pomeriggio del primo giorno, ad alzare la tensione:
“vi possiamo assicurare che, se volessimo, potremmo occupare 
l'intero vostro  Paese nel  corso  di  ventiquattro ore.  Io  penso,  
compagno  Dubček  e  compagno  Černík,  che  anche  voi  non  
possiate  dire  che  abbiamo  un  unico  confine,  quello  con  
l'occidente.  È  il  confine  della  Seconda  Guerra  Mondiale,  un  
confine  dal  quale  non  ci  ritireremo  mai,  ve  lo  dico  
chiaramente.”184
La mossa  d'attacco  dei  sovietici  non riuscì  tuttavia   a  fare  breccia  nella  solidità  del 
Presidium  cecoslovacco.  Anche  se  alcuni  suoi  membri  filo-sovietici  non  persero 
l'occasione per mettersi in mostra (Bil'ak, sotto la richiesta sovietica, espressamente citò i 
nomi  del  gruppo  più  conservatore,  ovvero  –  oltre  a  Bil'ak  stesso  –  Kolder,  Indra  e 
Švestka), nessuno di questi accettò per intero le critiche mosse da Brežnev e Kosygin, 
ritenendo che “le forze sane del Paese” potessero gestire al meglio la situazione senza 
interventi esterni185.
Lo scontro verbale continuò nei primi due giorni della conferenza nello stesso modo, 
ovvero attacchi sovietici e difesa cecoslovacca. Il pomeriggio del 30 la delegazione del 
PCUS  riportò  una  lettera  di  99  operai  di  una  fabbrica  di  automobili  nella  periferia 
praghese,  che  supportavano  la  presenza  militare  sovietica  (la  lettera  si  inseriva  nel 
dibattito delle “lenti” manovre d'uscita dopo le esercitazioni militari); la lettera fu letta 
capziosamente  come  un  documento  che  esplicitava  un  frazionamento  dell'opinione 
pubblica  cecoslovacca.  Il  totale  distacco  dalla  realtà  di  tale  visione  era  ben  noto  ai 
dirigenti  cecoslovacchi  ma  fu  usato  come  abile  propaganda  dai  sovietici  e, 
successivamente, dalla stampa dei Cinque. La lettera inoltre era firmata da un numero 
ristretto rispetto al totale degli operai della fabbrica di Vysocany, circa 4500, e come si 
venne a sapere in seguito i firmatari erano oltretutto ex-lavoratori o del tutto estranei a 
quell'ambiente186.
I sovietici provarono a demolire l'unità del Presidium del PCCS con critiche dirette a 
personalità liberali come Šik e Císař (assenti al meeting), arrivando sino ad un volgare 
183 Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit. pag. 169; la citazione è tratta dal paragrafo in cui Dubček 
ricorda i negoziati con Mosca, chiamato ironicamente “Parlando con i dinosauri”.
184Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit. pag. 
100.
185 Ibidem.
186 Hajek, Jiří, Dix ans aprés, Paris, Editions du Seuil, 1978.
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attacco  a  František  Kriegel,  il  Presidente  del  Fronte  Nazionale,  definito  da  Kosygin 
“soltanto un ebreo della Galizia”187. L'attacco suscitò l'irata reazione di Dubček; il blocco 
dei  negoziati  era  totale.  Il  giorno  successivo Brežnev si  disse  malato e  non uscì  dal 
vagone-letto del treno sovietico; Dubček propose di vedere da solo il leader sovietico e 
salì sul vagone, per un colloquio testa a testa a cui Brežnev partecipò in pigiama, dal 
proprio  letto.  Per  superare  l'impasse,  Dubček  propose  una  riunione  –  da  tenersi 
esclusivamente  in  territorio  cecoslovacco –  con gli  altri  Partiti  dei  Cinque,  in  cui  si 
sarebbe  dovuta  rivedere  la  lettera  di  Varsavia  e  proporre  un  nuovo  documento  di 
principio. Brežnev accettò. Rimaneva tuttavia la necessità di stilare un'intesa finale tra i 
due gruppi; anche se non ci fu nessun documento ufficiale e soprattutto nessun accordo 
scritto, l'analisi delle fonti storiche (effettuata in primo luogo da Kieran Williams) e degli 
eventi successivi induce a credere molto verosimile la possibilità di diverse promesse 
fatte da Dubček e Černík al Politburo sovietico a conclusione della conferenza.
Williams segnala a questo proposito sei argomenti sui quali i cecoslovacchi diedero la 
parola: 1. la salvaguardia del ruolo dirigente del Partito, 2. il controllo dei media, 3. la 
promulgazioni di leggi per escludere definitivamente gruppi come il KAN o il K231, 4. il 
blocco della riforma dei servizi segreti voluta dal nuovo Ministro degli Interni Pavel188, 5. 
la  garanzia  che  Bil'ak  non  sarebbe  stato  allontanato  dal  Presidium  ed  infine  6.  la 
rimozione di Pelikan, Kriegel e Císař dalle loro posizioni, possibilmente convocando il 
CC nei primi quindici giorni d'agosto.189
Il  primo  di  agosto  la  conferenza  era  conclusa  e  le  due  delegazioni  annunciarono  il 
successivo incontro con gli altri quattro Partiti, previsto quarantotto ore dopo a Bratislava 
(il 3).
187 L'insulto  a  Kriegel  è  riportato  in  vari  resoconti  della  conferenza,  da  Williams  a  Schwartz,  ed 
enfaticamente tra le memorie dei dirigenti cecoslovacchi, quali Pelikan, Mlynář e lo stesso Dubček.
188 Pavel aveva preso il posto a capo del Ministero nel precedente 8 aprile e stava conducendo una politica 
di  riforma dei  servizi  segreti  cecoslovacchi  StB,  affinché  questi  fossero  deputati  essenzialmente  a 
lavorare come contro-spionaggio internazionale piuttosto che come controllo interno e repressione della 
popolazione. Analizzerò brevemente la questione nel prossimo capitolo.
189 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit. 
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CAPITOLO 2. AGOSTO 1968: L'INTERVENTO E LA RESISTENZA
Un giornalista sovietico dell'agenzia Novosty: “Conosci  
quel passaggio nel secondo volume del libro di Hašek, Il  
buon  soldato  Sc'veik,  dove  Sc'veik  fa  diventare  
letteralmente matto un ferroviere austriaco spiegandogli  
per ore come dovessero funzionare le ferrovie dell'Impero 
Asburgico?  L'arroganza  dei  cechi  nello  spiegarci  cosa  
sia il socialismo è insopportabile. Potranno anche essere 
degli  Sc'veik,  ma  noi  non  siamo  gli  Asburgo.  Lo  
scopriranno presto.
Valenta, Jiří, Soviet intervention in Czechoslovakia190
“Il  Presidium  considera  questa  azione  [l'invasione]  
contraria  ai  principi  fondamentali  delle  relazioni  tra 
Stati Socialisti ed un'infrazione delle norme basilari del  
diritto internazionale” - 
Comunicato del Presidium del Partito Comunista 
Cecoslovacco, ore 01.00 circa, 21 agosto 1968
1. DA BRATISLAVA ALL'OPERAZIONE DANUBIO
Il  primo di  agosto,  alla  conclusione della  conferenza  di  Čierna,  ai  giornalisti  non fu 
concessa nessuna dichiarazione. Nel clima di tensione di quei giorni, fu effettivamente 
difficile  far  credere  alla  popolazione  che  nessun  accordo  fosse  stato  stabilito,  e 
ovviamente  timori  di  possibili  accordi  segreti  scuotevano  l'intero  Paese;  a  questo 
proposito Dubček tenne un discorso radiofonico, in cui rassicurava i propri concittadini e 
li pregava di mantenere la saggezza e la fiducia che li aveva contraddistinti sino allora.191
Anche il Presidente Svoboda pronunciò parole che esprimevano sicurezza, il 2 agosto 
alla  televisione  nazionale,  con  le  quali  dava  l'impressione  che  una  vittoria  era  stata 
riportata a Čierna, e che bisognava continuare con decisione la via intrapresa.192
Il  3  agosto  si  riunivano  dunque  a  Bratislava  i  leader  del  Partito  di  Cecoslovacchia, 
Bulgaria,  Germania  Est,  Polonia,  Ungheria  e  Unione  Sovietica.  A  dispetto 
dell'atteggiamento belligerante  di  Ulbricht e Gomulka (il  quale,  arrivato a Bratislava, 
chiese  polemicamente  il  motivo  di  ritornare  su  una  questione  già  compiutamente 
analizzata a Varsavia193), Brežnev condusse l'incontro verso l'obiettivo di una conciliante 
190 Op. cit. pag. 71.
191 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit.
192 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
193 Valenta, Jiří, Soviet intervention in Czechoslovakia, 1968 – anatomy of a decision, op. cit.
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“ratificazione  degli  accordi  raggiunti  a  Čierna”;  anche  se,  come si  è  visto,  la  stessa 
conferenza  di  Čierna  aveva  raggiunto  risultati  molto  vaghi.  Lo  stesso  giorno  fu 
annunciato  che  l'ultimo  soldato  del  Patto  presente  per  le  manovre  di  giugno  aveva 
lasciato il territorio cecoslovacco. L'intera giornata di lavori fu rivolta alla stesura di un 
documento, che sarebbe poi passato come la  Dichiarazione di Bratislava,  costruita su 
una bozza preparata dai sovietici. Il  risultato di sette ore di dibattiti  fu un documento 
generico e confuso, a volte contraddittorio e che poté prestarsi a letture diverse. 
La dichiarazione ricordava l'uguaglianza tra gli Stati del Patto di Varsavia ed il rispetto 
per  la  sovranità  nazionale  e  l'integrità  territoriale;  allo  stesso  tempo  aggiungeva  la 
fraterna solidarietà e mutua assistenza in caso di pericolo. Da una parte si suggeriva che 
ogni  Partito  avrebbe  “creativamente  risolto  i  problemi  dello  sviluppo  socialista”, 
dall'altra  che  il  dovere  congiunto  di  tutti  sarebbe  stata  la  protezione  dalle  minacce 
borghesi. Fu inoltre inserita la possibilità di intervento armato nel caso in cui un sistema 
borghese avesse destituito un Partito comunista dal suo monopolio di potere; ma nulla fu 
scritto su possibili interventi militari  preventivi. Su richiesta di Dubček fu evitata nella 
dichiarazione qualsiasi richiamo diretto alla Cecoslovacchia e alla questione interna del 
Paese: rimaneva dunque una dichiarazione di principio, adattabile ad ogni membro del 
Patto.194
Nonostante  il  risultato  ambiguo della  conferenza è comunque da escludere che fosse 
soltanto una mossa diplomatica in vista di una decisione già presa; è più probabile che 
fosse invece l'ultimo tentativo della fazione non-interventista del Politburo sovietico (che 
trovava un appoggio esterno nel leader ungherese Kádár) per indurre Praga a cambiare 
sostanzialmente rotta.
Dubček  dal  canto  suo  vide  il  documento  come  un  punto  a  suo  favore,  ed  in  toni 
incoraggianti lo annunciò alla popolazione: si era aperto, a suo dire, uno nuovo spazio 
per  poter  continuare  nelle  riforme.  Senz'altro  però  egli  tentò  di  avere  un  maggiore 
controllo sul proprio apparato, come richiesto da Mosca, ma mantenendo fede al proprio 
modo  di  operare,  evitando  mezzi  coercitivi  ed  autoritari.  Delle  promesse  verbali  di 
Dubček e Černík a Čierna, l'unica su cui essi si mossero con decisione fu una ulteriore 
stretta sulla polizia segreta. Un episodio emblematico del conflitto sulla gestione della 
StB (per l'appunto la polizia segreta cecoslovacca) viene ricordato da Zdeněk Mlynář: la 
194 La dichiarazione di Bratislava è stata riportata da vari autori, anche se non integralmente; per l'analisi 
mi sono servito in special modo di Valenta, Jiří, Soviet intervention in Czechoslovakia, 1968 – anatomy  
of a decision, op. cit.
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sera prima della riunione di Bratislava filtrò la notizia che il mattino seguente la rivista di 
Praga  Reportér avrebbe pubblicato una vignetta satirica su Brežnev: Černík telefonò al 
Ministro degli Interni Josef Pavel per chiedergli di proibire tale pubblicazione, ma egli si 
rifiutò  di  eseguire  l'ordine;  Mlynář  era  per  caso  nell'ufficio  del  ministero.  Dopo  un 
battibecco  telefonico  Pavel  disse  duramente  che  per  un'azione  del  genere  avrebbero 
dovuto trovarsi un nuovo Ministro (la mattina dopo la vignetta comparve sul giornale, 
preoccupando la delegazione cecoslovacca di dover fronteggiare questa possibile nuova 
benzina sul fuoco, ma Brežnev non ne fece menzione). Quando Mlynář gli fece notare 
che,  in  termini  politici,  sarebbe  stato  più  conveniente  per  l'equilibrio  della  nazione 
assecondare il Primo Ministro,  Pavel gli rispose “Può darsi.  Ma allora che lo faccia 
mandando dei compagni, non la polizia. Se infrango la legge una volta, la infrangerò di  
nuovo. E saremo di nuovo al punto di partenza.”.195
La “questione morale” sollevata da Pavel era il centro del conflitto interno ai riformatori 
cecoslovacchi,  tra  i  riformatori  più  radicali,  come  Pavel,  Kriegel,  Císař,  Šik  ed  i 
moderati,  come Smrkovsky,  Mlynář,  Černík e  Dubček.  Nel  merito  della  questione al 
Ministero  degli  Interni,  la  lotta  tra  queste  due  fazioni  si  risolveva  nella  disputa  tra 
mantenere  un  sistema  di  spionaggio  rivolto  al  controllo  ed  alla  repressione  della 
popolazione  dello  Stato,  in  maniera  analoga  a  quanto  accadeva  negli  altri  sistemi 
comunisti,  oppure  riformare  i  servizi  segreti  in  direzione  di  un  sistema  di  contro-
spionaggio contro attacchi esterni. La questione è stata analizzata da Williams nel suo già 
citato volume del 1997, in un paragrafo dedicato alla polizia segreta nell'era Dubček196. 
Pavel entrò come Ministro nel nuovo governo varato in aprile, e da subito varò un Piano 
d'Azione rivolto a porre fine all'epoca del  Terrore politico. In poche settimane tutti gli 
individui  segnalati  come  “possibilmente  ostili”,  che  al  marzo  1968  ammontavano  a 
3.647, cessarono di essere sorvegliati.  Al tempo stesso le energie della StB venivano 
spostate  sul  contro-spionaggio.  Un  rapporto  del  1967  rivelava  come  il  settore  fosse 
incredibilmente carente: la StB ammetteva la totale carenza di informazioni sulle sedi 
della  CIA o dell'MI6197 nell'Europa occidentale,  e l'incapacità  di  poter riconoscere un 
singolo agente occidentale nell'intera Cecoslovacchia. Lo stesso dossier segnalava: “la 
StB  non  ha  praticamente  alcuna  informazione  sull'attività  contro  la  RSCS  da  parte 
195 Mlynář, Zdeněk, Nightfrost in Prague: the End of the Humane Socialism, op. cit. pag. 113.
196 Williams, Kieran,  The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics,  1968-1970,  op. cit. 
pagg. 210-225.
197 Rispettivamente i servizi segreti statunitensi e britannici.
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dell'intelligence  di  Francia,  Gran  Bretagna,  Israele  e  Vaticano”198.  Il  Piano  di  Pavel 
prevedeva infine una purga di tutti gli agenti con responsabilità dirette sul controllo dei 
propri concittadini (circa 4mila), con il trasferimento di questi alla polizia ordinaria entro 
la fine dell'anno. 
Le  misure  eccezionali  prese  da  Pavel  avrebbero  reso  il  Ministero  irriconoscibile  al 
confronto  con  un  sistema  in  orbita  sovietica,  poiché  cambiava  radicalmente  il  ruolo 
stesso  dello  Stato  socialista  verso  la  popolazione;  la  reazione  non  tardò  a  venire. 
L'allarme fu lanciato ovviamente dal KGB a Mosca, e la pressione sulla temuta riforma 
dei servizi giunse di rimbalzo ai dirigenti cecoslovacchi, durante gli incontri di maggio. 
Clausola segreta della tregua successiva alla visita di Kosygin fu proprio il cambio di 
rotta dei servizi.  Il  28 maggio il Presidium decise che sarebbe stata creata un'agenzia 
indipendente dal Ministero, sullo stile del KGB (evidentemente per evitare le purghe di 
Pavel); nel mentre veniva promosso vice-ministro Viliam Šalgovič, amico di Dubček e in 
stretti rapporti con i servizi sovietici.199 Per Pavel ed i riformatori la sfida divenne una 
lotta contro il tempo, prima di perdere completamente il controllo della StB. Da una parte 
il  Ministro  riusciva  a  rimpiazzare  i  vertici  dei  dipartimenti  regionali,  dall'altra  il 
Presidium  sopprimeva  il  Dipartimento  di  Controllo  dell'Amministrazione  Statale  del 
Generale Prchlik, suo alleato nelle pressioni ai dirigenti del Partito. Il 27 luglio Pavel 
ordinò lo stop al blocco delle trasmissioni radiofoniche straniere, e contemporaneamente 
decretò la prima “ondata” di trasferimenti alla VB (la polizia regolare). 
Le rimostranze di Brežnev a Čierna due giorni dopo furono quantomeno prevedibili.
Tornando alla conferenza di Bratislava, richiamandoci all'entusiasmo di Dubček, i primi 
giorni d'agosto furono effettivamente positivi per i  riformatori:  non ci furono attacchi 
della stampa estera ed il 7 János Kádár rivolse un discorso al Partito ungherese in cui si 
diceva fiducioso e soddisfatto degli incontri recenti, ed inviava segnali distensivi a Praga. 
Proprio nella capitala cecoslovacca il 9 agosto giungeva, per una visita programmata da 
tempo (doveva già effettuarsi a fine luglio ma fu rimandata per gli incontri bilaterali tra 
cecoslovacchi  e  sovietici),  il  leader  jugoslavo  Tito.  L'accoglienza  praghese  fu  molto 
calorosa:  il  maresciallo veniva visto dalla popolazione come un eroe200 e,  per alcuni, 
198 Ibidem, cit. pag. 214.
199 La concessione dei dirigenti cecoslovacchi era dunque importante, anche se probabilmente il Dubček 
contava di mantenere un proprio controllo per la conoscenza diretta del “falco” in casa. Tuttavia alla 
fine di agosto il  Primo Segretario fu drammaticamente costretto a ricredersi,  in quanto Šalgovič fu 
utilizzato efficacemente dai sovietici.
200 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit.
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come un esempio (per la sua capacità di essersi distaccato vent'anni prima dall'orbita 
sovietica senza drammatiche conseguenze,  mantenendo allo stesso tempo una politica 
socialista  rivolta  ad  un comunismo autogestionario).  La  stessa festosa accoglienza fu 
riservata  a  Ceauşescu,  che giunse in  visita  di  Stato il  15.  Il  rumeno aveva più volte 
espresso  la  propria  simpatia  per  la  politica  di  Dubček,  prendendo  una  posizione 
sostanzialmente contraria alle ingerenze dei Cinque nella politica interna cecoslovacca: 
non poteva che essere visto come un alleato dalla maggioranza della gente di strada. Con 
entrambi i segretari esteri il PCCS firmò patti d'amicizia e cooperazione, come d'altra 
parte aveva fatto precedentemente con gli alleati del Patto di Varsavia. 
Diversa  fu  l'accoglienza  rivolta  al  Primo  Segretario  tedesco  Walter  Ulbricht,  che 
arrivando in Cecoslovacchia pochi giorni dopo fu ricevuto senza bagni di folla, in un 
clima  più  freddo,  pressoché  ignorato  dalla  popolazione  (non  è  da  escludere  che  la 
differenza di trattamento che la popolazione riservò a Ulbricht rispetto a Tito indispettì 
non poco il tedesco). Ma è da tener presente che quando giunse il segretario DDR, a metà 
mese, il clima era nuovamente cambiato, in un crescendo della tensione erano ripresi gli 
attacchi della stampa sovietica. La visita di Ulbricht puntava ad esercitare una ulteriore 
pressione  da  parte  dei  Cinque  affinché  Dubček  agisse  con  più  determinazione  per 
stroncare le derive liberali.
Nel nuovo periodo di “tregua” che aveva fatto sperare ad una possibile soluzione della 
crisi (un periodo, i primi dieci giorni di agosto, in cui in effetti come ricorda Hajek la 
politica interna pareva guadagnare in coesione e le pressioni esterne non facevano che 
accrescere il senso di responsabilità di ognuno201), il Presidium del PCCS si riunì due 
volte,  il  6  ed  il  13,  per  discutere  degli  avvenimenti  di  Čierna  e  Bratislava  e  delle 
promesse fatte ai sovietici. Alla prima riunione i membri conservatori, ormai  occhi ed 
orecchi dei sovietici a Praga, si presentarono al Presidium attendendo forti misure per 
restaurare  la  mano  del  Partito  sul  Paese  come  richiesto  dagli  alleati202.  Ma  furono 
evidentemente delusi. Dubček propose una serie di incontri con i maggiori editori ed una 
campagna di  propaganda politica  a  lungo termine  per  evitare  derive  pericolose  della 
stampa e dell'opinione pubblica. Nessuna menzione alle purghe richieste da Brežnev (in 
particolare  Kriegel,  Šik,  Pelikan)  né  a  leggi  speciali  contro  le  associazioni  fuori  dal 
Partito. 
Una  telefonata  dello  stesso  Brežnev  raggiunse  Dubček  due  giorni  dopo.  Il  leader 
201 Hajek, Jiří, Dix ans aprés, op. cit.
202 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit. 
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sovietico  aveva  ricevuto  un  telegramma  dall'ambasciatore  Červonenko  in  cui  questi 
sentenziava
Dubček non vede la complessità della situazione politica, o si  
approccia ad essa in maniera significativamente differente da  
quella  delle  forze  sane  nella  dirigenza  del  PCCS.  […]  
L'impressione è quella che abbia un conflitto dentro di sé, ed  
ancora  oggi  non  è  capace  di  prendere  le  misure  necessarie  
nella lotta contro le forze destriste nel Partito e al di fuori di  
esso.  In  queste  condizioni  è  evidente  che  siano  necessari  
ulteriori azioni per far pressione su di lui e su Černík, da parte  
del PCUS e dagli altri Partiti.203
Al telefono difatti il segretario sovietico si lamentò della lentezza con cui venivano prese 
le decisioni importanti per combattere la minaccia “destrista”, e chiese a “Sasha” di dare 
spazio alla gente “forte”, ovvero il gruppo di Bil'ak e Kolder. Con un tono familiare, 
Brežnev insisté sul “momento cruciale” per effettuare delle scelte. Dubček ancora una 
volta  lo  rassicurò  di  essere  sulla  strada  giusta  e  gli  disse  che  le  politiche  intraprese 
avevano bisogno di tempo. 
Il 10 agosto veniva pubblicato il nuovo Statuto del Partito cecoslovacco, l'unica mossa 
concreta che avvenne tra l'incontro di Bratislava e l'invasione che sarebbe giunta di lì a 
dieci  giorni,  e che ebbe sicuramente un peso nell'acuire la crisi.  Il  nuovo Statuto era 
evidentemente indigesto ai sovietici, e la sua pubblicazione può essere considerata da una 
parte come un atto di coraggio da parte dei dirigenti liberali cecoslovacchi, decisi nel 
continuare il proprio percorso volto ad un socialismo democratico anche sotto enormi 
pressioni esterne, dall'altra come una sfida probabilmente eccessiva dato il momento di 
tensione. Il nuovo Statuto del PCCS includeva in sostanza una critica ed una uscita dalla 
teoria del  centralismo democratico,  cardine della dottrina marxista-leninista dettata da 
Mosca.  Era  prevista  la  possibilità  di  minoranze  all'interno  del  Partito,  tutelata 
dall'inserimento del voto segreto nelle riunioni; era una riforma di natura democratica 
all'interno del Partito stesso, che per i sovietici,  citando Windsor, poté apparire come 
l'ultimo peccato204.
Durante la riunione del Presidium del 13 agosto (anche in questa riunione la dirigenza 
non prese drastiche misure rispetto  alle  promesse di  Čierna,  a  riguardo fu solamente 
presa la decisione di difendere i 99 firmatari della lettera dell'officina d'auto di Praga 
dalle critiche della stampa) giunse nuovamente una telefonata di Brežnev per Dubček, di 
203 Ibidem, cit. pagg. 104-105 (mia traduzione).
204 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit. pag. 61.
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cui è ora disponibile una versione in stenografia (tradotta in italiano)205.
Nella  telefonata,  durata  circa  80  minuti,  Brežnev  accusava  il  leader  cecoslovacco 
(chiamato Saša o Aleksandr Stepanovič) di aver tradito gli impegni presi con gli alleati e 
puntualmente  Dubček  lo  contraddiceva  e  chiedeva  maggior  tempo  per  gli  impegni; 
quando questi annunciò che, a causa della federalizzazione in corso tra cechi e slovacchi 
ed il prossimo Congresso (il 9 settembre) si sarebbe dovuto attendere ottobre per poter 
concludere le decisioni di Čierna, Brežnev replicò  “Che ti posso dire, Saša, se non che 
questo è un ennesimo inganno?”. La discussione ricadde in una situazione di stallo, con 
un irato Brežnev che ripeteva le proprie accuse ad uno stanco Dubček. Quest'ultimo in un 
momento  accondiscendeva  il  suo  interlocutore  sulla  necessità  di  misure  contro  i 
deviazionisti ed in un altro faceva muro sul proprio percorso (“Lei non mi sta chiedendo, 
mi sta  rimproverando”,  “Leonid Il'ic,  aspetti  il  Plenum”,  “se voi ritenete  che occorra 
prendere  misure  concrete,  prego,  prendetele  pure”).  La  telefonata  si  chiuse  con  una 
reiterata  promessa  di  Dubček di  rispettare  gli  impegni,  evitando ancora  una  volta  di 
dichiarare precisamente quanto tempo sarebbe occorso.
Il tempo concesso da quella risoluzione era inteso in maniera diversa nella concezione 
sovietica ed in quella cecoslovacca: di lì a quattro giorni il Politburo del PCUS avrebbe 
infatti  deciso  l'invasione  militare.  Il  16  Brežnev  scrisse  una  nuova  lettera  privata  a 
Dubček negli stessi toni della telefonata appena descritta. Nel frattempo le polemiche 
incrociate della stampa tra Praga e Mosca tornarono ad acuirsi, tanto che il 17 alcuni 
membri del Presidium del PCCS incontrarono nuovamente i maggiori editori per evitare 
attacchi diretti ai sovietici; lo stesso giorno la Pravda moscovita pubblicava un articolo in 
cui  denunciava  una  completa  analogia  tra  gli  avvenimenti  in  corso  ed  il  periodo 
precedente ai fatti d'Ungheria del 1956206. 
1.1 La scelta dell'intervento militare
La sera del 17 agosto, dopo un meeting durato due giorni rivolto specificamente alla 
questione cecoslovacca, il Presidium del Partito Comunista dell'Unione Sovietica decise 
per l'invasione militare.  Gli interventisti come Shelest  e Podgornyj non trovarono più 
resistenze  ai  propri  argomenti;  presentarono  alla  dirigenza  sovietica  dei  report di 
205 eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit.
206 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
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Červonenko, Ulbricht, Gomulka, del KGB, nonché dichiarazioni di Kolder, Indra e Bil'ak 
come prove della controrivoluzione in atto in Cecoslovacchia, ormai assodata minaccia 
per  l'intero blocco  orientale207.  Lo  stesso Brežnev (che  tentò ripetutamente  di  evitare 
l'escalation militare) ammise l'inutilità degli ultimi sforzi di far cambiare rotta a Dubček. 
L'ultimo tentativo effettuato dal Primo Segretario fu quello di chiedere a Kádár, mentre si 
svolgeva  la  riunione,  di  incontrare  al  più  presto  Dubček  al  confine  con  i  territori 
slovacchi; anche in quell'incontro tuttavia non si registrò un possibile cambio di direzione 
nelle volontà del capo del PCCS.208 Di primaria importanza per gli interventisti era la 
decisione  di  evitare  il  prossimo  XIV  Congresso  del  Partito  di  Praga,  che  avrebbe 
rinforzato in maniera definitiva le posizioni dei riformatori. In tal caso, l'intero Partito 
sarebbe stato in supporto Dubček, facendo venir meno la possibilità per i sovietici di 
intervenire  nell'equilibrio  (ad  agosto  ancora  instabile)  tra  dogmatici  e  riformisti  nel 
Presidium.
Sulla bilancia tra i costi di un intervento armato (costi riguardanti anche la caduta di 
prestigio internazionale e la possibile condanna degli altri Partiti Comunisti europei209) ed 
i costi di una deriva socialdemocratica in Cecoslovacchia, i secondi risultarono essere, 
agli occhi del Politburo sovietico, decisamente più pesanti. Su tale bilancia, come fece 
notare Jiří Valenta nella sua anatomia della decisione sovietica, pesò anche la possibilità 
di una frattura interna nella dirigenza sovietica se Brežnev non avesse saputo riprendere 
il controllo del satellite di Praga210. Inoltre i sovietici erano certi (e la realtà diede loro 
conferma) che non ci sarebbe stato nessun intervento internazionale da parte della NATO 
né tanto meno interventi specifici dell'ONU tali da interferire nelle azioni militari. 
Il  18  furono  convocati  a  Mosca  i  leader  del  Partito  bulgaro,  polacco,  tedesco  ed 
ungherese e fu compartecipata loro la decisione di invadere militarmente il paese: ogni 
segretario diede il consenso e ogni esercito fornì dei soldati per l'invasione. Questa fu 
207 Valenta, Jiří, Soviet intervention in Czechoslovakia, 1968 – anatomy of a decision, op. cit.
208 L'incontro del 17 tra Dubček e Kádár è raccontato anche da Dubček stesso, il quale non ravvisò, al 
momento,  nessuna drammaticità  in  quell'incontro.  Lo  stesso segretario  ungherese  non menzionò la 
minaccia militare, rimandando il suo discorso solamente alle solite serie preoccupazioni sovietiche. Alla 
protesta di Dubček sull'inutilità di tutte quelle pressioni sovietiche, Kádár gli rispose “Ma lo sai come 
loro sono fatti, vero?”. Fonte: Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit. pag. 173.
209 A questo proposito Brežnev fu molto chiaro il 23 di agosto, quando Dubček era ormai stato rapito dal 
KGB e portato in Unione Sovietica; in un colloquio con il cecoslovacco, Brežnev disse chiaramente che 
nessun  intervento  esterno  avrebbe  potuto  aiutare  la  Cecoslovacchia:  “La guerra  non  scoppierà.  Il  
compagno Tito ed il compagno Ceauşescu faranno i loro discorsi, e anche il compagno Berlinguer farà  
il suo. E allora? Vi affidate al movimento comunista in Europa occidentale, ma questo ha perso il  
proprio significato cinquant'anni fa!”. Fonte:  Valenta, Jiří, Soviet intervention in Czechoslovakia, 1968 
– anatomy of a decision, op. cit. pag. 151 (mia traduzione).
210 Valenta, Jiří, Soviet intervention in Czechoslovakia, 1968 – anatomy of a decision, op. cit.
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prevista per la sera del 20 agosto, due giorni dopo, data della successiva riunione del 
Presidium cecoslovacco.
Il 19 agosto la dirigenza sovietica convocò il Comitato Centrale del PCUS e annunciò la 
decisione; il Ministro della Difesa Grechko espose in maniera ottimista i piani militari di 
invasione,  mentre  i  membri  del  Politburo  dichiararono  che  le  forze  sane  della 
Cecoslovacchia  erano pronte  a  prendere  in  mano la  situazione  instaurando un nuovo 
governo al momento opportuno (sarebbe stato guidato presumibilmente da Alois Indra). 
A questo scopo furono presi contatti con la rete di collaborazionisti cecoslovacchi, in 
particolar modo i membri del Presidium Bil'ak, Indra, Kolder, Piller e Rigo. La rete dei 
servizi segreti sarebbe stata controllata dal già citato Šalgovič.211 
Quando nel tardo pomeriggio del 20 agosto si aprì a Praga la riunione del Presidium, 
nulla porta a credere che, oltre i sopra citati collaborazionisti, qualcuno tra i dirigenti 
fosse a conoscenza dell'imminente invasione militare. La pressione sovietica, diretta o 
tramite  la  stampa,  era  ovviamente  molto  forte,  ma  Dubček  volle  relegare  tali  spinte 
all'estremo tentativo di appoggiare i  conservatori  (magari  una tattica per  un possibile 
frazionamento nell'ala riformista) in vista del Congresso; la stessa agenda di quell'ultimo 
Presidium fu incentrata totalmente sui documenti congressuali. 
Una telefonata alle sei della sera tuttavia dovette acuire la tensione di quella riunione: un 
anonimo ufficiale del Patto di Varsavia aveva chiamato all'ambasciata cecoslovacca a 
Budapest avvertendo che un'invasione militare era prevista per quella notte. Un'ora dopo 
un telegramma analogo giunse al Presidium da Varsavia. Černík chiamò il Ministro della 
Difesa Dzur e chiese se ci fossero attività sospette nelle località di frontiera, ricevendo 
risposta negativa.212 Nel frattempo, nella riunione, Indra e Kolder premevano affinché la 
discussione fosse portata sulla minaccia destrista nella società cecoslovacca, chiedendo il 
permesso di leggere un dossier di quindici pagine da loro stessi stilato; Dubček rifiutò la 
loro iniziativa spostando al primo punto della scaletta la bozza del proprio discorso al 
prossimo  Congresso.  La  mossa  non  fece  che  innervosire  i  conservatori:  i 
collaborazionisti  avevano  infatti  il  compito  di  enfatizzare  le  minacce  anti-socialiste 
incombenti, in preparazione all'invasione militare, ma il Primo Segretario negava loro il 
necessario spazio d'azione.213 
Alle 11.40 giunse una nuova telefonata e Oldřich Černík annunciò all'assemblea: “Le 
211 Ibidem.
212 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit. 
213 Ibidem.
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truppe dei cinque partiti  hanno passato i  confini  della nostra repubblica e ci  stanno 
occupando”. I membri del Presidium erano attoniti: per quanto la minaccia fosse sempre 
stata seria, i riformatori ne furono oggettivamente sorpresi. 
Varie  fonti  hanno  riportato  in  maniera  sostanzialmente  unanime  la  tragica  frase  di 
Alexander Dubček in quel momento:
Quello che mi hanno fatto, dopo aver dedicato una vita intera  
all'amicizia  con l'Unione  Sovietica,  è  la  più grande tragedia  
della mia vita.
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2. 21 AGOSTO: L'INVASIONE ED IL FALLIMENTO POLITICO
L'invasione partì la sera del 20 agosto, approssimativamente verso le ore 23 (orario di 
Praga):  nome  in  codice:  Operazione  Danubio.  Come  fece  notare  Adam  Roberts214, 
l'operazione militare era tatticamente semplice, e fu portata a termine con efficacia dalle 
forze  armate  dei  cinque  alleati.  Fu  chiara  la  necessità  dei  sovietici  di  concordare 
l'invasione con gli altri Paesi: la frontiera tra URSS e Cecoslovacchia era lungo solo 98 
chilometri,  mentre  passando da Ungheria,  Polonia  e  Germania Est  i  soldati  ebbero a 
disposizione  ben  2625  km  di  confine,  in  un  accerchiamento  quasi  completo  (quasi, 
poiché a ovest la Cecoslovacchia confinava anche con la Germania federale e l'Austria). 
Praga  inoltre  distava  soli  105  km dal  confine  della  DDR,  contro  i  750  dal  confine 
sovietico.  L'invasione coinvolse 165.000 uomini e 4600 carri armati: era la più grande 
manovra militare dal 1945. Poi il 28 agosto il Ministro della Difesa Dzur annunciò che i 
soldati stranieri sul territorio Cecoslovacco avevano raggiunto il numero di 650.000.215 
L'esercito cecoslovacco, che rimase nelle caserme, contava in totale 175.000 unità.
Dei  165.000  militari,  la  maggior  parte  erano  dell'esercito  sovietico,  che  dirigeva  le 
operazioni (il comandante dell'azione era il Generale sovietico Ivan Pavlovskij); vi era 
un'importante presenza polacca di quasi 50.000 uomini, seguiti da circa 20.000 ungheresi 
ed altrettanti tedeschi216; a chiudere il gruppo, meno di 10.000 bulgari. Al mattino del 21 
la Cecoslovacchia si sarebbe risvegliata con i soldati stranieri già in tutte le sue maggiori 
città. A mezzanotte era già occupata Kosice, capoluogo della Slovacchia orientale, alle tre 
le  mattino  i  soldati  del  Patto  di  Varsavia  erano nella  città  della  Boemia  orientale  di 
Karlovy Vary,  alle tre e mezza erano già alle porte della capitale.217 Il  Ministro della 
Difesa cecoslovacco Dzur, in collegamento telefonico con Černík ed il Presidium, ordinò 
alle  forze  armate  di  non  opporre  resistenza  agli  invasori.  Lo  stesso  Dzur  ebbe  una 
telefonata da Pavlovskij in cui il sovietico minacciava un bagno di sangue nel caso in cui 
i cecoslovacchi avessero reagito218; è tuttavia plausibile che i sovietici ritenessero poco 
probabile una reazione armata di fronte al loro gargantuesco dispiegamento di forze.
Mentre  i  primi fucili  scavalcavano il  confine,  l'aeroporto di  Praga,  a  Ruzynĕ,  veniva 
214 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit. 
215 Ibidem.
216 La  presenza  di  truppe  tedesche  in  territorio  straniero  era  inoltre  una  violazione  dei  trattati 
internazionali successivi alla Seconda Guerra Mondiale; tuttavia né in sede ONU né altrove fu fatta 
menzione di questa infrazione da parte della DDR.
217 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit.
218 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit.
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preso da un commando di paracadutisti sovietici. La storia della presa dell'aeroporto fu 
riportata nei giorni successivi da diversi giornali cecoslovacchi e riassunta dal giornalista 
americano  di  origini  boeme  Joseph  Wechsberg219.  Verso  le  22  un  velivolo  civile 
dell'Aeroflot (la compagnia aerea sovietica) Antonov-22 atterrava inaspettatamente subito 
dopo l'ultimo arrivo (un volo da Parigi); ne uscirono diversi uomini armati, che corsero 
verso l'ufficio della dogana. Il manager dell'aeroporto applicò una procedura d'emergenza 
– nome in codice “Velin” – e l'elettricità fu tolta all'intera struttura. Nel buio i soldati 
sovietici installarono generatori di corrente, luci segnaletiche lungo la pista, una piccola 
struttura radar: altri Antonov-22 e Antonov-12 cominciarono ad arrivare, portando soldati, 
armi  e  carri  leggeri.  Due ufficiali  cecoslovacchi,  il  Colonnello  Elias  ed  il  Maggiore 
Stachovsky (direttore dell'ufficio doganale di Ruzynĕ), collaborazionisti, raggiunsero il 
manager dell'aeroporto e gli ordinarono di disinnescare “Velin” e ripristinare l'energia 
elettrica: questi si rifiutò. Il dispositivo era conosciuto solo da cinque responsabili della 
struttura, e nessuno di questi disattivò la procedura d'emergenza. I sovietici impiegarono 
tre giorni per far ripartire i circuiti dell'aeroporto. Era il primo caso di resistenza civile 
all'invasione sovietica della Cecoslovacchia.
La perfetta esecuzione dell'invasione militare non riuscì a garantire il successo politico 
dell'Operazione Danubio.  Il  fallimento fu dovuto all'immediata  non-collaborazione di 
una grandissima maggioranza del popolo cecoslovacco, come nell'esempio dell'aeroporto 
appena descritto, ed alla risposta iniziale della dirigenza del PCCS, che riuscì ad evitare il 
golpe dichiarando illegittima l'invasione. La tattica sovietica era incentrata sulla necessità 
di far apparire al contrario l'invasione come conseguenza di una richiesta d'aiuto da parte 
di Praga, per bloccare la presunta contro-rivoluzione in atto: i collaborazionisti presenti 
nel Presidium del 20-21 avrebbero dovuto costringere Dubček a dichiarare l'invasione 
legittima, o in alternativa bloccare qualsiasi altra dichiarazione. Allo stesso tempo altri 
quadri operanti nelle comunicazioni e nei servizi segreti avrebbero dovuto inviare alle 
agenzie di stampa internazionali una fantomatica “richiesta d'aiuto al popolo sovietico”: 
anche  qui  non  vi  riuscirono220.  I  sovietici  sopravvalutarono  la  capacità  dei  quadri 
collaborazionisti di fare da “testa di ponte” per l'invasione.
219 Wechsberg, Joseph, The Voices, New York, Donbleday, 1969.
220 Citando  Theodor  Ebert,  “Pare  che  [in  Germania  Est]  la  stampa  e  la  distribuzione  del  “Neues 
Deutschland” siano state ritardate, nella notte tra il 20 ed il 21 agosto, di cinque ore, in quanto il  
Politburo del SED (Il Partito Socialista Unificato della Germania Orientale) fino alle prime ore del  
mattino  attese  un  telegramma  lealista  dai  dirigenti  del  Partito  Comunista  Cecoslovacco”. Ebert, 
Theodor, La difesa popolare nonviolenta, Torino, Gruppo Abele edizioni, 1984, cit. pag. 127
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Tornando  all'edificio  del  Comitato  Centrale  di  Praga,  quando  arrivò  la  notizia 
dell'invasione al Presidium, era in corso una disputa “a carte scoperte”. Mentre Dubček 
incaricava Mlynář, Slavik e Císař di stilare immediatamente un comunicato per ripudiare 
l'intervento, il gruppo conservatore che faceva capo a Indra e Bil'ak svelò i suoi intenti 
chiedendo al contrario di favorire l'azione degli alleati e ristabilire l'ordine necessario a 
fronteggiare le minacce anti-socialiste nel Paese. Il testo di Mlynář, era indirizzato “a 
tutto il popolo della Repubblica Socialista Cecoslovacca”; il  documento fa parte della 
preziosissima raccolta di materiale inerente la settimana dal 21 al 27 agosto (raccolta 
effettuata nel settembre 1968 dall'Accademia delle Scienze Cecoslovacca221, di cui sono 
disponibili diverse traduzioni); qui lo riporto integralmente:
Ieri, 20 agosto, verso le ore 23, truppe dell'Unione Sovietica,  
della  Repubblica  Popolare  Polacca,  della  Repubblica  
Democratica Tedesca, della Repubblica Popolare Ungherese e  
della  Repubblica  Popolare  Bulgara,  hanno  attraversato  le  
frontiere  del  nostro  Stato.  Ciò  è  avvenuto  senza  che  il  
Presidente  della  Repubblica,  il  Presidium  dell'Assemblea  
Nazionale, la presidenza del Governo ed il primo segretario del  
Partito  Comunista  Cecoslovacco  ne  fossero  a  conoscenza.  
Proprio in quelle ore il  Presidium del Comitato Centrale del  
Partito Comunista Cecoslovacco era riunito per esaminare la 
preparazione del XIV Congresso del Partito. Il  Presidium del  
Comitato Centrale del Partito Comunista Cecoslovacco invita 
tutti i cittadini della Repubblica a mantenere la calma e a non  
opporre resistenza alle truppe in avanzata, dato che attualmente 
è impossibile ogni difesa delle nostre frontiere.
Per  questo  motivo  né  il  nostro  esercito,  né  la  Pubblica  
Sicurezza,  né  la  Milizia  Popolare  hanno  ricevuto  l'ordine  di  
schierarsi  a  difesa  del  Paese.  Il   Presidium  del  Comitato 
Centrale  del  Partito  Comunista  Cecoslovacco  ritiene  che 
quest'azione  non  solo  sia  contraddittoria  con  le  basi  
fondamentali  dei  rapporti  tra  Stati  socialisti,  ma  costituisca  
anche  una  violazione  delle  norme  fondamentali  del  diritto  
internazionale.
Tutti i dirigenti del Partito e del Fronte Nazionale restano nelle  
funzioni alle quali sono stati eletti secondo le norme di legge e  
le  altre  disposizioni  valide  in  Cecoslovacchia.  I  dirigenti  
costituzionali  hanno  immediatamente  convocato  l'Assemblea  
Nazionale ed il Governo, ed il Presidium del Comitato Centrale  
del Partito Comunista Cecoslovacco ha convocato il Comitato  
Centrale per l'esame della situazione.222
221 Istituto di  Storia  dell'Accademia delle  Scienze Cecoslovacca,  Praga – Materiale  per  uso interno, 
Roma, Lerici editore, 1969.
222 Ibidem, cit. pagg. 13-14.
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Il documento fu messo ai voti. L'esito di tale votazione fu decisivo per il fallimento della 
politica  sovietica  volta  come  detto  a  dare  legittimità  all'intera  operazione.  La 
dichiarazione fu infatti approvata per 7 voti contro 4223. I voti contrari furono di Bil'ak, 
Kolder, Rigo e Švestka (Indra e Kapek in qualità di segretari non aveva diritto di voto, 
ma si schierarono apertamente con il gruppo di collaborazionisti;  al contrario gli altri 
segretari  quali  Mlynář,  Sadovsky,  Císař,  Slavik  e  Volenik  approvarono  in  pieno  il 
documento). Se i cinque voti di Dubček, Černík, Spaček, Smrkovsky e  Kriegel erano 
prevedibili, i voti favorevoli decisivi furono di Barbirek e Piller; secondo quanto riportato 
da Williams224, furono questi due membri che all'ultimo momento si tirarono indietro e 
boicottarono il colpo dei conservatori, che avevano previsto una maggioranza di 6 a 5. 
Mlynář dettò telefonicamente agli uffici di Radio Praga il comunicato da leggere, mentre 
i  collaborazionisti  abbandonavano  il  Presidium.  Indra  e  Bil'ak  raggiunsero  poi 
l'ambasciata  sovietica,  mentre Kolder  si  chiuse a chiave nel  proprio ufficio.  Kapek e 
Piller semplicemente tornarono a casa. 
Nonostante il fallito colpo di mano al vertice, i filo-sovietici avevano ancora diverse carte 
da  giocare,  che  speravano  ancora  potessero  funzionare.  Quando  la  radio,  all'una  e 
trentacinque  circa,  iniziò  a  trasmettere  la  dichiarazione  del  Presidium,  il  direttore 
dell'ufficio politico delle Comunicazioni Centrali Karel Hoffman bloccò la trasmissione 
in onde medie, zittendo gran parte delle radio cecoslovacche. Nel giro di pochi minuti si 
giocò una partita fondamentale negli uffici della stazione radiofonica nazionale. I tecnici, 
compresa la gravità della situazione, decisero di mettersi in contatto direttamente con 
l'ufficio del Presidium, chiedendo di parlare con Smrkovsky; questi gli pregò di fare il 
possibile per diffondere il comunicato, e aggiunse che Hoffman era da considerare un 
traditore. Il direttore tecnico Vomastek decise dunque di rifiutare l'ordine di Hoffman e 
cinque  minuti  prima  delle  due  del  mattino,  orario  di  chiusura  della  stazione,  il 
comunicato fu letto alla radio in frequenze tali da essere ascoltate in un raggio d'azione 
223 La  votazione  si  svolse  in  metodi  poco  ortodossi:  Smrkosvky  raccontò  nelle  sue  memorie  quei 
drammatici  momenti  “Kolder,  Bil’ak,  e  altri  non  facevano  che  ritardare  ogni  decisione  con 
interminabili discussioni. E Dubček era costernato. [...] E siccome Dubček era ridotto in quello stato e  
anche Černík, allora io mi alzai e dissi che bisognava smetterla con quelle discussioni, che nessuno  
ormai avrebbe detto nulla di nuovo mentre intanto la gente aspettava ansiosamente il  comunicato.  
Dovevamo metter  fine  alla  discussione  e  votare  uno  dopo l’altro.  Eravamo tutti  seduti  intorno al  
tavolo, e così a ognuno singolarmente chiesi: “sei a favore di questo comunicato o sei contrario?”.  
Cominciai da quello che era seduto di fronte a me, che era Kolder, e accanto a lui Bil’ak, e continuai  
facendo tutto il giro e intanto annotavo le singole risposte. Io venivo prima di Černík, e dissi: “sono a 
favore. E tu, Černík, sei a favore o contrario?”. Černík rispose “a favore”; e l’ultimo: “Dubček, sei a  
favore?”. A favore”.” eSamizdat,  Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit. pagg. 480-481. Il 
metodo diretto di Smrkovsky potrebbe aver influito sulla presunta ritirata di Piller e Barbirek.
224 Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, op. cit.
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limitato,  ma  che  comunque  raggiunsero  Praga  e  dintorni225.  Contemporaneamente,  la 
stazione  radio  filo-sovietica  che  trasmetteva  in  Cecoslovacchia,  “Radio  Vltava”, 
diffondeva  il  comunicato  dell'agenzia  di  stampa  sovietica  Tass in  cui  si  proclamava 
falsamente l'invasione come un'azione in risposta alla richiesta d'aiuto da parte del PCCS. 
Alla riapertura delle trasmissioni nazionali, alle 4.30, i tecnici cecoslovacchi riuscirono a 
ripristinare le emissioni in frequenze medie, ed il comunicato ufficiale fu finalmente letto 
all'intero Paese. Anche qui i collaborazionisti fallirono il loro obiettivo.
Dopo aver diramato la  dichiarazione di protesta,  Dubček ed i  riformatori  decisero di 
rimanere  nell'edificio  del  Comitato  Centrale,  in  attesa  di  un  segnale  da  parte 
dell'ambasciata sovietica. Oldřich Černík, in qualità di Capo del Governo, decise invece 
di  dirigersi  al  palazzo  sede  degli  uffici  governativi  per  convocare  il  Consiglio  dei 
Ministri.  Verso  le  tre  del  mattino  fu  raggiunto  nel  suo  studio  da  una  squadra  di 
paracadutisti sovietici, che lo misero in stato d'arresto226. Dubček e gli altri membri del 
Presidium furono raggiunti dai militari solo un'ora dopo, alle quattro. Nel frattempo la 
leadership  decise  di  delegare  al  presidente  del  Comitato  Cittadino  di  Praga,  Šimon, 
l'organizzazione di tre importanti decisioni:
1. la convocazione straordinaria dei deputati eletti per il XIV Congresso del PCCS,
2. la preparazione di uno sciopero generale, 
3. la preparazione di un messaggio rivolto ai Partiti Comunisti di tutto il mondo.227 
Lo stesso Šimon fu poi arrestato  con il  gruppo dirigente,  ma riuscì  nel  frattempo ad 
affidare il compito al Comitato Cittadino.
Nell'attesa dei sovietici, un'altra celebre personalità al vertice della politica cecoslovacca 
mostrò  una  posizione  ambigua:  è  il  caso  del  Presidente  della  Repubblica,  Ludvík 
Svoboda. Egli, convocato dal Presidium, si presentò subito dopo l'inizio dell'operazione, 
convinto  che  la  “minaccia  destrista”  sarebbe  stata  vinta  dall'intervento  militare.  Fu 
ribattuto a Svoboda che non era stata inviata nessuna richiesta d'aiuto e che inoltre la 
maggioranza del Presidium aveva votato contro l'invasione: il Presidente tornò scosso al 
Castello per colloquiare con Brežnev228. 
225 Ibidem.
226 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit.
227 Ibidem.
228 Williams  riporta  nel  suo  saggio  l'episodio  in  cui  Svoboda  arrivò  al  meeting  del  Presidium 
pronunciando semplicemente “Bene, sono arrivati”, prima di accorgersi di aver totalmente malgiudicato 
la situazione. Williams, Kieran,  The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics,  1968-
1970, op. cit.
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Svoboda  era  a  conoscenza  dell'Operazione  Danubio  già  dal  19  agosto,  quando  fu 
informato di questo dall'ambasciatore sovietico Červonenko. Il russo riferì che a seguito 
dell'azione “insincera e disonesta” di diversi dirigenti politici cecoslovacchi (fece il nome 
dello  stesso Dubček, seguito da Kriegel,  Smrkovsky,  Císař),  colpevoli  d'aver  favorito 
movimenti  reazionari  e  controrivoluzionari,  le  armate  del  Patto  di  Varsavia  avevano 
intenzione  di  rispondere  ad  un  appello  delle  forze  sane  del  Paese:  veniva  chiesto  a 
Svoboda di collaborare al momento delle operazioni, invitando pubblicamente l'esercito e 
la  popolazione  a  collaborare  con gli  invasori.  Svoboda  diede  il  proprio  consenso.  Il 
Presidente  non  cambiò  idea  nemmeno  quando  scoprì  il  fallimento  dell'operazione 
sovietica (nonostante questi l'avessero evidentemente ingannato), e quando alle 8.15 della 
mattina del 21 agosto fece un discorso radiofonico al Paese, mantenne la promessa fatta a 
Červonenko e,  sebbene  non approvò esplicitamente  l'invasione,  non proferì  una  sola 
parola di denuncia, limitandosi a chiedere a tutti di non opporre resistenza.229
Svoboda  non  fu  l'unico  ad  essere  “ingannato”  dai  sovietici;  il  già  citato  Šalgovič, 
contraltare  filo-sovietico  di  Pavel  al  Ministero  degli  Interni  ed  amico  personale  di 
Dubček,  al  momento  dell'invasione  mandò  ordini  agli  uomini  dei  servizi  segreti  di 
favorire  le  operazioni  degli  alleati  del  Patto  di  Varsavia  (ordini  che,  come vedremo, 
spesso  non  furono  eseguiti);  poté  sentire  telefonicamente  Dubček  solo  alle  9  della 
mattina successiva. Quando questi gli negò in maniera decisa di aver chiesto l'aiuto dei 
sovietici, Šalgovič si ubriacò e cominciò a dare ordini contraddittori: ad esempio, due ore 
dopo aver  fatto  arrestare  Císař,  diede  ordine  di  rilasciarlo,  aggiungendo che  “stanno 
succedendo cose terribili”.230
I  militari  occupanti  –  precisamente  una  squadra  di  paracadutisti  sovietici  (usando  la 
terminologia  dell'Armata  Rossa,  come  puntualizzò  Dubček  nelle  sue  memorie,  una 
squadra di “fanteria aerea”231) – entrarono nell'edificio del Comitato Centrale solo alle 
ore 5232 del mattino del 21 agosto; vi trovarono Dubček, Smrkovsky, Šimon, Kriegel, 
229 Ibidem, cit. pag. 129.
230 Il  giorno successivo (22),  atteso ad un incontro del  Presidium, Šalgovič finì  invece con l'arrivare 
totalmente ubriaco all'ambasciata sovietica; lo stesso giorno abbandonò le proprie funzioni e fuggì dal 
Paese. Williams, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics,  1968-1970, op. 
cit.
231  Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit. pag. 182.
232 In effetti le fonti non sono concordi sull'orario in cui i militari fecero irruzione nell'edificio; è probabile 
che, come detto, i militari abbiano raggiunto la zona verso le 4 (l'arresto di Oldřich Černík alle 3.30 è 
confermato da diverse fonti – rimando a Williams, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak  
Politics, 1968-1970, op. cit., o al citato dossier dell'Accademia delle Scienze) ma entrassero nell'ufficio 
del CC solo diverso tempo dopo. Dubček nelle sue memorie (Dubček, Alexander,  Hope dies last, op. 
cit.)  racconta come i militari abbiano prima circondato l'edificio e poi fatto irruzione, ma egli annota un 
lasso  di  tempo  evidentemente  troppo  ampio  (raccontando  l'ingresso  dei  militari  solo  per  le  9  del 
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Spaček,  Mlynář,  e  Slavik.  Otto  soldati  irruppero  nell'ufficio  riunioni  del  CC  e 
dichiararono i  presenti  “sotto  la  loro  tutela”,  ordinandogli  di  restare  in  silenzio.  Nel 
frattempo  sotto  l'edificio  era  partita  una  protesta,  con  giovani  che  cantavano  l'inno 
nazionale e chiamavano a gran voce Dubček, Svoboda, Smrkovsky. sventolando bandiere 
cecoslovacche davanti agli occupanti. Dalla finestra Smrkovsky poté scorgere un militare 
sovietico  che  apriva  il  fuoco  colpendo  uno  studente  alla  gola;  i  soldati  presenti 
nell'ufficio  chiusero  allora  tutte  le  finestre  e  tagliarono  i  fili  dei  telefoni233:  da  quel 
momento in poi i dirigenti non seppero più nulla di quello che accadeva all'esterno, nella 
città e nell'intero Paese.  Venne a crearsi  una situazione di stallo,  in cui i militari  per 
diverse  ore  non  diedero  spiegazioni  agli  arrestati  sulla  detenzione  effettuata  (e 
probabilmente essi non ne erano effettivamente a conoscenza)234. Alle 9 del mattino i 
militari  separarono i  presenti  raggruppando Dubček,  Smrkovsky,  Spaček e Kriegel in 
un'altra stanza: un ufficiale sovietico avvisò loro che presto sarebbero stati giudicati da 
“un  tribunale  rivoluzionario”  capeggiato  da  Alois  Indra:  Smrkovsky  ribatté  che  tale 
ufficio non aveva il minimo diritto di esistere235. Rimasero agli arresti nel palazzo del 
Comitato Centrale per altre cinque ore, sino alle 14. 
Come fece notare Williams, è molto probabile che durante le ore del mattino i sovietici 
non sapessero ancora come gestire la situazione: i loro piani iniziali erano, come abbiamo 
visto, falliti a causa dei collaborazionisti incapaci di diramare una dichiarazione d'aiuto; 
bisognava  dar  loro  tempo  per  trovare  una  nuova  fonte  di  legittimità,  ad  esempio 
attraverso  la  creazione  di  un  nuovo  governo,  lealista  agli  invasori.  Poco  prima  che 
sorgesse il sole Kolder e Bil'ak proposero a Černík – sempre agli arresti nel suo ufficio di 
capo  del  Governo236 –  di  incontrarsi  all'ambasciata  sovietica  per  formare  un  nuovo 
governo, ma Černík si rifiutò237. I collaborazionisti decisero allora – dopo un colloquio 
con Brežnev, tramite l'ufficio di Červonenko – di recarsi dal Presidente Svoboda, per 
proporgli la formazione di un nuovo gabinetto senza Černík, un governo che avrebbe 
mattino). Più preciso nella narrazione sembra essere un altro testimone oculare presente nella stanza, 
ovvero  Mlynář,  che  riporta  effettivamente  le  ore  5  come  ora  d'ingresso  dei  paramilitari  (Mlynář, 
Zdeněk, Nightfrost in Prague: the end of the humane socialism, op. cit.). 
233 Smrkovsky riuscì comunque a chiamare Červonenko per comunicare che l'ambasciatore sovietico era 
da ritenersi il primo responsabile per l'omicidio ingiustificato di un giovane cecoslovacco, prima che un 
soldato tagliasse i fili del suo telefono. eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit. 
234 Nella  situazione  di  stallo,  vari  testimoni  (Dubček,  Mlynář,  Smrkovsky)  riportano  come František 
Kriegel, presidente del Fronte Nazionale ed integerrimo leader del nuovo corso, riuscì a distendere in 
parte la forte tensione in quell'ufficio: sdraiandosi per terra, mettendo con un portadocumenti sotto la 
propria testa, e dormendo (sonoramente) per tre ore di fila.
235 Mlynář, Zdeněk, Nightfrost in Prague: the end of the humane socialism, op. cit.
236 Černík rimase agli arresti nel suo ufficio per circa 14 ore.
237 Williams, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
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dovuto intavolare trattative con i sovietici. Al castello giunsero Kolder, Indra, Bil'ak e 
Lenárt,  accompagnati  da  ufficiali  del  Patto  di  Varsavia,  tra  cui  il  comandante 
dell'Operazione Danubio,  il  Generale  Pavlovskij;  Alois  Indra si  propose come nuovo 
primo ministro del “governo rivoluzionario degli operai e dei contadini”. L'atteggiamento 
del 72enne Ludvík Svoboda fu anche in quell'occasione ambiguo; anche se per molto 
tempo si  pensò a lui  come ad un integerrimo Capo di Stato,  pronto a rifiutare senza 
indugi la proposta di Indra238, con il passare del tempo si è scoperto che in realtà che il 
Presidente non diede il via libera alla formazione del nuovo governo grazie alla presenza 
di spirito di un suo segretario, Ladislav Novak. Egli fece notare a Svoboda che per la 
Costituzione  vigente  nessun  nuovo  governo  poteva  nascere  prima  dell'approvazione 
dell'Assemblea  Nazionale  (al  tempo  naturalmente  con  una  maggioranza  fedele  a 
Dubček);  il  Presidente  a  quel  punto  non  firmò  e  chiese  semplicemente  a  Kolder  di 
“tenerlo aggiornato”. 
I sovietici decisero allora di  prelevare il  gruppo dirigente di Dubček e trasportarlo in 
Unione  Sovietica.  Verso  le  ore  14  Dubček,  Smrkovsky,  Spaček  e  Kriegel  furono 
trasportati  dalla  sede  del  Comitato  Centrale  all'aeroporto  di  Ruzynĕ. 
Contemporaneamente,  anche  Černík  e  Bohumir  Šimon  (presidente  del  Comitato 
Cittadino di Praga del PCCS) venivano condotti in aeroporto. I sei  prigionieri furono 
divisi in due cargo Antonov sovietici e trasportati prima in Polonia meridionale e verso 
sera in Ucraina, in un campo di concentramento nella regione sub-carpatica (nei pressi 
della  frontiera  con  la  Slovacchia);  rimasero  nelle  baracche  del  campo  (divisi  in  due 
gruppi da tre) sino al pomeriggio del 23. L'URSS non era riuscita a sostituire la dirigenza 
cecoslovacca  e  per  il  momento  preferì  isolare  l'unico  gruppo  legittimo,  ovvero  in 
possesso di un carattere legale e costituzionale: quello di Dubček.
Questi sopra descritti furono gli eventi cruciali avvenuti tra il 20 ed il 21 agosto, negli 
uffici degli alti dirigenti, delle leadership di Partito e dello Stato cecoslovacco; ma nel 
frattempo a Praga ed in tutta la Cecoslovacchia la popolazione diede inizio per le strade 
238 Vari autori che scrissero i loro saggi nelle settimane immediatamente successive elogiarono Svoboda 
per il suo atteggiamento irremovibile; il resoconto di Pavel Tigrid è un esempio di come all'epoca si 
riteneva fosse andata al castello Hradčany: “Con grande sorpresa di Červonenko, il presidente Svoboda  
non  solo  si  rifiutò  a  qualsiasi  negoziato,  ma  fece  anche  intimare  alla  delegazione  di  andarsene 
immediatamente”  (Tigrid,  Pavel,  Così  finì  Alexander  Dubček,  op.  cit.  pagg.  158-159).  Anche  il 
giornalista  Joseph  Wechsberg,  riporta  nel  suo  The  voices  il  racconto  (fattogli  da  un  “ufficiale 
cecoslovacco”) dell'incontro al castello “Il presidente li ascoltò con calma. Alla fine, gridò una sola 
parola: Ven! (ovvero: via!). Anche in veste da camera era sempre un Generale. Gridò ancora una volta  
Ven!, ed i traditori se ne andarono.” (Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit. pag. 27). Come abbiamo 
visto anche precedentemente (mi riferisco ai suddetti contatti tra Svoboda e Červonenko), la figura di 
Svoboda fu in realtà diversa dall'immagine che ne venne data. 
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ad  un'incredibile  prova  di  protesta  popolare,  organizzando  spontaneamente  e  con 
efficacia una resistenza civile nonviolenta. 
2.1 Si organizza la resistenza popolare
La giornalista francese Isabelle Vichniac, presente a Praga durante l'invasione, pubblicò 
nell'autunno stesso un un resoconto dei sette giorni di resistenza dal punto di vista  de 
l'homme de la rue à Prague239. Dal suo racconto possiamo apprendere come al primo 
mattino del 21, gli abitanti di Praga (e nelle stesse modalità molto presumibilmente gli 
abitanti  del  resto  della  Cecoslovacchia)  si  siano  alzati  nel  frastuono  provocato  da 
aeroplani a bassa quota, autocarri, grida per strada; qualcun altro con la radio che faceva 
“più rumore del normale” per le ore mattutine. La notizia dell'invasione militare coglieva 
di  sorpresa  i  cecoslovacchi.  Alla  televisione  una  giornalista  in  lacrime  riportava  gli 
annunci  del  Presidium  del  PCCS  che  denunciavano  l'invasione  e  l'estraneità  della 
leadership cecoslovacca a quanto stava accadendo. Così come la radio,  la televisione 
pregava gli abitanti di mantenere la calma e di diffidare di qualsiasi voce straniera o non 
conosciuta, possibili collaborazionisti o agenti degli invasori.240 Ma se la televisione poté 
trasmettere solo sino alla tarda mattinata241, la radio riuscì incredibilmente a non smettere 
le proprie trasmissioni, se non per brevi periodi mai superiori a qualche ora. Per l'intera, 
drammatica settimana del 21-27 agosto, il sistema radiofonico cecoslovacco continuò a 
funzionare nella clandestinità, svolgendo un ruolo fondamentale nell'organizzazione della 
resistenza. Per lo storico nonviolento Jacques Semelin, se in Ungheria nel 1956 la radio 
fu una delle componenti della resistenza, nel 1968 essa divenne il “vettore principale”, la 
sua  “spina  dorsale”242.  Abbiamo visto  in  precedenza  come,  proprio  negli  uffici  della 
radio,  si  giocò  una partita  fondamentale,  con i  tecnici  che  riuscirono a  riportare  una 
prima,  decisiva,  vittoria:  la  trasmissione  dell'appello  del  Presidium.  Anche  gli  stessi 
cittadini  praghesi  capirono da subito  l'importanza dell'apparato radiofonico nazionale; 
239 Trad.: “L'uomo di strada a Praga”, la citazione è dal resoconto della prima giornata di resistenza, in 
Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, Paris, Fayard, 1968 cit. pag. 24.
240 Ibidem.
241 La televisione, una volta interrotte le comunicazioni dallo studio praghese, poté trasmettere tra le 9 e le 
11 da un'emittente situata a 25 chilometri da Praga, sulla collina di Cukrak; poco dopo le 11 la sede fu 
raggiunta dai militari del Patto di Varsavia. I giornalisti lasciarono le videocamere accese e scapparono: 
in tal modo la televisione poté trasmette le incredibili immagini della propria fine, riprendendo i militari 
che entravano negli studi. Semelin, Jacques, La liberté au bout des ondes, Paris, Nouveau Monde, 2009
242 Semelin, Jacques, La liberté au bout des ondes, op. cit. pag. 171.
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quando verso le 7.30 del mattino una colonna di carri armati giunse davanti alla stazione 
radio principale  in  via  Vinohradska,  diverse centinaia  di  persone erano già  appostate 
davanti  all'edificio,  per  difendere  la  propria radio243.  La  tensione  salì  subito  e  (va 
precisato: solo per quelle prime ore) ci furono degli scontri tra i militari ed i manifestanti, 
per la maggior parte giovani: due bottiglie incendiare furono lanciate contro un carro 
armato, e le mitraglie dei militari aprirono il fuoco, prima sulla facciata dell'edificio in 
segno d'ammonimento,  poi  direttamente  sulla  folla:  in  pochi  secondi  rimasero  uccisi 
quindici manifestanti244. I militari riuscirono così ad entrare nella sede, mentre l'emittente 
radiofonica  diffondeva  l'inno  nazionale.  I  soldati  occuparono  i  primi  due  piani 
dell'edificio, misero fuori uso tutte le apparecchiature e tagliarono le linee telefoniche. 
Ma la radio riprese da subito a funzionare: dei giornalisti erano riusciti a trasportare delle 
trasmittenti nel piano superiore del palazzo, ed una voce ripartì con la frase che sarà poi 
utilizzata  per  ogni  trasmissione  successiva:  “Questa  è  la  libera  e  legale  (in  ceco: 
svobodné, legální) radio cecoslovacca”245. Era la chiara indicazione della nascita di una 
rete  clandestina246.  I  militari  occupanti  impiegarono  quasi  altre  due  ore  per  scoprire 
l'ufficio del terzo piano, e questa volta riuscirono a bloccare le trasmissioni. Ma alle 11 
del mattino, altri tecnici riuscirono a far ripartire la radio, sempre da Praga, da una casa 
nel quartiere di via Vinohradska; nella stessa mattina si crearono stazioni clandestine a 
Plzeň,  nell'ovest  del  Paese,  a  České  Budějovice,  in  Boemia  meridionale,  a  Banska 
Bystrica,  in  Slovacchia.  I  giornalisti  capirono  l'importanza  di  un  flusso  continuo  di 
informazioni – il silenzio avrebbe creato inquietudine, come si accorsero accadde nelle 
quasi due ore senza trasmissioni tra le 9 e le 11 – e la linea passava da un'emittente 
clandestina all'altra,  quando una stazione veniva occupata  o quando era necessaria  la 
comunicazione  di  notizie  urgenti,  come  la  richiesta  di  donatori  di  sangue  in  una 
determinata località, finanche messaggi personali. La radiò poté inoltre comunicare alle 
12.30 circa che “i compagni Dubček, Smrkovsky, Černík e Kriegel” erano trattenuti da 
militari del Patto di Varsavia negli uffici del Comitato Centrale, e che Čestmír Císař era 
agli arresti nel suo ufficio247. I giornalisti non diedero più i loro nomi, ma si affidarono 
243 Ibidem.
244 Williams, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
245 Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit. pag. 29.
246 O, per meglio dire, che l'intera struttura radiofonica (come quella televisiva di Jiří Pelikan, per quanto 
poté farlo) si era spostata nella clandestinità; il direttore della radio, Zdeněk Hejzlar continuò a dirigere 
il sistema, anch'egli ormai clandestino.
247 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. pag. 53. La notizia non è del tutto corretta in quanto Černík come detto era agli arresti nel suo 
ufficio di capo del Governo, ma la valenza politica della comunicazione rimane importante. Per quanto 
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agli ascoltatori affinché li “riconoscessero” (alcuni di questi erano effettivamente molto 
popolari in tutto il Paese, come Jiří Dienstbier o Karel Lansky), e diffidassero di voci 
sconosciute.  Il  messaggio  metteva  in  guardia  verso  possibili  contro-informazioni 
divulgate dagli occupanti, come nel caso della già citata Radio Vltava; questa tuttavia 
non riuscì ad operare validamente per gli invasori, per colpa del forte accento tedesco dei 
suoi giornalisti248.  Un errore così grossolano non fu l'unico ad opera delle milizie del 
Patto di Varsavia (un altro esempio: furono lanciati su Praga volantini di propaganda filo-
sovietica scritti in slovacco anziché in ceco249), e segnalava come gli occupanti dovettero 
improvvisare in poche ore una strategia per contrastare una resistenza civile cecoslovacca 
totalmente imprevista. La radio clandestina cecoslovacca divenne un coordinamento di 
tale  resistenza:  a  mezzogiorno del  21 agosto ad esempio una voce consigliò a tutti  i 
connazionali di cancellare i segnali stradari e possibilmente inserire al loro posto frecce 
con su scritto Москва (Mosca in cirillico); nello stesso messaggio si chiedeva di coprire i 
muri delle città con la scritta “Eto naše delo!” (ovvero: sono affari nostri!) in riferimento 
alla famosa frase di Brežnev pronunciata pochi mesi prima (Cfr. cap. 1 pag. 25). L'arma 
dei  graffiti  divenne  presto  la  preferita  dalla  resistenza  cecoslovacca  (per  un 
approfondimento, ho raccolto in appendice una discreta selezione di messaggi, raccolta 
da  varie  fonti),  tanto  che  il  giornalista  Harry  Schwartz  scrisse  che  “nella  quarta 
settimana d'agosto 1968, Praga divenne la capitale del mondo di graffiti, poster e pop 
art”250.
Oltre la radio, anche gli altri mezzi di comunicazione tentarono di essere bloccati dai 
militari; i fucili fecero irruzione nelle sedi delle maggiori testate giornalistiche. Alle dieci 
ad esempio fu evacuata la sede del maggiore quotidiano nazionale, il Rudé Pravo, mentre 
a mezzogiorno fu sequestrata la tipografia del famoso Literární Listy.  Per quanto fosse 
più difficile, anche i giornali entrarono in una dimensione “clandestina”. Alcune testate 
(come lo stesso  Rudé Pravo) riuscirono a garantire edizioni straordinarie anche dopo 
l'invasione,  ma  in  generale  gli  strumenti  più  utilizzati  divennero  le  pubblicazioni  di 
piccole  edizioni  dattiloscritte  o  la  divulgazione  dei  samizdat  (dal  russo,  “edito  in 
proprio”,  “autoprodotto”),  ovvero  piccoli  scritti,  fascicoli,  fogli,  annunci,  recanti  le 
riguarda Císař,  come detto egli  fu scarcerato su ordine di Šalgovič e successivamente si  diede alla 
clandestinità.
248 La sede della stazione radiofonica era a Dresda, in Germania Orientale, a trenta chilometri dal confine 
cecoslovacco.
249 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit.
250 Ibidem, cit. pag. 213.
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seguenti parole d'ordine: leggete, copiate, ricordate, trasmettete251.
La radio, la televisione ed i giornali trasmisero, come detto, gli appelli del Presidium del 
PCCS e del Presidente Svoboda, che invitavano a non resistere agli invasori; ma l'appello 
alla “calma” fu lanciato in ogni dove anche da scrittori, giornalisti, membri del Partito. 
Le parole d'ordine divennero  “mantenere la calma”, “non cooperare con gli invasori”, 
“non provocare”, “evitare gesti violenti”. Alla radio, Jiří Dienstbier annunciava:
La  nostra  forza  è  nella  calma,  nella  pura  legalità,  nella  
coscienza di tutti, qui a casa come all'estero, che noi siamo nel  
nostro diritto.252
Messaggi simili furono diramati dalle sedi politiche più importanti, dagli enti locali, dalle 
associazioni. Manifesti e volantini riempirono Praga e le maggiori città del Paese; così ad 
esempio il Consiglio Municipale di Praga chiedeva “Mantenete la calma e l'ordine!”, 
l'Istituto  dell'Accademia  delle  Scienze  diffondeva  un  volantino  con  il  richiamo  ad 
“impedire la  collaborazione  politica con gli  occupanti,  la  più urgente  necessità”,  un 
appello non firmato intimava a “ignorare e non provocare i traditori e gli occupanti. La  
nostra unica arma in questi momenti è una calma dignitosa”, e così via253. 
Sempre  nel  mattino  del  21  lo  Stato  Maggiore  dell'Esercito  Cecoslovacco  emise  un 
comunicato  in  cui  protestava  “energicamente”  contro  “l'illegale  occupazione  della 
Repubblica Socialista Cecoslovacca da parte delle truppe del Patto di Varsavia”. Dopo le 
denunce politiche (violazione del diritto internazionale, richiesta di partenza immediata 
delle truppe straniere), anche lo Stato Maggiore condannò ogni possibile collaborazione  
con le truppe d'occupazione254.
A  suddetti  appelli  “interni”,  diretti  alla  popolazione,  si  unirono  appelli  rivolti 
“all'esterno”, per diffondere anche fuori dal Paese le notizie su quanto stava accadendo. 
Alle 12.25 la radio trasmise ad esempio l'appello dell'Unione degli Scrittori, in diverse 
lingue. Il documento era diretto a scrittori, artisti, intellettuali; in esso si chiedeva a “tutte  
le forze progressiste del mondo” di intervenire pubblicamente a sostegno del Paese. Allo 
stesso modo le varie unioni sindacali cecoslovacche, a nome dei loro cinque milioni e 
mezzo di lavoratori iscritti, inviarono un appello “a tutte le organizzazioni sindacali del  
mondo”, in cui specificarono ancora una volta come il governo di Praga ed il PCCS non 
251 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit. pag. 59.
252 Semelin, Jacques, La liberté au bout des ondes, op. cit. pag. 188.
253 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit.
254 Ibidem, pag. 81.
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fossero stati messi in alcun modo a conoscenza dell'invasione, sottolineandone l'illegalità 
dal punto di vista del diritto internazionale255.
Nel frattempo la resistenza civile cecoslovacca moltiplicava le proprie attività. Durante la 
mattina le manifestazioni di resistenza furono spesso rivolte a ritardare o rendere difficile 
l'avanzata delle truppe del Patto di Varsavia, con presidi sui ponti o sugli snodi ferroviari. 
La radio diede notizia verso le 7 del mattino di un corteo di persone che avanzava “con il 
tricolore256 in testa” verso una colonna di carri armati, nella cittadina di Karlin, a sud di 
Brno (nella Moravia meridionale; i militari salivano verso nord, probabilmente verso la 
stessa  Brno).  Nelle  maggiori  città  gli  abitanti  crearono  spesso  cortei  spontanei  per 
protestare contro l'invasione delle truppe. 
A mezzogiorno fu eseguito uno sciopero generale di due minuti. La sua organizzazione 
era stata affidata come detto257 al Comitato Cittadino del PCCS di Praga, e questi l'aveva 
reso possibile grazie all'intervento dei sindacati uniti RTUM. I sindacati potevano contare 
circa  5  milioni  e  mezzo  di  iscritti,  fornendo  una  rete  informativa  ed  organizzativa 
incredibilmente efficace. Nonostante il  poco tempo a disposizione e le difficoltà delle 
comunicazioni nella mattina, lo sciopero ebbe un'amplissima partecipazione, soprattutto 
nella capitale. Per due minuti  la gente bloccò qualsiasi  attività, fermandosi anche nel 
mezzo delle strade: come riportano diversi autori, furono due minuti di totale silenzio. Il 
perché di un tale “sciopero lampo” fu spiegato diverse volte dalla radio: era preferibile 
evitare  grandi  manifestazioni  e  continuare  a  lavorare,  pur  senza  collaborare  con  gli 
occupanti: “vi recherete sul vostro posto di lavoro e cercherete di fare ciò che dovete;  
attualmente, non c'è altra soluzione”.
Grandi scioperi avrebbero avuto un effetto boomerang contro la popolazione stessa, in 
primo  luogo  nella  distribuzione  di  beni  alimentari  o  di  informazioni;  questa  visione 
accorta  fu  puntualizzata  dai  sindacati  uniti,  ed il  risultato  fu  eccezionale  anche negli 
scioperi brevi dei giorni successivi. In effetti l'unico settore che in rivalsa poteva colpire 
l'economia sovietica era l'esportazione di uranio dal Paese: di conseguenza i lavoratori 
delle miniere nei pressi di  Jachymov, a Dolní Rožínka e Zadní Chodov258, incrociarono 
le braccia per tutto il periodo dell'invasione. Theodor Ebert ha chiamato “strategia del 
proseguimento dinamico del lavoro” la tattica utilizzata in questo caso dai cecoslovacchi: 
255 Ibidem.
256 Il “tricolore” si riferisce evidentemente alla bandiera nazionale Cecoslovacca, rossa, bianca e blu.
257 Rimando  al  paragrafo  precedente,  tra  i  compiti  dati  a  Šimon  prima  che  arrivassero  i  militari 
nell'edificio del Comitato Centrale.
258 Miniere situate in Boemia settentrionale, alle pendici dei Monti Metalliferi.
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organizzare  la  difesa  popolare  nonviolenta  significa  esercitarsi  a  un  comportamento  
normale in circostanze anormali.259
I sovietici dal canto loro decisero di rendere inagibili i trasporti per gli abitanti: alle 13 
del 21 i rifornimenti di carburante a Praga furono interrotti, essendo stata occupata dalle 
truppe  straniere  l'azienda  nazionale  di  distribuzione;  diverse  vetture  del  trasporto 
pubblico, autobus e tram, furono deliberatamente distrutte dai carri armati.260
Un'altra  azione  intrapresa  sin  da  subito  dalla  popolazione  cecoslovacca  fu  quella  di 
comunicare con i soldati occupanti. Per via dell'appartenenza all'orbita orientale, ormai 
da vent'anni si insegnava il russo nelle scuole del Paese: di conseguenza, molte persone 
cominciarono a parlare in russo con i militari261. La già citata giornalista francese Isabelle 
Vichniac  riportò  il  testo  di  un  volantino  in  russo  firmato  dall'Associazione 
Cecoslovacchia-Unione Sovietica, rivolto ai soldati sovietici:
Soldati!  Nel 1945 i  vostri  padri sono venuti  come liberatori,  
essi furono i benvenuti e noi gli siamo stati riconoscenti sino ad  
oggi.  Oggi  voi  siete  venuti  nel  nostro  Paese  socialista  come  
occupanti.  Avete  ucciso  dei  cittadini  pacifici.  Questa  resterà 
un'onta indelebile sull'Unione Sovietica. Avete già ucciso molti  
dei nostri. Avete portato un attentato incancellabile alla causa 
comunista ed alla nostra amicizia.
Altre volte i manifestanti tentarono di parlare direttamente con i carristi; una celebre foto 
ritrae  un  praghese  che  faceva  ascoltare  un  programma  radiofonico  (della  radio 
clandestina cecoslovacca) in russo ad un carrista sovietico262. Gli effetti di questa azione 
furono diversi, soprattutto nei giorni a seguire (ci saranno diversi casi di suicidio nelle 
truppe del  Patto);  solitamente gli  ufficiali  tendevano a  evitare  qualsiasi  contatto  tra  i 
soldati e la popolazione. Come racconta Ebert, il grosso delle truppe d'occupazione era 
alloggiato in capannoni fuori dal centro cittadino, per evitare che questi potessero entrare 
in contatto con i  manifestanti.  Tuttavia,  nel  1969 l'esercito Polacco dovette licenziare 
circa centocinquanta ufficiali  di  Stato Maggiore solo nel distretto della Slesia,  poiché 
dopo il ritorno dalla Cecoslovacchia questi  avevano diffuso “rovinose opinioni” tra il 
259 Ebert, Theodor, La difesa popolare nonviolenta, op. cit. pag. 182.
260 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit.
261 Com'è facilmente comprensibile, non è detto che questa comunicazione fosse rivolta a sole critiche 
costruttive; in un articolo riportato nel più volte citato Praga – Materiale per uso interno, si racconta di 
azioni  di  rappresaglia effettuate dai  militari  sovietici  dopo essere stati  insultati  in russo da giovani 
manifestanti.
262 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit.
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popolo polacco263.
Torniamo ora a  Praga,  al  mercoledì  21 agosto.  Per  quanto  riguarda quel  che restava 
dell'apparato dirigente del Paese, sia gli organi del Partito che quelli dello Stato tentarono 
di  approntare  misure  d'emergenza:  diverse  strutture  si  riunirono  in   assemblee 
permanenti. Già alle 6.36 del mattino la radio trasmise la convocazione del Presidium 
dell'Assemblea  Nazionale  (nello  stesso  comunicato  veniva  annunciata  anche  la 
convocazione del Presidium dell'Unione dei Giornalisti), e pochi minuti dopo sollecitava 
i  suoi  membri  a  raggiungere  il  Parlamento  “con  tutti  i  mezzi  di  trasporto  possibili” 
(6.41)264. Alle 10.20 il Presidium trasmetteva via radio un comunicato indirizzato a “i 
presidenti  dei  governi  e  dei  parlamenti”  (quindi  ai  vertici  dello  Stato)  di  Bulgaria, 
Ungheria, Germania Est, Polonia ed Unione Sovietica (ovvero i sei membri del Patto di 
Varsavia le cui milizie stavano invadendo la Cecoslovacchia); il comunicato, di poche 
righe, esprimeva il “profondo disaccordo” con l'occupazione militare, dichiarata illegale 
ed “inammissibile”,  ed invitava i  destinatari  del  messaggio a ritirare  al  più presto le 
truppe. Dopo il comunicato, precisamente alle 11.40, l'Assemblea Nazionale si riunì in 
via permanente; alle 16,35 un nuovo comunicato, questa volta a firma dell'Assemblea in 
sessione plenaria, approvava le precedenti dichiarazioni di condanna dell'aggressione e 
chiedeva  l'immediato  rilascio  dei  dirigenti  arrestati  dai  militari  (anche  se  a  quell'ora 
Dubček e gli altri erano già stati portati oltreconfine)265. In modo simile agì il Comitato 
Cittadino  del  PCCS di  Praga,  che  entrò  in  riunione  permanente  dalle  prime  ore  del 
mattino, dopo aver avuto il compito di organizzare il XIV Congresso; anche il Comitato 
Cittadino inviò il programmato appello “ai Partiti comunisti di tutto il mondo” poco dopo 
le ore 10.  
Il  Consiglio dei Ministri  era stato invece convocato d'urgenza da Černík (come detto 
precedentemente) già verso le tre del mattino, ma a causa dell'arresto di questi rimase 
politicamente bloccato; i Ministri decisero allora di riunirsi senza il capo del governo, ed 
alle  12,55  emisero  un  comunicato  in  cui  affermavano  di  restare  fedeli  agli  organi 
costituzionali legalmente eletti e denunciavano come illegale l'occupazione militare – il 
comunicato fu però firmato solo da “un gruppo di Ministri”. Nel pomeriggio il Ministri si 
riuniranno nuovamente intorno alle ore 18, questa volta votando una soluzione a nome 
del  governo  cecoslovacco  (fu  letta  dalla  radio  alle  19),  in  cui  esso  dichiarava 
263 Ebert, Theodor, La difesa popolare nonviolenta, op. cit.
264 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit.
265 Ibidem, pagg. 44-45 e 55-56.
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l'impossibilità di svolgere le proprie funzioni: mancava ogni possibile collegamento con 
il  capo del  governo (Černík)  e  con i  vicepresidenti,  con il  presidente  dell'Assemblea 
Nazionale (Smrkovsky),  con il  Primo Segretario  del  PCCS (Dubček),  e si  trovava in 
grave  difficoltà  per  contattare  il  Presidente  della  Repubblica  Svoboda.  Il  governo 
cecoslovacco  annunciava  inoltre  l'invio  di  note  diplomatiche  ai  Paesi  del  Patto  di 
Varsavia che avevano invaso la Repubblica, e per finire, al settimo punto del comunicato 
era contenuto un appello significativo che ben sintetizza quanto detto in precedenza; esso 
esplicitava sia la richiesta ai propri concittadini di attenersi al proseguimento (dinamico) 
del lavoro usuale che la speranza di non provocare scontri con gli occupanti, anche se 
mancava un'esplicita richiesta di non-collaborazione con gli invasori:
Essendo  il  governo  cosciente  delle  conseguenze  politiche  
dell'occupazione e nello stesso tempo delle sue responsabilità  
per il corso normale dell'economia nazionale, si rivolge a tutti i  
lavoratori, agli operai, ai contadini, agli intellettuali, perché si  
attengano  alla  linea  tracciata  con  la  dichiarazione  del  
Presidium  del  Comitato  Centrale  del  Partito  Comunista  
Cecoslovacco  nella  riunione  odierna,  e  contemporaneamente 
rivolgano  la  loro  attenzione  alle  questioni  riguardanti  
l'assicurazione  del  normale  funzionamento  della  produzione 
industriale,  dell'agricoltura,  dei  trasporti  e  
dell'approvvigionamento,  ed  evitino  così  più  gravi  danni 
all'economia  nazionale.  Il  governo  si  rivolge  soprattutto  ai  
giovani,  speranza delle nostre nazioni,  perché facciano fronte 
alla situazione con calma dignitosa e non diano in nessun caso 
il  minimo  pretesto  per  atti  che  possano  provocare  vittime 
inutili.266
Il  Ministro  degli  Esteri,  il  già  citato  Jiří  Hajek,  inviò  dunque  una  nota  ai  Cinque, 
protestando energicamente per l'illegale occupazione della Cecoslovacchia, chiedendo il 
ritiro  immediato delle  truppe.  Hajek tentò anche la  carta  Nazioni  Unite,  inviando un 
messaggio  al  Consiglio  di  Sicurezza;  il  ministro  denunciò  anche  qui  l'illegalità 
dell'occupazione e  chiese che il  Consiglio  si  occupasse della  questione cecoslovacca. 
Non è questa la sede per addentrarsi in un'analisi di quanto accadde nei palazzi della 
diplomazia,  ma  è  corretto  aggiungere  una  breve  nota:  la  domanda  di  inserimento 
all'ordine del giorno fu votata 13 a 2, con le uniche opposizioni dell'Unione Sovietica e 
dell'Ungheria267:  ne  seguirono  tre  giorni  di  vibrate  discussioni  (in  cui  i  sovietici 
reiterarono la scusante della richiesta d'aiuto), nelle quali partecipo lo stesso Ministro 
266 Ibidem, cit. pag. 60.
267 La domanda di inserimento della questione in agenda fu firmata da Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia, 
Canada, Danimarca e Paraguay (questi ultimi tre membri non-permanenti di turno).
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Hajek, che tuttavia non arrivarono a nessun risultato concreto sino a quando, per effetto 
della  missione  diplomatica  guidata  da  Svoboda  a  Mosca  durante  l'invasione,  la 
delegazione  chiese il ritiro della questione cecoslovacca dall'ordine del giorno268.
Per quanto riguarda il Comitato Centrale del Partito, verso sera si tenne una riunione di 
circa metà dei suoi membri (41 su 108) all'hotel del Partito a Praga (Hotel Praha); Kolder, 
Barbirek, Indra e Bil'ak giunsero scortati da militari sovietici. La riunione arrivò ad un 
punto  fermo  con  il  piccolo  gruppo  di  collaborazionisti  che  tentava  di  bloccare  la 
convocazione  del  Congresso,  mentre  altri  delegati  volevano  una  forte  denuncia 
dell'aggressione subita, come avevano già fatto le altre strutture collegiali. Fu deciso di 
rinviare i lavori del Plenum al pomeriggio successivo, per dare modo a tutti i membri di 
partecipare.269
Tra le 22 e le 22.30 i militari occupanti spararono numerosi razzi luminosi e colpi di 
fucile per le vie di Praga: era il segnale del coprifuoco. Il primo giorno di occupazione 
andava esaurendosi.
 
268 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit.
269 Williams, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
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3. 22 AGOSTO: IL XIV CONGRESSO DEL PCCS
Già dalla sera del 21, e per tutta la notte successiva, alla spicciolata giungevano a Praga i 
deputati eletti al XIV Congresso del Partito. Il luogo stabilito per i lavori doveva essere 
abbastanza  ampio  da  contenere  i  delegati,  facilmente  raggiungibile  dai  membri  del 
Partito  e  difficilmente   individuabile  dalle  truppe  d'occupazione:  fu  deciso  che  il 
Congresso  si  sarebbe  tenuto  in  un  capannone  della  fabbrica  CKD  (Čescomoravska 
Kolben Daňek, in cui si fabbricavano locomotive ed altri pezzi meccanici) nel quartiere 
periferico  di  Praga  chiamato  Visočany.  Nonostante  le  difficoltà  nel  raggiungere  la 
capitale,  il  Congresso iniziò i  propri  lavori  verso le  11 del  22 agosto,  con ben 1192 
delegati sui 1543 eletti (alla sera del primo giorno il numero dei delegati giunse a 1319). 
Tutti i delegati erano vestiti con tute da lavoro, fornite dagli operai del complesso. Erano 
arrivati a Visočany a piedi, in bicicletta, nascosti dentro camion o dentro ambulanze270. 
Furono i delegati slovacchi a riscontrare maggiori difficoltà, come si può intendere per 
ovvie ragioni di distanza; nonostante questo nel corso del primo giorno giunsero circa 50 
membri  dalla  regione.  Diverse  delegazioni  slovacche  furono  bloccate  sulle  maggiori 
arterie  stradali  poiché  –  per  superficialità  o  per  mancate  istruzioni  –  viaggiavano  in 
vetture  ufficiali  che,  facilmente  individuabili,  vennero  bloccate  dalle  forze  militari 
d'occupazione (allo stesso modo fu bloccata la vettura di Husák, sempre la mattina del 22 
agosto; come vedremo in seguito, questa mancata partecipazione farà di lui un referente 
importante per i dialoghi con Mosca). Pochi giorni dopo la rivista Svoboda (che ricordo 
in ceco vuol dire anche:  libertà, non c'è riferimento qui a Ludvík Svoboda) pubblicò il 
resoconto di un delegato, che ricordava come ogni arrivo di un gruppo dalla Slovacchia 
veniva accolto da uno scrosciante applauso, seguito da vari “psst!”: ogni manifestazione 
rumorosa poteva tradire il  luogo ove si teneva il Congresso.271 I  locali del complesso 
CKD erano sorvegliati all'esterno dagli operai stessi; era stata approntata una via di fuga 
d'emergenza verso un treno merci pronto a partire; i delegati non furono mai costretti ad 
utilizzarla. Anche la milizia operaia, un gruppo nato nel 1948 come braccio armato del 
Partito Comunista, si schierò a difesa del Congresso.
Questo fatto è importante, poiché la milizia con il passare del tempo si era trasformata in 
un  gruppo  di  pressione  conservatore,  un  refuso  d'epoca  staliniana  che  nemmeno  la 
270 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit.
271 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit.
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segreteria  di  Dubček era  riuscita  ad  eliminare,  e  d'altra  parte  anche i  sovietici  erano 
convinti  di  averli  “dalla  loro  parte”;  i  fatti  dimostrarono  il  contrario.  Anche  qui  gli 
invasori  avevano  sbagliato  le  loro  previsioni  sulla  reazione  della  popolazione.  Di 
conseguenza le truppe del Patto di Varsavia iniziarono a disarmare le milizie operaie 
(notizia  che  fu utilizzata  dalla  Pravda  moscovita  come propaganda:  ecco  le  armi  dei 
controrivoluzionari)272.
In  un  altro  capannone  dello  stesso  complesso  CKD  si  riuniva  anche  il  governo 
cecoslovacco  (i  cui  membri  erano  ugualmente  in  tuta  blu):  per  la  prima  volta  dalla 
rivoluzione d'ottobre un governo operaio si riuniva in una fabbrica, sotto la protezione 
dei lavoratori. L'unità della classe operaia con i dirigenti politici e con gli intellettuali fu 
raggiunta in una maniera pressoché totale durante la resistenza: fondamentali furono i 
lavoratori anche per la divulgazione di notizie, per la stampa clandestina prima di tutto: 
spesso le  ciclostili  delle  fabbriche venivano usate  per  stampare copie  clandestine dei 
giornali che non erano riusciti a portare in un luogo sicuro i propri macchinari (ormai 
quindi sotto il controllo militare)273. In alcune circostanze le fabbriche si dimostrarono 
utili anche per la radio: il direttore Zdeněk Hejzlar poté trasmettere il suo primo discorso 
clandestino da una fabbrica praghese di radiotrasmittenti.
La prima azione del IV Congresso Straordinario fu stilare una dichiarazione rivolta ai 
cittadini della RSCS, reiterando prima di tutto la forte denuncia dell'invasione militare:
La Cecoslovacchia è uno stato libero, sovrano e socialista che  
si basa sulla volontà e sull'appoggio di tutto il suo popolo. La 
sua  sovranità  è  stata  tuttavia  violata  il  21  agosto  1968  con  
l'occupazione,  da  parte  delle  forze  armate  dell'Unione  
Sovietica, della Repubblica Popolare Polacca, della Repubblica  
Democratica Tedesca, della Repubblica Popolare Ungherese e  
della Repubblica Popolare Bulgara. […]
È stata calpestata la sovranità della Cecoslovacchia., sono stati  
violati i legami di alleanza, il Patto di Varsavia, gli accordi di  
Čierna e Bratislava. Alcuni dirigenti dello Stato e del Partito  
sono  stati  illegalmente  arrestati,  isolati  dal  popolo  e  privati  
della  possibilità  di  adempiere  alle  loro  funzioni,  numerosi  
edifici  degli  organi  centrali  sono stati  occupati.  Si  sono così  
verificate gravi ingiustizie. […]
La situazione instaurata nel nostro Paese il 21 agosto non può  
essere  duratura.  La  Cecoslovacchia  socialista  non  accetterà 
mai  né  un'amministrazione  militare,  né  un  potere  locale  
collaborazionista appoggiato dalla forza degli occupanti.274
272 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit.
273 Ibidem.
274 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
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Dopo aver espressamente riconosciuto come legittimi solo i dirigenti costituzionalmente 
eletti,  il  Congresso mandò nella  dichiarazione ai  propri  concittadini  un messaggio  ai 
propri occupanti, in cui si chiedeva l'immediata liberazione dei dirigenti arrestati ed il 
ritiro  delle  truppe;  proclamò inoltre  un ulteriore  sciopero  di  un'ora  per  il  23  agosto. 
Infine, si rivolse nuovamente ai cecoslovacchi, con il consueto invito alla disciplina:
Il Congresso si rivolge a tutti i comunisti e a tutti i cittadini del  
nostro  Paese  affinché  assicurino  anche  in  futuro  la  calma,  
l'ordine e la disciplina e non permettano che da parte nostra si  
compiano azioni che potrebbero causare gravi danni al Paese 
ed ai cittadini.
Di seguito i deputati inviarono un messaggio dal contenuto analogo ai Partiti comunisti di 
tutto il mondo (i quali diedero risposte non sempre positive per la RSCS: da l'Havana e 
da Ha-Noi giunsero, sempre nel 22 agosto, dichiarazioni che giustificavano l'intervento 
del Patto di Varsavia275), che terminava con un invito a riconoscere e sostenere la lotta 
cecoslovacca
Dati  i  tragici  risultati  che  l'occupazione  del  nostro  Paese  
comporta per la causa del socialismo nel mondo, chiediamo a 
voi compagni di sostenere politicamente la nostra giusta causa  
e  di  esprimere la  vostra opinione ai  dirigenti  dei  Partiti  che  
sono  responsabili  dei  passi  compiuti  contro  il  nostro  Paese.  
Considerate la possibilità di una convocazione della conferenza 
dei  Partiti  comunisti  e  operai,  alla  cui  riunione prenderebbe  
parte  anche una nostra delegazione.  Discutete  solo con quei 
dirigenti  del  nostro  Partito  che  saranno  eletti  da  questo  
Congresso.
Difendiamo un socialismo dal volto umano. È  un nostro dovere  
internazionalista.276
La pubblicazione di queste due dichiarazioni fu ovviamente un altro duro colpo inferto 
alla  controparte  guidata  da  Brežnev;  in  questo  caso  era  l'intero  Partito  Comunista 
Cecoslovacco che prendeva una posizione netta ed incontrovertibile sugli avvenimenti in 
corso.  Le  dichiarazioni  del  Congresso  misero  completamente  fine  alla  possibilità  di 
giustificare  l'invasione delle  truppe del  Patto  di  Varsavia  come intervento d'aiuto.  Lo 
stesso 22 agosto l'Assemblea Nazionale – riunita come detto in sessione permanente – 
cit. pagg. 93-94.
275 Non è questa la sede per un'approfondita descrizione dei riverberi che l'invasione della Cecoslovacchia 
ebbe nel  mondo; tuttavia possiamo anticipare che,  per quanto la vicenda fosse destinata a scuotere 
fortemente il mondo socialista, non ci fu nessun intervento esterno che poté minimamente modificare il 
corso degli eventi in favore del Partito cecoslovacco.
276 Ibidem, cit. pag. 97.
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pubblicò  una  dichiarazione  in  cui  tutti  i  296 deputati  firmarono  di  non aver  inviato 
nessuna richiesta d'aiuto277.
I sovietici,  che avevano deciso di invadere la Cecoslovacchia anche in previsione del 
Congresso di settembre, non riuscirono dunque ad evitare che il Congresso avesse luogo 
nonostante fossero passate già 24 ore dalla completa occupazione militare del Paese – e 
tanto meno ad evitare che questo si pronunciasse per la condanna politica dell'invasione. 
Questa dinamica degli eventi merita una riflessione maggiore; purtroppo la storiografia a 
riguardo  è  piuttosto  inaccurata,  e  non  risponde  alla  domanda:  perché  le  truppe 
d'occupazione  non  bloccarono  con  la  forza  i  lavori  del  Congresso?  La  visione  più 
accreditata  è  che  questo  fosse  inizialmente  inaspettato,  e  grazie  all'abilità 
dell'organizzazione cecoslovacca (precisamente del  Comitato Cittadino di Praga e  dei 
sindacati uniti) i delegati poterono iniziare a lavorare prima che gli occupanti scoprissero 
la sede di Visočany278. Tuttavia, dopo la prima produzione di documenti politici da parte 
del Congresso, i  sovietici localizzarono necessariamente il Congresso. Sul perché non 
decisero di intervenire anche in un secondo momento mancano nuovamente risposte279. 
Sempre  nel  primo  giorno  dei  lavori  il  Congresso  Straordinario  completò  un  altro 
passaggio politico fondamentale:  l'elezione del nuovo Comitato Centrale.  I  nuovi 144 
eletti componevano uno schieramento totalmente a favore del riformismo Dubčekiano; le 
nuove condizioni avevano ovviamente radicalizzato a favore di questi le divisioni interne 
al Partito. Nel Presidium del CC furono eletti tutti i dirigenti arrestati, ovvero Dubček, 
Smrkovsky, Kriegel, Černík, Šimon e Spaček; come Primo Segretario del Partito fu eletto 
nuovamente Alexander Dubček. Il Congresso votò una lettera idealmente indirizzata al 
277 eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit.
278 Questa affermazione implica già un forte smacco alle capacità militari del Patto di Varsavia, ovvero: 
organizzare  un'invasione  con  centinaia  di  migliaia  di  soldati  per  prevenire  un  evento  e  poi  farlo 
svolgere sotto i propri occhi.
279 La  questione  rimane  effettivamente  aperta,  ma  la  storiografia,  nonostante  l'apertura  degli  archivi 
sovietici, non ha mai dato peso alla vicenda.  Le ipotesi possono essere differenti: tenendo conto che nel 
primo giorno furono pienamente ingannati (a questo proposito ricordo come nelle ore della notte in cui 
Dubček e Šimon concordarono la convocazione straordinaria, il gruppo dei collaborazionisti non era 
più negli uffici del Presidium e non poteva dunque esserne a conoscenza), i sovietici poterono pensare 
che da un punto di  vista  politico era  più saggio  far  annullare  i  lavori  congressuali  in  un secondo 
momento  dalla  stessa  leadership  cecoslovacca  (che  è  ciò  che  riuscirono  ad  ottenere  giorni  dopo) 
piuttosto che agire di prima mano senza la minima legittimazione politica (ancora nei primi giorni di 
invasione i sovietici continuarono a giocare la carta della falsa “richiesta d'aiuto” per legittimare la 
propria presenza nel Paese). Un'altra ipotesi potrebbe vedere i sovietici che, grazie alla loro presenza 
nel Paese e grazie ai loro collaborazionisti nel Partito, individuano anche da subito il Congresso ma non 
riescono  ad  intervenire  per  bloccarlo.  Su  questo  filo  conduttore  c'è  un  “sentito  dire”,  di  cui  però 
mancano fonti certe, che vede l'interposizione nonviolenta degli operai tra l'ingresso della fabbrica ed i 
militari sovietici: gli ufficiali sovietici non sarebbero stati capaci a questo punto di far marciare i propri 
carri armati sui corpi degli operai cecoslovacchi, i quali in questo modo salvarono il Congresso stesso.
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Primo Segretario, segnata da parole di ringraziamento e di fiducia: 
il fatto che i nostri giovani scandiscano il tuo nome e cantino  
l'Inno nazionale e l'Internazionale mentre portano per Praga le  
bandiere insanguinate, testimonia che il tuo nome è divenuto il  
simbolo della nostra sovranità nazionale.280
Fuori dalle fabbriche CKD, continuava infatti la resistenza civile cecoslovacca, che si 
estendeva in tutto il territorio ed in tutta la società. La nota importante di questo secondo 
giorno è che l'intero apparato dello Stato si schierò al fianco della resistenza, in special 
modo gli organi che più di altri erano visti come possibili collaborazionisti da parte dei 
sovietici:  l'esercito  e  la  polizia  segreta.  Come  ha  fatto  recentemente  notare  Kieran 
Williams, si trattò di episodi di resistenza civile non-civile281. 
Va sottolineato come anche questa resistenza da parte degli organi storicamente deputati 
alla difesa nazionale non ebbe nulla di programmato; lo dimostra ad esempio come solo 
alle 8 del mattino del 22 agosto la radio comunicò una richiesta all'esercito cecoslovacco: 
bisognava mettere le attrezzature radiofoniche dell'Arma a disposizione della radio libera 
di Hradec Králové, città della boemia nord-orientale282. Williams fa inoltre notare anche 
un altro aspetto molto importante della collaborazione tra le forze di polizia cecoslovacca 
e la resistenza: la polizia regolare (VB), schierata da subito contro l'invasione, svolse un 
efficace compito nel dissuadere i cecoslovacchi dal tentare violenze contro gli occupanti 
ed  al  tempo  stesso  divenne  una  forza  di  “protezione”  per  i  resistenti  in  pericolo. 
Un'azione più volte riuscita fu quella di arrestare dei cecoslovacchi ricercati dalle truppe 
d'invasione salvo poi liberarli poche ore dopo. La fiducia così trovata nella polizia da 
parte della popolazione, spinse molti sindacati ed organizzazioni giovanili a consigliare 
ai  resistenti  di  chiamare  la  propria  polizia  per  proteggere  qualcuno  dall'arresto 
straniero.283
Tornando alla  collaborazione radiofonica  non-civile,  nella  notte  precedente  un ordine 
simile a quello già riportato rivolto ai militari cecoslovacchi era giunto ai dipendenti del 
Ministero degli Interni, per opera del vice-ministro Formánek, alleato del Ministro Pavel 
(rifugiatosi  anch'egli,  come  Čestmír  Císař,  in  clandestinità):  tutti  gli  emettitori,  le 
280 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. pag. 99.
281 Williams, Kieran “Civil Resistance in Czechoslovakia: from Soviet Invasion to 'Velvet Revolution',  
1968-1989”, in Roberts, Adam e Garton Ash, Timothy (ed.) “Civil Resistance and Power Politics”, 
Oxford, Oxford University Press, 2009.
282 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit. 
283 Williams, Kieran “Civil Resistance in Czechoslovakia: from Soviet Invasion to 'Velvet Revolution',  
1968-1989”, op. cit.
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tecnologie e gli stessi tecnici erano messi a disposizione della radio libera; Formánek fu 
per questo successivamente arrestato dagli uomini di Šalgovič. Nella mattina del 22 gli 
agenti della StB si riunirono in un'assemblea plenaria; alla fine della riunione 690 sui 700 
presenti dichiararono di mettersi al servizio della nazione, rifiutandosi di collaborare con 
i sovietici. Il dato è molto significativo, visto che il personale StB era in un periodo di 
transizione per opera del citato disegno di riforma dei servizi ad opera di Josef Pavel: ciò 
nonostante, oltre il 90% degli agenti, in cui la maggioranza era composta da personale 
che  era  stato  usato  come braccio  del  terrore  di  Novotný,  diedero  prova  di  lealtà  al 
governo legittimo.284 Nei giorni successivi i sovietici furono così costretti ad  importare 
agenti dei servizi russi  da inserire nei servizi cecoslovacchi. 
Grazie  anche  alle  suddette  collaborazioni,  la  radio  clandestina  continuò  nella  sua 
missione di  spina dorsale della resistenza. Il comando militare del Patto di Varsavia si 
dimostrò incapace di interrompere le comunicazioni radiofoniche. Il Generale Pavlovskij 
minacciò di “radere al suolo la città di Brno” se le sue emittenti clandestine non avessero 
taciuto; la minaccia si dimostrò essere più uno sfogo che un reale pericolo. Di fatti Brno 
continuò  a  trasmettere;  la  città  morava  aveva  costruito  in  effetti  un  perfetto  sistema 
clandestino,  costituito  da quattro  uffici  diversi,  tra  la  città  e  la  campagna:  quando la 
mattina  dell'invasione  le  trasmissioni  provenivano  ancora  dallo  studio  ufficiale,  dei 
tecnici furono prudentemente mandati a costruire tre altri studi provvisori.285
Di  questo  modo  il  programmato  sciopero  di  un'ora  tra  le  12  e  le  13  ebbe  una 
partecipazione pressoché unanime. Il segnale di inizio e di fine dello sciopero fu dato 
caoticamente per le città da clacson e sirene, intramezzati da un totale silenzio: le truppe 
si trovarono  improvvisamente a presidiare città deserte. 
Lo sciopero acuì il già accennato processo di demoralizzazione nei confronti dei soldati 
stranieri; molti di questi erano stati mobilitati la sera del 20 agosto con il semplice ordine 
di  “partire  per  delle  manovre  militari”.  Più  tardi  erano  stati  avvisati  della 
controrivoluzione in corso in Cecoslovacchia, era stato dato loro un foglio di istruzioni e 
messi in guardia contro i presunti fascisti che minacciavano Praga: sarebbero stati accolti 
come liberatori. Al contrario, i soldati trovarono un popolo intero che, con slogan nati 
284 Vichniac,  Isabelle,  L'ordre regne à Prague,  op.  cit.  Una possibile spiegazione per questa presa di 
posizione quasi unanime dei servizi segreti, secondo l'osservatrice francese, può essere riconducibile sia 
ad un crescente sentimento patriottico sospinto dall'invasione militare straniera, sia, a livello ideologico, 
dal  fatto  che  i  servizi  avessero  la  certezza  che  nel  proprio  Paese  non  vi  fossero  reali  minacce 
controrivoluzionarie.
285 Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit. pag. 33
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dalla  tradizione  marxista  con  cui  loro  stessi  erano  stati  istruiti,  contestava  la  loro 
presenza,  li  insultava e  a volte,  con un effetto  forse ancor più acuto,  li  ignorava.  Le 
istruzioni date ai soldati sovietici tramite un  memorandum del direttorato politico sono 
sintomatiche per analizzare lo stato confusionale in cui i militari dovettero trovarsi:
Soldato sovietico! 
Compi  il  tuo  sacro  dovere  internazionale  con  coraggio  e  
determinazione  contro  chiunque  resista.  I  controrivoluzionari  
tenteranno di provocare dei conflitti armati. Non cadere vittima  
di queste provocazioni. Utilizza il tuo fucile solo nel caso in cui  
il nemico usi un'arma per primo.
Come combattente per una giusta causa devi essere capace di  
discernere  tra  amici  e  nemici.  Ricorda  che  tu  rappresenti  il  
grande popolo sovietico e le sue eroiche forze armate
Agisci in maniera degna ed onorevole. Sei venuto per aiutare  
degli  amici.  Rispetta  le  loro  tradizioni  nazionali  e  e  la  loro  
cultura.286
Radio Praga trasmise una registrazione, risalente al primo giorno, di un dialogo tra uno 
studente praghese ed un carrista sovietico: lo studente chiese perché stessero sparando a 
dei socialisti, il soldato rispose che gli obiettivi dei militari non erano i socialisti, ma gli 
imperialisti occidentali; non ebbe altro da aggiungere287.
La mattina del 22 la Pravda moscovita pubblicò un lungo articolo in cui si tentavano di 
spiegare le ragioni dell'invasione: l'articolo, dal titolo “La difesa del socialismo, massimo 
dovere internazionalista”, iniziava con un perentorio quanto falso: 
Gli  organi  dirigenti  del  Partito  e  dello  Stato  Cecoslovacco 
hanno chiesto all'Unione Sovietica e agli altri Stati alleati di  
porgere  immediato  aiuto  al  popolo  fratello  cecoslovacco,  ivi  
compreso l'aiuto militare.
Lo scritto ripercorreva gli ultimi mesi in un'analisi deformante, spingendo fuori dall'alveo 
socialista le politiche riformatrici cecoslovacche (secondo il quotidiano russo la classe 
dirigente  cecoslovacca  aveva  annunciato  –  nell'articolo  erano  riportate  fantomatiche 
citazioni di alti quadri politici di Praga – di voler togliere al Partito la direzione dello 
Stato, dell'economia, della cultura, ponendolo sullo stesso piano degli altri partiti  non 
socialisti; su questo punto, al contrario, il gruppo di Dubček non aveva mai considerato 
un  sistema  pluripartitico;  la  Pravda ad  ogni  modo non denunciò  mai  apertamente  il 
Primo Segretario o il  Primo Ministro,  indicando come “criminali” invece altri  quadri 
importanti,  in  particolar  modo  Čestmír  Císař,  František  Kriegel,  Jiří  Hajek),  sino  ad 
286 Schwartz, Harry, Prague's 200 days, op. cit. pagg. 211-212 (mia traduzione).
287 Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit.
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arrivare alla seria minaccia di controrivoluzione in atto in agosto; ma, nota importante 
per le truppe in territorio cecoslovacco, affermava:
la classe operaia, i contadini, gli intellettuali cecoslovacchi non  
hanno mutato neppure ora i nostri rapporti rispetto alla causa  
comune – l'edificazione di una nuova società – e restano fedeli  
ai  loro  sentimenti  d'amicizia  verso  il  nostro  popolo  ed  alla  
causa del socialismo in Cecoslovacchia. […]
Forniamo  un  fraterno  sostegno  internazionalista  ai  nostri  
compagni  comunisti  cecoslovacchi,  a  tutto  il  popolo  
cecoslovacco, adempiamo ai nostri obblighi internazionali nei  
confronti loro e del movimento comunista internazionale.288
La differenza  sostanziale  tra  la  propaganda  sovietica,  che  restava  ovviamente  l'unica 
informazione scritta cui i soldati era data possibilità di accedere, e ciò che loro stessi 
potevano vedere era evidente. Come racconta la testimone oculare Isabelle Vichniac, la 
degradazione  fisica  e  morale  dei  soldati  già  al  secondo  giorno  di  occupazione  era 
“impressionante”289: molti compresero che i comandanti stavano loro mentendo.290 
Un articolo in via di pubblicazione di Massimo Tria, docente di lingua e cultura ceca 
all'Università  di  Pisa,  riporta  delle  dichiarazioni  di  militari  russi  che  presero  parte 
all'invasione;  sintomatica  è  la  citazione  di  un  soldato  semplice,  di  nome  Nikolaj 
Uspenskij:
Eravamo  moralmente  a  terra.  Dopo  il  ritorno  in  Germania 
alcuni  dei  soldati  del  nostro  battaglione  furono  portati  in  
ospedale. Ebbi l’impressione, e se ne parlò anche molto, che in  
agosto  in  Cecoslovacchia  alcuni  soldati  e  ufficiali  ebbero  
disturbi  nervosi.  Non  voglio  dire  che  siano  impazziti,  ma  di  
certo un certo crollo psichico lo ebbero.291
Nel frattempo a Praga, come in tutto il Paese, nulla si sapeva a riguardo della sorte di 
Dubček, Smrkovsky e gli altri arrestati. Il gruppo di collaborazionisti guidato da Alois 
288 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. pagg. 129 e seguenti.
289 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit. 
290 È facile notare come, al contrario dei propri connazionali in Cecoslovacchia, gli altri 240 milioni di 
russi, sommati alle altre popolazioni dell'orbita socialista, poco potevano sapere degli avvenimenti reali 
nel piccolo Paese mitteleuropeo: l'unica verità possibile era quella della Pravda, della TASS (l'agenzia 
di stampa sovietica) e dei vari giornali di riferimento dei Partiti Comunisti. Tuttavia, anche se non vi è 
lo  spazio  dovuto  in  questa  sede,  è  errato  definire  la  società  civile  sovietica  come  unanimemente 
concorde con l'invasione; esemplare è l'episodio dell'arresto di “otto coraggiosi” che a mezzogiorno del 
25 agosto, a Mosca, effettuarono un sit-in di protesta contro l'aggressione militare portata avanti dal 
proprio Paese. Fonte: Tria, Massimo, Invasione di Praga vista dai sovietici, fra sostegno e dissenso, in 
Massimo  Tria,  Francesco  Caccamo  e  Pavel  Helan  (a  cura  di),  Atti  de  Il  ’68  Cecoslovacco.  La 
Primavera di Praga, risveglio europeo. Convegno per il 40° anniversario della Primavera di Praga, 
Pisa-Firenze, novembre 2008, in via di pubblicazione.
291 Tria, Massimo, Invasione di Praga vista dai sovietici, fra sostegno e dissenso, op. cit.
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Indra  era  stato  in  un  certo  modo  travolto  dall'apertura  del  XIV Congresso,  tanto  da 
mettere completamente al di fuori di ogni possibilità concreta il costituirsi come gruppo 
referente dei sovietici a nome dello Stato cecoslovacco. Ciò nonostante, il pomeriggio del 
22 ci fu lo stesso un nuovo tentativo da parte di questo gruppo di premere su Svoboda 
affinché  fosse  creato  un  governo  provvisorio  (tralasciando  l'idea  del  governo 
rivoluzionario guidato da Indra), in cui fossero incluse anche personalità riformiste, come 
Mlynář; questi però si rese disponibile ad accettare un nuovo governo solo se guidato da 
Svoboda in persona.
Ludvík Svoboda tuttavia, probabilmente molto scosso dall'inaspettata, drammatica, piega 
dell'invasione militare, aveva già deciso di cambiare tattica. Il Presidente, come riferì poi 
il suo segretario, era convinto che Brežnev non avesse avuto piene informazioni sulla 
situazione: ci dovevano essere stati grandi fraintendimenti292. Decise di recarsi lui stesso 
a Mosca, per intavolare negoziati con il Politburo sovietico. 
Alle undici di sera Červonenko fu quindi ricevuto al castello Hradčany, ed il Presidente 
gli  comunicò  le  sue intenzioni:  con  la  loro popolarità,  Dubček,  Černík  e  Smrkovsky 
erano  fondamentali  per  trovare  una  soluzione;  allo  stesso  tempo  il  Presidente  si 
impegnava a farli dimettere dai propri incarichi una volta rilasciati, per poter giudicarne 
gli errori. L'ambasciatore sovietico accettò prontamente. La proposta di Svoboda poteva 
infatti essere la via d'uscita di cui i sovietici avevano grande bisogno.293
Il secondo giorno di occupazione militare terminava con la notizia, riportata dalla radio, 
di  una  manifestazione  di  sostegno  alla  Cecoslovacchia,  partecipata  da  oltre  250mila 
persone, nella città di Belgrado. L'ultima voce venne da Radio Ceské Budejovice, che 
terminò con un'ironica quanto triste allegoria: Cristo ebbe un solo Giuda, noi ne abbiamo 
avuti cinque.294
292 Williams  riporta  una  citazione  attribuita  allo  stesso  Svoboda,  il  quale  affermò “Se lui  [Brežnev] 
sentisse questi spari e vedesse l'occupazione di Praga, bloccherebbe tutto questo. Ci siamo conosciuti 
sul fronte, lui sa cos'è la Guerra: gli aprirò gli occhi!” Williams, Kieran,  The Prague Spring and its  
Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit. pag. 135
293 Ibidem.
294 Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit. pag. 50.
111
4. 23 AGOSTO: LA PARTENZA DI SVOBODA
Alle 9.30 del mattino del 23 agosto, ignorando la richiesta dell'Assemblea Nazionale di 
non  abbandonare  il  territorio  cecoslovacco,  il  Presidente  della  Repubblica  Ludvik 
Svoboda partì per Mosca, a capo di una delegazione in cui vi erano personalità ormai 
riconosciute  come  “collaborazioniste”,  ovvero  Indra,  Bil'ak  e  Piller,  e  con  nessun 
delegato del  XIV Congresso Straordinario  che stava avendo luogo nelle  fabbriche di 
Visočany.  Un  altro  importante  quadro  politico  che  Svoboda  volle  con  sé  fu  Gustáv 
Husák, bloccato dai sovietici il giorno prima mentre questi tentava di raggiungere Praga. 
Dopo l'invasione Husák partecipò al Presidium del Partito Comunista Slovacco in cui un 
fedele alleato di Bil'ak (che al tempo era Primo Segretario del PCS), Jan Janik, dichiarò 
l'invasione  militare  da parte  degli  alleati  del  Patto  di  Varsavia  come risposta  ad  una 
richiesta  d'aiuto  proveniente  da  Praga;  a  detta  di  Janik,  solo  Kriegel  e  Smrkovsky 
avevano votato contro tale richiesta. Husák intervenne portando un telegramma da Praga 
in cui si chiariva come nessuna carica dello Stato o del Partito avesse invitato i sovietici: 
Janik e Bil'ak erano perciò sbugiardati, ma il Presidium slovacco decise comunque di 
stilare un comunicato à la Svoboda, senza condannare l'invasione e limitandosi a dire che 
in Slovacchia il Partito aveva saldamente in mano la situazione, appellandosi in ogni 
modo alla calma ed alla dignità della popolazione.295 Husák, a conseguenza di questo 
episodio, sostituì de facto Bil'ak come leader del Partito Slovacco; quando la sera del 22 
giunse  notizia  da  Praga  della  necessità  di  formare  una  delegazione  per  trattare  con 
Mosca, fu lo stesso Husák ad essere votato dal Presidium come referente della nazione 
slovacca.
I primi colloqui a Mosca si tennero nel tardo pomeriggio del 23, e la prima richiesta della 
delegazione cecoslovacca fu quella di  far  partecipare anche i  dirigenti  arrestati,  ma i 
sovietici rimasero in principio vaghi su questo punto; le richieste sovietiche erano invece 
essenzialmente due: invalidare il XIV Congresso e soddisfare completamente gli accordi 
di  Čierna.  Ad  ogni  modo,  il  primo  round  di  discussioni  fu  segnato  evidentemente 
dall'emergere di Husák come referente di spicco (e sicuramente come politico più abile 
sia del vecchio Svoboda sia del gruppo di collaborazionisti, che scontavano, agli occhi 
dei sovietici,  i  loro grossolani errori  dei  giorni precedenti);  dopo i discorsi  iniziali di 
Brežnev e Kosygin, nei quali i sovietici non mostrarono alcun pentimento per l'azione 
295 Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
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intrapresa, reiterando le critiche ed i mancati obiettivi concordati a Čierna nad Tisou, lo 
slovacco intervenne con un'attenta analisi della situazione e dei suoi possibili sviluppi, 
aggiungendo un iniziale disprezzo per la maldestra operazione sovietica. Husák criticò 
l'invasione come un oggettivo fallimento politico, cui il Partito Comunista avrebbe potuto 
rimediare solo nel corso di diversi anni. Ma alla situazione attuale, secondo lui, vi erano 
solo due soluzioni  per i  sovietici:  mantenere l'occupazione in maniera più ferrea con 
l'inserimento della  legge marziale  o  un accordo politico volto  a  permettere  al  Partito 
cecoslovacco  di  restaurare  le  proprie  funzioni,  ritrovando  l'autorità  necessaria  per 
eliminare i vari errori commessi nei primi otto mesi dell'anno; la seconda opzione era 
ovviamente  da  favorire,  ma  implicava  il  rilascio  di  Dubček  e  Černík.  Egli  inoltre, 
probabilmente per mostrarsi  conciliante con le  necessità  sovietiche,  rese noto di  aver 
chiesto a Bratislava di rinviare il Congresso del Partito slovacco296.
La  mossa  di  Husák  aprì  effettivamente  uno  spazio  di  dialogo  per  i  sovietici;  fu 
annunciato che Dubček sarebbe giunto a Mosca in breve tempo. 
In questa narrazione avevamo lasciato Dubček e gli altri dirigenti agli arresti in alcune 
baracche di un campo di concentramento nell'Ucraina transcarpatica.  Gli arrestati furono 
completamente isolati  per le prime ventiquattro ore.  La mattina del 23 furono riuniti 
Smrkovsky, Spaček, Černík e, dopo poco, Šimon nel cortile della stessa abitazione; era la 
prima volta che avevano il permesso di parlare tra di loro da quando erano stati rapiti 
nell'edificio del Comitato Centrale di Praga. Smrkovsky ricorda come, dopo che fu loro 
servito un buon pranzo accompagnato da una bottiglia di vino, essi capirono che qualcosa 
“era  andato  storto”  per  i  sovietici297:  era  molto  probabile  che  la  minaccia  di  un 
fantomatico  “tribunale  rivoluzionario”,  che  avrebbe  presumibilmente  previsto  la  loro 
eliminazione (politica, se non fisica) era da accantonare. Allo stesso modo, ma sempre in 
isolamento dagli altri suoi connazionali, veniva trattato Dubček, che fu trasferito nella 
sede locale del Partito; qui ricevette una telefonata da parte di Podgornyj, in cui questi gli 
comunicò la decisione del Presidium del PCUS: Dubček doveva recarsi a Mosca per dei 
colloqui.298 Egli acconsentì a patto di poter raggiungere la capitale sovietica “da uomo 
libero” e con tutti gli altri connazionali rapiti; la richiesta fu ignorata, anche se gli fu 
permesso  di  comunicare  telefonicamente  con  Černík:  anche  il  capo  del  governo  si 
sarebbe dovuto recare a Mosca per discutere con i sovietici. Alle undici della sera del 23 
296 Ibidem.
297 eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit.
298 Secondo  quanto  riporta  Dubček  stesso,  le  parole  con  cui  Podgornyj  iniziò  la  telefonata  furono: 
“Dobbiamo parlare”. Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit. pag.  186.
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agosto Dubček era seduto davanti a quattro alti dirigenti sovietici: Brežnev, Kosygin, 
Podgornyj e Voronov (al tempo Primo Ministro della Federazione Russa). 
Stilando le  sue memorie  Dubček ha inserito  vari  passaggi  presi  da una  registrazione 
stenografica dell'incontro.  I sovietici  poterono giocare sul fatto che Dubček ignorasse 
completamente quello che stava succedendo in Cecoslovacchia:  gli dissero che era in 
corso una rivolta armata, che era stato organizzato un congresso clandestino ma senza la 
presenza di slovacchi, che Svoboda e le forze sane del Paese erano giunti a Mosca per 
trovare un accordo: il Primo Segretario del PCCS avrebbe dovuto dichiarare invalido il 
Congresso e far cambiare rotta alla via cecoslovacca. Riportando le parole di Dubček, i 
sovietici volevano da loro una giustificazione post factum dell'aggressione299.
L'incontro/interrogatorio poté così essere utile a Dubček per diversi aspetti: prima di tutto 
per  rendersi  conto  che  la  situazione  si  era  evoluta  in  una  maniera  evidentemente 
inaspettata per i sovietici. Secondo, i metodi grossolani con cui tentavano di far pressioni 
su di lui mettevano in risalto la totale ignoranza della popolazione cecoslovacca da parte 
dei sovietici. Per giocare sul suo sentimento patriottico slovacco ad esempio, Kosygin gli 
disse che solo quattro slovacchi erano stati ammessi al Congresso, citandoli nome per 
nome: Kolder, Šimon, Piller, Sadovsky. Ma di quei quattro, come Dubček ben sapeva, 
Kolder,  Piller  e  Šimon  non erano affatto  slovacchi300.  Ben  più  importante  per  lui  fu 
scoprire che il Congresso stava realmente avendo luogo, creando notevole agitazione nei 
sovietici. Le discussioni si risolsero in un nulla di fatto, quando fu fatto entrare Oldřich 
Černík nella sala. I sovietici ricapitolarono le accuse, in primo luogo l'aver mancato gli 
accordi di Čierna nad Tisou. Il Primo Ministro tentò di essere più conciliante di Dubček 
sulla proposta di annullare il  XIV Congresso, ma le due fazioni rimanevano bloccate 
sulla questione dell'invasione militare. Il meeting si sciolse e fu annunciato per il giorno 
successivo un incontro con i segretari degli altri Partiti del Patto di Varsavia che avevano 
partecipato  alle  azioni  militari;  fu  garantito  che  anche  gli  altri  arrestati  vi  avrebbero 
partecipato, nonché la delegazione di Svoboda e Husák. 
Continuiamo ad analizzare quanto stava accadendo nelle stesse ore in Cecoslovacchia: il 
23 agosto era cominciato con il giro di notizie da Radio Ostrava a Radio Plzeň a Radio 
Praga: il network clandestino era perfettamente consolidato. Era evidente come i soldati 
stranieri  fossero stati  scarsamente equipaggiati,  sicché cominciarono a usufruire  degli 
approvvigionamenti locali: la radio chiese a tutti gli abitanti di non dare cibo né qualsiasi 
299 Ibidem, pag. 201.
300 Ibidem, pag. 194.
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altro aiuto agli occupanti, “fino a che questi non vi puntino contro la pistola”301. Così 
anche  le  vetrine  delle  botteghe  dei  commercianti  cominciarono  a  parlare  ai  militari 
sovietici: quella di un negozio di alimentari diceva “non c'è latte per te, Ivan”, quella di 
un fioraio “i fiori, Ivan, non sono per te”, e così via302.
Radio  Praga  diede  la  notizia  che  anche  il  network  clandestino  della  stampa  stava 
funzionando in maniera soddisfacente: i cittadini sfogliavano le copie disponibili e poi le 
passavano tra di loro, a volte tentavano di tradurle per gli stranieri; un intervistato riferì 
che ogni praghese parlava con il proprio vicino, in un “fantastico, nuovo, sentimento del 
vivere insieme”303.
Alle 8.45 fu trasmesso un discorso di Ludvík Svoboda, in cui il Presidente annunciava la 
sua partenza per Mosca; ringraziò ancora una volta i concittadini per la loro “saggezza” e 
concluse affermando che sarebbe tornato molto probabilmente la sera stessa. Poco dopo 
un comunicato dell'Assemblea Nazionale in seduta permanente (i membri dell'Assemblea 
avevano deciso di dormire sul posto) fu letto alla radio: su richiesta del Presidente della 
Repubblica, non sarebbero state votate nuove risoluzioni prima del suo ritorno: fu una 
precauzione  effettivamente  tutta  a  favore  dei  sovietici  (non  è  escluso  che  fosse  una 
richiesta fatta pervenire a Svoboda direttamente da Červonenko, anche se mancano dati 
certi in questo senso), visto che l'Assemblea era l'organo costituzionale che più di tutti 
tentò di muoversi con efficacia nelle ore successive all'invasione. Nel corso della stessa 
mattina l'Assemblea Nazionale inviò comunque un messaggio di apprezzamento a tutti i 
lavoratori nel campo delle comunicazioni, per il grande lavoro che stavano compiendo, 
“per l'eroico lavoro che il popolo di questo Paese non dimenticherà mai”304. 
Sempre nella mattina arrivò un comunicato dalla Slovacchia: un gruppo di deputati eletti, 
impossibilitati a raggiungere la capitale, aveva inviato un messaggio al XIV Congresso 
Straordinario, in cui ribadivano la propria fedeltà al gruppo dirigente legalmente eletto e, 
specificò, a nessun altro gruppo “che tentasse di porsi alla direzione del Partito o dello 
Stato”305.
La  radio  di  Ceské  Budejovice  trasmise  il  resoconto  di  un  delegato  del  Congresso 
Straordinario:
301 Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit. pag. 50
302 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit.  pag. 65
303 Ibidem, cit. pag. 51.
304 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. pag. 166.
305 Ibidem, pag. 157.
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“Abbiamo discusso di elementi basilari. C'è stata una completa  
e spontanea unità. Non abbiamo avuto molto tempo. Dovevamo 
finire entro le nove di sera, per il coprifuoco. A suo modo è stata  
una cosa buona, poiché non c'era tempo per inutili sproloqui.  
C'erano  carri  sovietici  tutto  intorno  all'edificio,  ma  nessuno  
aveva paura. È stato un incontro bello ed orgoglioso, che ci ha  
dato la forza di andare avanti”.306
La radio in quel giorno cominciò a diffondere anche diversi messaggi in cui si chiedeva 
che la Cecoslovacchia presentasse alle Nazioni Unite una proposta di neutralità (ovvero 
fuori dallo schieramento Est/Ovest,  per affiancarsi al movimento dei non allineati); le 
discussioni  su  questo  punto  continuarono  anche  nei  giorni  successivi,  anche  se 
ripetutamente questa proposta veniva esclusa (soprattutto da membri del Partito) come 
poco  realistica  –  e  soprattutto  come  teoricamente  non-necessaria,  in  quanto  nessuno 
metteva in dubbio l'appartenenza del Paese all'orbita socialista.
A mezzogiorno partì uno sciopero di un'ora come nel giorno precedente; nuovamente fu 
partecipato  in  maniera  unanime  dalla  popolazione.  L'edizione  straordinaria  del  Rudé 
Pravo pubblicò la mattina dopo un resoconto dello sciopero:
Dal  Museo  Nazionale  scende  giù,  in  piazza  Venceslao,  un 
cordone di giovani. Tenendosi per mano abbracciano tutta la  
larghezza  della  piazza  e  gridano:  “sgomberate  la  strada!”.  
Dietro ad  essi  la  larga superficie  della  piazza resta  deserta.  
Comincia il coro delle sirene e dei clacson. I soldati sui carri  
armati  si  guardano  attorno.  Non  sanno  che  cosa  stia  
accadendo.  Osservano gli  edifici,  scrutano le  finestre.  Alcuni  
carri  armati  chiudono  le  torrette.  Le  mitraglie  e  i  cannoni  
ruotano,  cercano  un  bersaglio.  Ma  non  c'è  nessuno  su  cui  
sparare, nessuno provoca. La gente, tutta la Nazione, è scesa in  
sciopero generale,  che  è  stato  proclamato  dal  nostro Partito  
Comunista.
Piazza Venceslao è divenuta improvvisamente deserta. Solo la  
polvere e il vento sollevano i fogli di carta, i manifesti.  Sono 
rimasti solo i carri armati, i soldati. Nessuno è più intorno a 
loro, nessuno della nostra gente. Disciplinatamente e con calma 
ha  espresso  la  sua  solidarietà  e  la  decisione  con  cui  
appoggiano Svoboda e Dubček.
Alle ore 13 piazza Venceslao si rianima. Tutti battono le mani e  
scandiscono “Dubček” e “Svoboda”. La piazza si riempie di  
tutti coloro che l'avevano prima abbandonata.307
La non provocazione rimaneva un obiettivo fondamentale. Nel pomeriggio si sparse per 
306 Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit. pag. 52.
307 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. pag. 169.
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Praga la voce di una manifestazione in piazza Venceslao,  prevista per le 17; la radio 
trasmise  diversi  annunci  chiedendo  alla  popolazione  di  non  partecipare  alla 
manifestazione.  Verso  le  16  il  celebre  campione  olimpico  Emil  Zatopék,  Colonnello 
dell'esercito  Cecoslovacco,  giunse  in  piazza  Venceslao  gridando  con  un  megafono 
invitava  i  propri  concittadini  a  disperdersi,  onde  evitare  qualsiasi  pretesto  per  la 
repressione.  Sui  muri  apparvero  diverse  scritte  “Demonstrace  =  Provokace308”;  alle 
cinque la piazza era deserta.309
Infine, nel 23 agosto si rivelò prezioso, per la resistenza cecoslovacca, l'aiuto dei propri 
servizi  segreti.  Diversi  esempi si possono presentare su questo punto: ad esempio gli 
agenti (che come il giorno precedente avevano votato in grande maggioranza per la non-
collaborazione con gli occupanti) ebbero notizia che un elicottero diretto a Brno stava 
trasportando una squadra di agenti del KGB: i sovietici volevano iniziare a soppiantare 
l'attività  di  spionaggio  che  i  cecoslovacchi  non  erano  disposti  ad  effettuare310. 
Tempestivamente,  degli  agenti  cecoslovacchi  presenti  a Brno fotografarono gli  agenti 
appena  atterrati.  Nel  giro  di  poche  ore  i  sovietici  poterono  essere  arrestati  dai  loro 
colleghi cecoslovacchi, portati nella prima caserma di polizia e trattenuti, non senza un 
briciolo  d'ironia:  “quest'uomo  ha  documenti  falsi,  è  sicuramente  un 
controrivoluzionario”311. 
Un  altro  esempio  di  controspionaggio  a  favore  della  resistenza  giunse  sempre  nella 
mattina di quel venerdì: delle copie di volantini scritti a mano furono diffuse nel centro di 
Praga. Il samizdat diceva: 
Attenzione!  Bloccate  le  vetture Cortina RK 53-13 e  le  Volga  
ABA 71.19, AD 30-01 e AE 40-01312. Vanno ad effettuare degli  
arresti.313
308 In ceco, dimostrare = provocare.
309 Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit. pag. 55
310 Ovviamente  la  squadra  dell'elicottero  non  fu  la  sola,  né  tutti  gli  agenti  sovietici  poterono essere 
individuati. Nella sola domenica del 25 agosto fu diffusa la notizia che tra 250 e 300 agenti sovietici 
erano stati introdotti a Praga.
311 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit.  pag. 119.
312 “Cortina” e “Volga” sono i nomi dei modelli d'automobile.
313 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit.  pagg. 59-60.
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5. 24 AGOSTO: ANSIA PER DUBČEK E GIOCHI D'ASTUZIA 
Il sabato 24 agosto si aprì con la diffusione per le strade della seguente notizia: Dubček 
era stato condannato a morte in Unione Sovietica. La radio libera e legale si sforzò più 
volte di confutare la provocazione, indotta evidentemente per creare risentimento nella 
popolazione. Non è dato sapere se questa venisse dagli ambienti sovietici o filo-sovietici, 
ma di certo mise in luce la forte preoccupazione che c'era nel Paese per la sorte dei propri 
dirigenti, di cui non si avevano notizie da mercoledì mattina (21). Giunse dunque come 
una boccata d'ossigeno la notizia diffusa dalla radio verso mezzogiorno: Gustáv Husák 
inviò un messaggio  a  Praga in  cui  annunciava  che si  sarebbero  tenuti,  a  Mosca,  dei 
negoziati tra cecoslovacchi e sovietici, ai quali avrebbero preso parte anche Alexander 
Dubček e Oldřich Černík314. 
Il meeting al Cremlino era effettivamente iniziato, con l'arrivo dei segretari da Berlino, 
Varsavia,  Budapest  e  Sofia:  inizialmente  però  era  un  incontro  tra  i  cinque  Paesi 
aggressori. Come negli incontri precedenti, gli attacchi più veementi verso la segreteria 
cecoslovacca  vennero  da  Ulbricht  e  Gomulka  (quest'ultimo  arrivò  a  chiedere  che  la 
Cecoslovacchia fosse dichiarata fuori dal Patto di Varsavia; la proposta fu ignorata), che 
non  volevano  trattare  con  Dubček;  Brežnev  si  mosse  sulla  difensiva,  cercando  di 
persuadere gli altri leader che al momento l'ipotesi più praticabile era quella di restaurare 
la  vecchia  dirigenza,  epurando  gli  elementi  più  liberali  e  mantenendo  una  pressione 
militare;  Živkov propose  di  costringere  l'esercito  cecoslovacco  a  muoversi  contro  i 
manifestanti315, ma Brežnev subito declinò la proposta come impraticabile316. 
I  colloqui  furono allora  rimandati  ad  una  seconda  sessione  con i  cecoslovacchi,  che 
iniziarono a tarda serata.
Nel frattempo, verso mezzogiorno anche gli altri cecoslovacchi in arresto partirono per 
Mosca: Smrkovsky e Šimon in un convoglio e Spaček e Kriegel nell'altro. Quest'ultimo 
fu però allontanato dal gruppo e trattenuto in una località nei pressi di Mosca; gli altri tre 
“subirono” un interrogatorio in un ufficio del CC sovietico, davanti a Brežnev, Podgornyj 
e Kosygin, simile a quello effettuato con Dubček e Černík. Allo stesso modo i sovietici 
314 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit.
315 La proposta di  Živkov (oltre ad evidenziare la pochezza della sua diplomazia) mostrava la totale 
ignoranza della situazione reale in Cecoslovacchia e delle dinamiche scaturite dall'invasione militare; se 
pure  il  Ministro  della  Difesa  Generale  Dzur  non  si  espresse  contro  gli  alleati,  la  maggior  parte 
dell'esercito, dopo aver condannato l'invasione, stava collaborando con la resistenza civile.
316 Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
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giustificarono  la  propria  aggressione  (secondo  quanto  riporta  nelle  sue  memorie 
Smrkovsky,  il  sovietico  affermò  semplicemente  “stavano  succedendo  cose  orribili  e 
siamo venuti ad aiutarvi”317), ed allo stesso modo la riunione si indirizzò verso uno stallo 
(“ci fu ancora un violento scambio di idee, parlavamo tutti quanti, tutti insieme”318). Il 
fronte Smrkovsky-Šimon-Spaček era oggettivamente più compatto nella difesa del nuovo 
corso rispetto  ai  più  vacillanti  Dubček  e  Černík.  I  sovietici  decisero  comunque  di 
condurre  anche  loro  al  Cremlino,  ove  si  riunirono  con  il  resto  della  delegazione 
cecoslovacca: qui i tre trovarono Svoboda con il suo gruppo e Černík, mentre Dubček era 
a letto,  malato.  Fisicamente e moralmente distrutto,  il  Primo Segretario  cecoslovacco 
rimase per tutto il sabato e buona parte della domenica in una camera approntata per la 
delegazione di Svoboda in un'ala del Cremlino. 
La  prima  sera  fu  essenzialmente  preparatoria:  i  due  gruppi  (gli  aggressori  ed  i 
cecoslovacchi) avrebbero dovuto stilare per il giorno successivo una bozza di un trattato 
che  superasse  l'impasse  politica;  la  base  di  tale  “trattato”  era  l'inamovibilità  delle 
richieste sovietiche sulla restaurazione dell'ordine, stabilita con gli accordi di Čierna; in 
più,  ciò  che  Brežnev  chiedeva,  era  che  (saltata  la  possibilità  di  rendere  veridica  la 
richiesta d'aiuto) il PCCS dichiarasse “necessaria” l'occorsa invasione militare. 
I  sovietici  accettarono  di  far  giungere  l'indomani  una  nuova  delegazione  da  Praga, 
capeggiata  da  Zdeněk  Mlynář,  che  potesse  aggiornare  i  compatrioti  sulla  situazione; 
naturalmente  i  membri  di  tale  delegazione,  sotto  imposizione  sovietica,  furono  tutti 
quadri conservatori del Partito, che non stavano partecipando ai lavori del Congresso di 
Visočany: Lenárt, Barbirek, Jakes, Rigo e Švestka.
In tarda serata, verso le 22.45319,  Radio Praga trasmise un comunicato di Svoboda: il 
Presidente si scusava con i propri connazionali per non aver potuto comunicare con loro 
in  precedenza;  la  sua  permanenza  a  Mosca  si  dilungava  più  del  previsto.  Il  suo 
comunicato fu accolto freddamente in patria: il suo discorso fu molto vago, non descrisse 
nulla  delle  trattative,  si  limitò  a  portare  un  saluto  da  parte  di  Dubček,  Černík  e 
Smrkovsky  (senza  nominare  gli  altri  arrestati),  invitando  i  concittadini  alla 
“ponderatezza”. La gente cominciò a temere per l'esito delle trattative: cosa avrebbero 
ceduto i propri dirigenti? E a quale costo? In continuazione giungevano alle varie stazioni 
radio telefonate in cui si chiedevano notizie dei colloqui di Mosca; gli speaker potevano 
317 eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit. pag. 489.
318 Ibidem.
319 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit.
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solamente annunciare “siamo tanto impazienti quanto voi”320.
Mentre  altrove  si  decideva  del  futuro  della  nazione,  a  Praga  la  resistenza  civile 
conseguiva altre vittorie. L'apprensione per Čestmír Císař e Josef Pavel, tra i dirigenti più 
contrastati (e quindi perseguitati) dai sovietici, venne meno all'annuncio di due notizie: 
primo,  fu  letta  una  lettera  di  Císař,  in  cui  ringraziava  i  compatrioti  per  il  supporto 
dimostrato nelle piazze e per la loro resistenza all'invasione, e annunciava loro di essere 
libero,  seppur  in  clandestinità.  Secondo,  Pavel  riuscì  a  far  pervenire  un  documento 
firmato di suo pugno al governo, riunito anch'esso come detto a Visočany: in qualità di 
Ministro dell'Interno inviò cinque ordini: 1. il viceministro Šalgovič fu privato delle sue 
funzioni e tutti i suoi ordini successivi al 20 agosto furono dichiarati invalidi; 2. sempre 
per le loro attività di collaborazionisti,  furono destituiti il  comandante della StB della 
regione  di  Praga  ed  un  colonnello  con  funzione  di  comandante  in  una  sezione  del 
Ministero;  3.  tutti  i  provvedimenti  firmati  da questi,  come quelli  di  Šalgovič,  furono 
dichiarati invalidi; 4. fu richiesto l'avvio di procedure penali contro i collaborazionisti nel 
Ministero, colpevoli di attività illegali contro la Patria; 5. tutti gli agenti che dipendevano 
dal Ministero erano incaricati di aiutare con tutti i mezzi e con tutte le forze gli organi 
legittimi dello Stato. 
Al quarto giorno d'occupazione la resistenza non violenta della popolazione continuava 
dunque a mostrare le sue enormi potenzialità. I politici del nuovo corso continuarono ad 
essere legittimati dalle azioni dei concittadini. Le truppe degli invasori al contrario erano 
allo sbando; l'azione di contrasto ebbe anche riscontri drammatici: diversi furono i casi 
segnalati di suicidio tra i soldati sovietici. 
Un  volantino  dell'agenzia  di  stampa  cecoslovacca,  CTK,  diffuso  nella  capitale, 
sintetizzava bene il punto di vista politico della resistenza:
Oggi, sabato, 24 agosto, è il quarto giorno di occupazione.
Che cosa è riuscito di fare agli occupanti? 
È  riuscito  loro  di  spezzare  il  movimento  comunista  
internazionale.  È  riuscito  loro  di  spezzare  l'amicizia 
cecoslovacco-sovietica. È riuscito loro di scatenare l'opinione 
pubblica del mondo contro di sé.
Che cosa non è riuscito agli occupanti? 
Sopraffare e abbattere il Popolo Ceco e Slovacco. Trovare un  
numero  sufficiente  di  collaboratori  e  di  traditori  che  siano 
disposti  a servirli.  Amici!  Restate orgogliosi  e decisi.  Tutto il  
mondo  si  meraviglia  per  la  posizione  decisa  delle  nostre  
320 Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit. pag. 64.
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Nazioni. Non serviremo gli occupanti!321
Alle dieci del mattino giunsero i ricambi delle truppe d'invasione322: anche i nuovi arrivati 
avrebbero dovuto far fronte alla  resistenza, a volte beffarda, del popolo cecoslovacco. 
L'incredibile forza di spirito dei resistenti del '68 è stata associata largamente all'ironia 
del buon soldato Sc'veik, il protagonista della citata opera di Jaroslav Hašek; lo stesso 
Rudé Pravo scrisse: “lo spirito di Sc'veik è stato trapiantato nelle vie di Praga”. La città 
era  ormai  coperta  di  scritte  irriverenti  verso  i  soldati,  verso  Brežnev,  verso  i 
collaborazionisti.  Dall'ingiuria  diretta  “Torna  a  casa,  Ivan:  Nataša  ha  problemi  
sessuali”323,  alle  riflessioni  politiche  come  “Lenin  svegliati:  Brežnev  è  impazzito”  o 
“Cosa  resta  di  socialista  nei  despoti  del  Cremlino?  Non  chiamatela  più  Unione 
Sovietica, chiamatelo Impero Russo”324,  alle istruzioni per i concittadini “Il decalogo: 
non lo so, non lo conosco, non lo dico, non ce l'ho, non lo so fare, non lo do, non posso,  
non lo vendo, non lo mostro, non lo faccio”325.
Un gruppo di giovani propose via radio che tutte le giovani coppie praghesi si baciassero 
davanti ai carri armati: “fate come se non ci fossero”326. 
Ancora un altro esempio di beffarda sfida ai nervi degli invasori: la giornalista Vichniac 
scrisse di un incontro in una via di Praga tra un ragazzino ed un carrista sovietico; il 
giovane  praghese  si  era  avvicinato  al  militare,  parlandogli  in  russo.  “Se mi  regalate  
qualcosa, vi dico quello che mio padre mi proibisce di dirvi”, l'affare fu concluso: con dei 
soldi appena guadagnati, il ragazzo rivelò: “Tutto il pane nelle botteghe del quartiere è 
stato avvelenato. Solo i cechi lo sanno”.
In realtà l'approvvigionamento dei generi alimentari non fu un problema, i rifornimenti 
furono  efficaci,  grazie  anche  in  questo  caso  all'aiuto  dell'esercito  cecoslovacco.  Un 
volantino apparve per Praga in cui si pregava i concittadini di dare una mano nel portare 
le provviste alle persone anziane o gravemente ammalate: si consigliava di  creare un 
321 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. pag. 240.
322 A proposito di questo ricambio non vi sono informazioni precise per la sua spiegazione. È tuttavia 
probabile che il cambio di soldati fu dovuto per prevenire il contatto tra soldati e cittadini cecoslovacchi 
– ricordo a questo proposito il caso citato da Ebert (rimando al paragrafo 2.1 di questo capitolo) degli 
ufficiali  polacchi  licenziati  per  diffondere  idee  controrivoluzionarie  dopo  essere  rientrati  dalle 
operazioni in Cecoslovacchia. 
323 eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit.
324 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit.  pagg. 51,75.
325 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. pag. 359.
326 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit.
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servizio civile con questo specifico scopo, quartiere per quartiere.327
Un particolare episodio denota come la resistenza, se pur rigorosa, impassibile, a volte 
denigratoria, offensiva, riuscì a non sfociare nell'astio contro l'individuo avversario, nella 
voglia  di  distruggere  gli  opponenti.  Nel  pomeriggio  un  aereo  sovietico  precipitò  nei 
pressi di Ceské Budejovice. Un gruppo di paramedici cecoslovacchi si recò sul posto; i 
boemi si prestarono volontariamente come donatori di sangue per le trasfusioni. Dopo le 
operazioni di soccorso, un ufficiale dell'esercito sovietico ordinò a dieci soldati di donare 
a loro volta del sangue, che successivamente fu inviato all'ospedale cittadino.328
327 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. pag. 233.
328 Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit.
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6. 25 AGOSTO: NEGOZIATI AL CREMLINO
Il 25 agosto il gruppo di dirigenti cecoslovacchi a Praga tentò di redigere una bozza di 
trattato che permettesse loro di mantenere le conquiste del nuovo corso, ma lo spazio di 
manovra era continuamente ristretto dalle pretese sovietiche. In tarda mattinata giunse a 
Mosca il secondo gruppo con Zdeněk Mlynář, il quale portò con sé una valigetta piena di 
ritagli  di  giornale,  comunicati,  volantini,  lettere  dei  familiari  per  i  dirigenti  arrestati 
nonché  lettere  del  XIV  Congresso  indirizzate  a  Dubček  (la  lettera  che  ho 
precedentemente citato, nel resoconto del 22 agosto) e Svoboda. Al Cremlino egli chiese 
di incontrare Dubček, anche se questi era, come detto, a letto. Secondo quanto Mlynář 
scrisse poi nelle sue memorie, il Primo Segretario era nudo sino alla vita, sudato, aveva la 
febbre e, egli ne era certo, era sotto sedativo329. Per Mlynář, Dubček aveva avuto un forte 
collasso nervoso. 
Le  trattative  dovettero  iniziare  quindi  in  assenza  del  primo  protagonista;  il  gruppo 
referente era il  Presidium del PCCS, ma in realtà Svoboda e Husák (non membri del 
presidium) ebbero un ruolo attivo. Inizialmente i cecoslovacchi furono decisi sul rifiutare 
qualsiasi  richiamo  all'“assistenza  fraterna  contro  i  controrivoluzionari”  o 
all'“opportunismo di destra” di alcuni quadri dirigenti come Pavel o Šik. Il gruppo di 
cecoslovacchi era comunque diviso tra i suoi componenti, come nella notte tra il 20 ed il 
21 agosto: da una parte Smrkovsky, Černík, Spaček, Šimon e Mlynář; dall'altra Bil'ak, 
Indra, Jakes e gli altri; la differenza era che questa volta si trovavano al Cremlino, con la 
propria  patria  invasa  da  truppe  straniere,  Dubček  fuori  combattimento,  Kriegel 
allontanato e Svoboda e Husák in posizione ambigua. Ad ogni modo, sia Smrkovsky che 
Mlynář riportarono che nel primo giorno l'ala conservatrice non fece grandi concessioni 
ai sovietici.
La bozza presentata dai cecoslovacchi ammetteva che una parte delle pressioni politiche 
provenienti dalla popolazione erano “andate troppo oltre”, ma si rifiutava di definire la 
situazione  come  “contro-rivoluzionaria”;  il  documento  volgeva  dunque  sugli  effetti 
positivi  del  processo  democratico  che  aveva  preso  luogo  nel  Paese  e  nel  Partito 
329 Il resoconto dell'incontro continua affermando “Quando sono entrato nella stanza, comunque, egli  
aprì  gli  occhi  e  mi  sorrise.  D'improvviso  mi  venne  in  mente  la  tradizionale  rappresentazione  del  
martirio di Santo Stefano, che sorride sotto tortura. Dubček aveva la stessa espressione di sofferenza  
sul viso. Parlava in maniera incoerente e disconnessa, e, tra le altre cose, disse che non era capace di  
leggere le lettere, e di metterle sotto il cuscino.” Mlynář, Zdeněk, Nightfrost in Prague: the End of the  
Humane Socialism, op. cit. pag. 211 (mia traduzione).
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Comunista. L'invasione militare era giudicata come un errore, ed il ritiro delle truppe una 
priorità. Il testo chiedeva infine che il Programma d'Azione d'aprile tornasse ad essere la 
linea guida della politica del Paese, considerando lo sviluppo economico come necessario 
allo sviluppo comune dell'intera orbita socialista (una considerazione che già era presente 
agli accordi di Bratislava).330
Posta in questi termini, la bozza cecoslovacca infuriò i sovietici; Brežnev la vide come 
“un ultimatum inaccettabile”; allo stesso modo i cecoslovacchi videro la controproposta 
sovietica, che fu egualmente rigettata: ma fu la bozza sovietica la base su cui si cominciò 
a lavorare, sino al pomeriggio successivo.
Il documento proposto dai sovietici conteneva 14 punti:
1. i cecoslovacchi si impegnavano nuovamente sugli accordi di Čierna e Bratislava;
2. il XIV Congresso nelle fabbriche Visočany doveva essere dichiarato invalido;
3. il CC del PCCS si sarebbe dovuto riunire nel giro di pochi giorni per discutere 
della  “normalizzazione”  del  Paese  e  sulla  rimozione  di  “quei  funzionari  che  non 
sostengono il ruolo dirigente della classe lavoratrice e del Partito”, in particolar modo: 
Pavel e Císař;
4. il  CC  del  PCCS  avrebbe  dovuto  restaurare  il  pieno  controllo  dei  mezzi  di 
informazione ed eliminare qualsiasi gruppo o associazione politica al di fuori del Partito;
5. le forze armate alleate nel Paese non avrebbero interferito con gli affari interni 
cecoslovacchi;
6. l'esercito Cecoslovacco doveva collaborare con gli eserciti degli altri cinque Stati;
7. presto si sarebbero tenuti degli incontri sulla cooperazione economica tra RCCS e 
URSS;
I punti inerenti alle relazioni internazionali erano i seguenti:
8. entrambe le parti accordavano la necessità di un Patto di Varsavia più unito ed 
efficace contro le attività imperialiste (occidentali);
9. la Cecoslovacchia doveva impegnarsi sulle linea di sicurezza europea seguite dai 
sovietici, in riferimento specifico alla sorveglianza del confine con la Germania federale;
10. bisognava prevenire qualsiasi discussione sui fatti dell'invasione nelle sedi delle 
Nazioni Unite;
11. Ota Šik e Jiří Hajek (il quale aveva tenuto un discorso di condanna dell'invasione 
al Consiglio di Sicurezza dell'ONU) dovevano essere rimossi;
330 Ibidem.
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12. sarebbero state organizzate diverse visite di delegazioni politiche dei Paesi alleati;
13. tutti i dettagli dell'incontro di Mosca dovevano essere riservati;
14. Cecoslovacchia e URSS si sforzavano di approfondire la propria amicizia sotto lo 
slogan “uniti per sempre”.331
Centinaia di chilometri più a ovest, in Cecoslovacchia, domenica 25 agosto fu il giorno in 
cui gli occupanti tentarono di bilanciare il  network dei media clandestini – i sovietici 
erano consci dell'importanza della radio libera presso la resistenza – con una propria 
struttura di comunicazioni. 
Oltre a  Radio Vltava,  che come detto aveva la propria base nella DDR, la domenica 
mattina  l'etere  cecoslovacco  trasmetteva  anche  Radio  Zaře (radio  aurora)  e  Radio 
Dělnicky hlas Republiky (la voce operaia della Repubblica); la radio libera e legale bollò 
queste due nuove emittenti come radio “pirata”.332
Alle 11.45 Radio Praga annunciò che diverse antenne paraboliche televisive di emissione 
erano state installate nei pressi dell'ambasciata sovietica; successivamente nuove notizie 
misero in guardia dai canali televisivi in onda sulle frequenze del primo e del settimo 
canale.333
L'offensiva comunicativa continuò con un massiccio lancio di volantini di propaganda 
filo-sovietica dagli elicotteri sorvolanti Praga e le maggiori città del Paese. Questo fatto 
diede  spunto  per  una  nuova,  derisoria,  attività  da  parte  dei  praghesi:  i  cittadini 
cominciarono  ad  inviare  lettere  all'ambasciata  sovietica  stessa  (o  a  consegnarle 
direttamente ai militari), inserendo il volantino e dicendo: “compagni, credo che abbiate 
perso dei fogli”334.
Al quinto giorno la popolazione era ormai pienamente consapevole delle capacità della 
propria resistenza: Adam Roberts citò un passaggio della radio:
“Faccia a faccia con la violenza, il nostro popolo ha agito con  
ineccepibile calma. Hanno praticamente distrutto l'idea, con cui 
i  soldati sono venuti,  di una possibile contro-rivoluzione,  che  
non è esistita qui prima dell'invasione e che non esiste neanche  
oggi.  E se vi chiediamo di essere ancora più calmi, ancora più  
controllati,  abbiamo  le  nostre  ragioni.  Quella  gente  che  è  
venuta per salvarci da un'altra Budapest oggi non vuole altro  
che  organizzare  un'altra  Budapest.  Nella  loro  disperazione  
331 I punti della bozza sovietica sono analizzati in Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: 
Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit. pagg. 140-141.
332 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit.




hanno  fabbricato  gruppi  contro-rivoluzionari,  ed  il  triste 
paradosso è andato così lontano che quando non hanno trovato  
armi da nessuna parte, le hanno prese dalla milizia popolare,  
ed  ora  le  esibiscono  e  fotografano  come  prove  delle  forze  
contro-rivoluzionarie..”335
Anche chi non era d'accordo con la decisione di non usare mezzi violenti per contrastare 
l'invasione, aveva accettato la necessità di restare uniti ed agire in maniera unanime.
Sebbene fosse domenica, si trovò il modo di dimostrare il proprio appoggio ai dirigenti 
legittimi: un esempio in piena strategia di “proseguimento dinamico del lavoro”, per dirla 
alla Ebert, venne dalle fabbriche del grande complesso CKD di Sokolovo (a Praga), che 
avevano  indetto  “la  domenica  di  Dubček”336 e  attuavano  un  turno  straordinario  di 
lavoro337.
I sovietici tentarono di reprimere più duramente la resistenza; durante la notte arrivarono 
altri agenti in borghese (la radio diffuse la notizia dell'arrivo di altri 800 agenti del KGB, 
di cui, come già anticipato, tra 250 e 300 nella sola Praga) e fu annunciata un'ondata di 
arresti di resistenti. La gente non si perse d'animo e la mattina i cartelli indicanti i nomi 
delle vie erano stati rimossi, così come le targhe con i numeri delle case, i nomi degli 
abitanti: si potevano orientare solo gli abitanti. Il  Rudé Pravo poté a ragione dire nella 
sua edizione domenicale: Praga è in piedi.338
Al coprifuoco delle dieci, i militari tornarono soli per le strade del Paese.
335 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit. pag. 123 (mia traduzione).
336 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. pag. 252.
337 Per dirla invece alla Danilo Dolci (evidentemente poco noto all'estero), uno sciopero alla rovescia.
338 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. pag. 278.
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7. 26 AGOSTO: LA FIRMA DEL PROTOCOLLO DI MOSCA
Nel palazzo del Cremlino, a Mosca, la mattina di lunedì 26 agosto ripresero i negoziati 
tra cecoslovacchi ed alleati, sulla base dei 14 punti elencati in precedenza. Dubček era 
ancora  a  letto  malato,  le  fazioni  erano  dunque  le  stesse  del  giorno  precedente.  Un 
segretario  del  CC  sovietico,  Ponomarev,  chiese  al  gruppo  di  Černík  di  firmare  il 
protocollo  così  com'era  stato  stilato,  aggiungendo  la  minaccia  di  detenere  i  delegati 
cecoslovacchi a Mosca “per tutto il tempo necessario”339; Brežnev, ancora una volta, si 
mostrò più conciliante, ed effettivamente i cecoslovacchi riuscirono a ritoccare, anche se 
in maniera misera, il trattato.
Prima di tutto furono eliminati i riferimenti precisi ad alti quadri politici, ovvero Pavel, 
Šik, Hajek e Kriegel; in nessun modo sarebbe poi stata descritta la situazione del Paese 
come “contro-rivoluzionaria”.  La permanenza dei  soldati  inoltre  divenne temporanea, 
quando prima non si faceva menzione del suo ritiro. Su questo punto comunque Gomulka 
insisté affinché fosse preparato un trattato successivo per  consolidare la presenza dei 
soldati, seppur temporanea; in pratica, i soldati sarebbero rimasti sino a che la “minaccia 
al socialismo” non fosse stata completamente sconfitta340. Inoltre fu deciso di inserire un 
punto allo scopo preciso di difendere i dirigenti cecoslovacchi filo-sovietici che ormai in 
patria erano bollati come “traditori”; il punto del trattato chiedeva espressamente:
I  rappresentanti  del  Partito  comunista  cecoslovacco  hanno 
dichiarato  che  non  permetteranno  l’allontanamento  dalle  
funzioni  o  provvedimenti  repressivi  contro  quei  dirigenti  e  
funzionari  del  partito  che  hanno  combattuto  per  il  
rafforzamento delle posizioni del socialismo nel paese, contro le  
forze anticomuniste, per l’amicizia con l’Unione sovietica.341
Un  punto  critico  di  discussione  all'interno  della  delegazione  cecoslovacca  fu  sulla 
convalida o meno del XIV Congresso – che, come detto, in quei giorni rappresentava la 
massima vicinanza tra popolo e Partito. Mlynář aveva portato, come detto, notizie sulle 
attività dei delegati, descrivendo in maniera positiva l'attività clandestina della fabbrica di 
Visočany; egli aveva con sé anche i documenti di sostegno al Congresso votati degli altri 
organi (il Governo, l'Assemblea Nazionale, i comitati regionali). Ciò che restava dell'ala 
riformatrice, ovvero Smrkovsky, Spaček e Šimon, era contraria a rinnegare la resistenza 
339 eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit.
340 Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
341 L'intero documento finale è riportato in Appendice I, punto f.
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nazionale ed il Congresso. Il resto della delegazione tuttavia pose la questione in maniera 
differente: Švestka e Lenárt intervennero in qualità, anche loro, di testimoni oculari, ma 
minimizzando la resistenza civile in atto e puntando all'urgenza di trovare una soluzione 
quanto prima. Husák giocò allora la carta slovacca, affermando che il Congresso non 
poteva in ogni modo essere valido per la partecipazione quasi  nulla dei delegati suoi 
connazionali.  Anche  Černík,  inizialmente  indeciso,  si  schierò  per  l'illegalità  del 
Congresso, come aveva già promesso ai sovietici durante il breve incontro/interrogatorio 
del 23 sera. Fu tentato un compromesso: furono dichiarate invalide le elezioni del nuovo 
Presidium e del nuovo CC effettuate nel Congresso, ma questo sarebbe dovuto ripartire 
poco più avanti, dopo che la leadership cecoslovacca fosse rientrata in patria e dopo che 
la normalizzazione fosse partita342.
Con questi piccoli aggiustamenti la discussione volgeva verso un possibile accordo. La 
componente liberale non riuscì a strappare altro agli accordi, mentre Svoboda premeva 
affinché  si  trovasse  una  soluzione  immediata.  Stando  alla  descrizione  di  Mlynář, 
Svoboda non prese mai seriamente in considerazione l'idea che la resistenza popolare in 
patria potesse essere politicamente utile: la questione politica di accordi tra governanti. Il 
segretario non giudicò il Presidente della Repubblica come un traditore, né lo descrisse 
come un collaborazionista al pari di Bil'ak o Indra. Bensì egli lo vedeva come un uomo 
totalmente privo di abilità politica, un gerarca militare che altro non concepiva se non le 
necessità  sia della superpotenza sovietica  di  gestire  i  propri  confini  che della piccola 
Cecoslovacchia  di  mantenere  l'ordine  richiesto.  Se  l'invasione  non fosse  occorsa  egli 
avrebbe continuato ad appoggiare la segreteria di Dubček; ma appena questa divenne un 
problema  per  i  marescialli  sovietici,  Svoboda  non  esitò  a  trovare  una  soluzione 
favorevole a quest'ultima, pronto ad ignorare la giustezza delle politiche del nuovo corso.
Husák al contrario sfruttò a proprio favore la situazione, allontanandosi dai conservatori e 
dichiarandosi al fianco dei riformatori. Allo stesso tempo egli ebbe diversi colloqui in 
solitario con i  dirigenti  sovietici,  promettendo di premere affinché il  Congresso fosse 
invalidato  totalmente.  Lo  slovacco  fece  effettivamente  una  buona  impressione  ai 
sovietici, tanto che il lunedì sera Kosygin si sentì libero di dire a Mlynář: “il compagno 
Husák  è  un  compagno  competente  ed  un  magnifico  comunista.  Sinora  non  lo  
conoscevamo personalmente, ma qui ci ha davvero impressionato”343.
Nel  pomeriggio Dubček riuscì  a  partecipare alla  riunione;  egli  aveva una ferita  sulla 
342 Mlynář, Zdeněk, Nightfrost in Prague: the end of the humane socialism, op. cit.
343 Ibidem, cit. pag. 221.
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fronte, che si era procurato svenendo in bagno e picchiando contro un lavandino. Il leader 
cecoslovacco fu messo al corrente dei punti dell'accordo, dopodiché Brežnev tenne un 
discorso  conciliante,  seguito  da  uno  di  Kosygin.  Dietro  Dubček,  i  suoi  compatrioti, 
avevano quasi tutti deciso di dare il proprio sì al trattato. La decisione era stata presa ore 
prima  in  una  riunione  tra  soli  cecoslovacchi;  Svoboda  aveva  dato  il  suo  appoggio, 
premendo  affinché  tutti  firmassero  per  evitare  “un  bagno  di  sangue”  in  patria. 
Ovviamente anche i conservatori avrebbero firmato il documento, così come Husák. Dei 
riformatori fu Černík il primo a dire che non c'era altra scelta che firmare, portando dalla 
sua parte anche Spaček. Smrkovsky, Šimon e Mlynář decisero di prendere del tempo sino 
alla riunione finale,  anche se i  loro voti  non potevano da soli  cambiare radicalmente 
l'esito  della  decisione  –  benché  certamente  avrebbero  influito  sulla  loro  vita  futura. 
Kriegel  era  sempre  escluso dalle  trattative,  anche  se  era  stato  condotto  in  un'ala  del 
Cremlino (per richiedere successivamente la sua firma). L'unico dirigente che ancora non 
aveva  espresso  il  suo  parere  era  dunque  Dubček,  ed  è  ovvio  che  questo  era  di 
fondamentale importanza per i sovietici.
Mentre  Oldřich  Černík,  che  pure  aveva  deciso  per  l'accordo,   ribatteva  la  visione 
capziosa dei sovietici sulla necessità dell'invasione militare, Alexander Dubček cominciò 
a  parlare,  in  maniera  inizialmente  confusa,  poi  più  spedita;  in  pochi  minuti  ritrovò 
lucidità  e  cominciò  ad  esprimersi  in  un  russo  fluente,  criticando  completamente  il 
discorso di  Brežnev ed  i  punti  dell'accordo,  difendendo il  Programma d'Azione  ed  i 
dirigenti che l'avevano sostenuto. Egli definì l'invasione “una tragedia”, che sarebbe stata 
resa ancor più grande dall'approvazione di un trattato come quello proposto344.  Fu un 
discorso del tutto impreparato, che fece infuriare i sovietici; ma allo stesso tempo uno dei 
pochi  momenti  di  lucidità  del  Primo  Segretario  cecoslovacco.  Non  senza  esagerata 
teatralità,  Brežnev ordinò ai  suoi di lasciare immediatamente la riunione,  portando la 
riunione in un totale caos. Svoboda e Husák tentarono di convincere Dubček a cambiare 
idea, ma questi rimaneva fermo sulle proprie decisioni, ripetendo che i sovietici “non 
avevano idea di quello che avevano fatto”345. Svoboda attaccò duramente la decisione di 
non voler firmare, ed andò a trattare personalmente con Brežnev per riaprire le trattative. 
Dubček dal canto suo ebbe un nuovo collasso ma comunque chiese di poter modificare 
ancora  il  documento.  Le  ore  del  lunedì  sera  furono  dunque  molto  confuse,  a  tratti 
caotiche;  il  testo  fu  riletto  paragrafo  per  paragrafo,  con  minimi  cambiamenti.  La 
344 Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit.
345 Mlynář, Zdeněk, Nightfrost in Prague: the end of the humane socialism, op. cit. pag. 242.
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preoccupazione maggiore di Dubček risiedeva sulla permanenza delle truppe straniere (il 
testo del quinto punto, a tal proposito, fu modificato più volte, sino a concludere il ritiro 
dagli  uffici  del  Partito,  dalle  sedi  di  organi  costituzionali,  dalle  caserme;  per  il  ritiro 
completo si rimandava a nuovi accordi), mentre si era lasciato convincere da Černík e 
Smrkovsky che raggiungere un accordo voleva dire poter tornare alle proprie posizioni 
politiche statali, ai loro occhi l'unica soluzione per mantenere il più possibile le conquiste 
degli ultimi otto mesi. 
Alla fine il gruppo di Dubček capitolò, e firmò gli accordi: furono chiamati i giornalisti 
(solo sovietici) ed ogni firmatario fu fotografato. Fu chiamato anche František Kriegel, e 
gli fu sottoposto il testo. Il Presidente del Fronte Nazionale diede ancora una volta prova 
di integerrima moralità; nonostante le pressioni, si sedette al tavolo delle trattative, lesse 
per intero il documento e annunciò di non voler firmare. Il gruppo cecoslovacco tentò di 
fargli cambiare idea, ma egli rimase inamovibile. Se è vero che la sua firma mancata non 
avrebbe cambiato l'esito delle trattative, è allo stesso tempo vero che il suo rifiuto, a 
maggior ragione in quanto unico, sarebbe stata per lui una condanna politica. Egli non 
cedette, ed il suo rifiuto ovviamente indispettì i sovietici.
Fu subito organizzata la ripartenza della delegazione cecoslovacca, ma i sovietici non 
volevano lasciar ripartire Kriegel. Brežnev tentò di spiegare la decisione a Dubček: egli 
era  l'unico  a  non  aver  firmato,  tornato  in  patria  avrebbe  potuto  creare  un  gruppo 
d'opposizione  partendo  dal  fatto  compiuto.  La  popolazione  inoltre,  l'avrebbe  potuto 
vedere come un eroe346. Dubček disse che la delegazione non sarebbe rientrata a Praga 
finché non fossero stati tutti presenti, e nuovamente si arrivò ad un'impasse. Svoboda si 
propose dunque come garante per l'allontanamento politico di Kriegel, e così finalmente i 
sovietici decisero di portare il Presidente del Fronte Nazionale sull'aereo predisposto per i 
cecoslovacchi, in modo tale da evitare che i media potessero fotografarlo, in aeroporto, 
insieme a tutti gli altri. Verse le due di notte l'aereo decollò verso Praga.
Mentre i dirigenti accondiscendevano alle richieste sovietiche, per il popolo cecoslovacco 
il  lunedì  26 agosto era  un altro  giorno di  resistenza civile.  Alle  nove del  mattino fu 
proclamato uno sciopero generale di quindici minuti; in un appello alla nazione, firmato 
dall'Assemblea Nazionale, dal Governo e dai sindacati uniti, si chiedeva alla popolazione 
di continuare a lavorare onestamente e disciplinatamente per non danneggiare l'economia 
nazionale;  la  protesta  di  un  quarto  d'ora  era  perciò  una  tecnica  più  efficace  di  uno 
346 Smrkovsky afferma che fu espressamente questa la parola esatta usata da Bresnev e Kosygin (geroj, in 
russo), in eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit.
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sciopero  generale  prolungato347.  La  popolazione  partecipò  ancora  una  volta 
unanimemente:  le  strade  deserte,  le  sirene  ed  i  clacson accesi  per  tutto  il  tempo,  le 
campane delle chiese in azione, quindici minuti di immobile frastuono. I nervi sovietici 
vennero meno: a Praga un macchinista dovette interrompere il fischio di una locomotiva 
sotto la minaccia di una pistola alla tempia da parte di un ufficiale, a Klarov una giovane 
donna fu uccisa da una raffica di mitraglia mentre suonava ripetutamente un clacson.
La radio riportò un altro episodio di tensione in un sobborgo praghese: un ragazzo di 
circa quindici anni, sorpreso a scrivere in cirillico “tornate a casa”, era stato fucilato sul 
posto; la stessa sorte toccò ad una donna corsa in sua protezione.348
Ma la violenza dell'occupazione militare non frenò l'ironia cecoslovacca; un manifesto 
per  le  strade  centrali  di  Praga,  che  invero  tradiva  una  certa  preoccupazione  per  le 
discussioni al Cremlino, così recitava:
“L'ambasciata  sovietica  annuncia  che  verrà  indetto  un 
concorso per i seguenti posti di lavoro: 1. Primo Segretario del  
CC del Partito Cecoslovacca; 2. Primo Ministro; 3. Presidente  
dell'Assemblea  Nazionale...  […]  Salario  da  contrattare,  vitto  
assicurato.”349
La preoccupazione per le trattative saliva di ora in ora. Si moltiplicarono le dichiarazioni 
di non-collaborazione da parte di associazioni, organi costituzionali, gruppi, trasmesse 
tutte  per  radio.  L'esercito  cecoslovacco  ribadì  la  propria  lealtà  a  Dubček:  i  membri  
dell'esercito non tradiranno mai gli  ideali  del  gennaio 1968.  L'Unione degli  Scrittori 
scrisse sul  Rudé Pravo appellandosi al boicottaggio culturale verso l'Unione Sovietica, 
partendo dalla diffusione di opere e film russi fino ai periodici provenienti da Mosca: 
annullate tutti gli accordi culturali con questa sporca alleanza.
Senza sapere di essere ormai ad accordi già avvenuti, nella sera di lunedì l'Assemblea 
Nazionale inviò alla stampa un messaggio per i propri dirigenti al Cremlino; il titolo del 
messaggio diceva: Compagni, rientrate! Il Parlamento invitava così il gruppo di Dubček 
ad  interrompere  le  trattative  in  suolo  sovietico  e  rientrare  a  Praga  senza  accettare 
compromessi, i quali sarebbero stati visti come una sconfitta.
In tarda serata alcuni edifici governativi cominciarono ad essere abbandonati dall'esercito 
invasore, ed in particolar modo la sede del Comitato Centrale, la sede del Ministero della 
347 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. 
348 Ibidem.
349 Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit. pagg. 84-85.
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Difesa, gli uffici della Presidenza del Governo350: i praghesi compresero che qualcosa era 
successo, ma non furono a conoscenza del rientro dei propri governanti se non al mattino 
successivo.
350 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit.
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8. 27 AGOSTO: LA FINE DEL NUOVO CORSO
Un  articolo  uscito  il  martedì  27  agosto  1968  per  la  rivista  dei  giovani  comunisti 
cecoslovacchi, il  Mladá Fronta, è a mio avviso sintomatico per descrivere la tragedia 
della conclusione della resistenza civile non violenta, come conseguenza degli accordi di 
Mosca.  L'articolo fu scritto  dal  famoso Emil  Zatopék,  che  come visto  in  precedenza 
mantenne  un  ruolo  attivo  nella  resistenza,  di  personaggio  pubblico  e  di  Colonnello 
dell'esercito.  L'articolo,  che  qui  riporto  quasi  per  intero,  non  solo  era  un'enfatica 
dichiarazione  di  supporto  alla  resistenza,  ma  anche  una  profonda  quanto  semplice 
riflessione sull'importanza degli avvenimenti in corso:
Il  più  forte  esercito  terrestre  del  mondo,  rafforzato  da  altri  
quattro eserciti europei, ha attaccato un piccolo Paese indifeso  
provocando un terribile paradosso. Da una parte si trovavano 
cannoni di tutti i calibri, carri armati, mitragliatrici e mitra, e  
contro di essi, bambini, giovani, uomini e donne, sono scesi a  
scrivere  sulla  strada,  sulla  carta,  sui  muri.  Hanno disegnato  
porci351 e  stelle  russe,  gli  scolari  hanno  tirato  fuori  le  loro  
conoscenze di cirillico, e malgrado fossero ancora in vacanza si  
sono  attivamente  esercitati  scrivendo:  “Tornate  a  casa”,  
“Perché  siete  venuti?”.  Spesso,  per  far  rima,  hanno  scelto  
anche parole poco decenti, che certamente la Nazione perdona  
loro.  Il  risultato  è  stato  sbalorditivo.  In  questo  gigantesco  
conflitto  nel  quale  da  una parte  stava  una potenza  di  fuoco  
inimmaginabile,  e  dall'altra stavano solo pensieri  espressi  in  
cirillico,  in  caratteri  latini,  in  immagini  e  in  simboli,  hanno 
vinto  i  secondi.  Hanno  vinto  i  pensieri  e  questo  è  successo  
perché erano pensieri di pace. Vedete, esistono delle cose che 
neanche la forza dei carri armati riesce a sopraffare.352
Nella stessa mattina in cui i praghesi poterono leggere le parole di Zatopék, la vittoria dei 
pensieri di pace stava per essere accantonata dalla capitolazione del gruppo dirigente.
La radio trasmise alle 8.05 la notizia da lungo attesa: la delegazione era rientrata nella 
capitale, e si trovava nella residenza del Presidente, al castello Hradčany. Svoboda aveva 
infatti suggerito al gruppo di Dubček di risiedere al castello nei primi giorni, per motivi 
di sicurezza, o più probabilmente per poter restare in frequente contatto. 
Alle nove del mattino ripartì lo sciopero di un quarto d'ora, questa volta con in più un 
351 Nel  testo  alla  parola  “porci”  non  segue  una  spiegazione,  così  da  limitare  a  mio  avviso  la  sua 
interpretazione a due possibilità:  un richiamo alla  Fattoria degli  animali di  Orwell,  o  un semplice 
insulto.
352 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. pag. 313.
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significato di saluto per i politici di ritorno. Ai clacson, alle sirene ed alle campane si 
aggiunse  la  gente  dalle  finestre  o  sulle  porte,  che  batteva  pentole,  barattoli,  o 
semplicemente gridava forte il nome di Dubček o di Svoboda.353
Poco  dopo  Radio  Praga  trasmise  una  breve  intervista  a  Smrkovsky;  il  Presidente 
dell'Assemblea Nazionale, con voce stanca, disse solamente che i dirigenti avrebbero a 
breve indirizzato dei discorsi alla nazione. Nel frattempo, egli si inchinava alla resistenza 
dell'intero Paese. Sottolineò inoltre come tutti fossero tornati, incluso František Kriegel, 
di cui la popolazione non aveva mai avuto notizie dal 21 agosto.354 Joseph Wechsberg 
descrisse l'intervista a Smrkovsky come un primo grande shock per la nazione; ascoltare 
il dirigente più entusiasta, coinvolgente e deciso della  Primavera parlare con una voce 
debole ed affranta colpì sicuramente gli abitanti in ascolto:
“Di nuovo deglutì, e disse “io credo che troveremo un modo di  
andare  avanti”,  ma  la  sua  voce  suonava  senza  speranza  e  
profondamente depressa, ed i suoi ascoltatori lo sapevano. La  
donna  [l'intervistatrice]  lo  ringraziò.  Anche  lei  sembrava  
distrutta. Per lei, e per milioni di persone in ascolto, era la fine 
delle loro speranze”.355
Certamente non tutti vollero prendere le parole dell'esausto Presidente dell'Assemblea 
Nazionale come la fine delle loro battaglie, ma la tensione era effettivamente molto alta, 
acuita dal fatto che per tutta la mattina continuarono a non arrivare informazioni ufficiali 
su ciò che era accaduto a Mosca.
Nel frattempo il Primo Segretario era stato incaricato di parlare con i delegati del XIV 
Congresso,  per  comunicar  loro  l'obbligata  decisione  di  invalidare  tutte  le  risoluzioni 
votate durante l'occupazione, in modo da far ripartire nuovamente il Congresso nel giro 
di breve tempo: l'enorme fiducia che i delegati riponevano in Dubček li indusse a pagare 
il  tributo  voluto  dai  sovietici.  Allo  stesso  modo  Černík  conferì  con  il  Governo, 
Smrkovsky con il  Parlamento (l'Assemblea Nazionale).  Quest'ultimo organo si  rifiutò 
però di accettare da subito il trattato, riservandosi il diritto di discutere il protocollo. In un 
comunicato l'Assemblea, pur ringraziando Smrkovsky e gli altri dirigenti per il loro aiuto 
alla nazione, insisté sul carattere illegale dell'occupazione militare, promettendo nuove 
risoluzioni in futuro, per quello che sarebbe stato possibile. All'esterno del palazzo sede 
del  Parlamento,  una  folla  immensa  radunatasi  in  quella  mattina  del  27  chiedeva 
353 Ibidem.
354 Ibidem, pag. 308.
355 Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit. pagg. 96-97.
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esattamente questo  ai  membri  dell'Assemblea,  in  riunione permanente ormai  da  sette 
giorni:  rifiutare  i  compromessi.  La  resistenza  del  Parlamento  ,  comunque,  non  durò 
comunque più di 24 ore.
Le  prime  notizie  per  i  cecoslovacchi  giunsero  solo  alle  14.40,  quando  fu  letto  un 
comunicato  lungo  circa  dieci  minuti,  sempre  sul  canale  libero  e  legale  della  radio 
clandestina.  L'intera  popolazione  ascoltò  con  timore  un  documento  dal  contenuto 
evidentemente edulcorato,  in  cui  i  colloqui  venivano descritti  come “una discussione 
franca, tra compagni ed amici”. Fu annunciato che nei colloqui il PCCS si era impegnato 
nuovamente a raggiungere gli obiettivi decisi a Čierna e Bratislava (ma che rimanevano 
ancora misteriosi per la popolazione), mentre la parte sovietica aveva espresso fiducia 
affinché la leadership cecoslovacca potesse effettuare una rapida  normalizzazione della 
situazione  nel  Paese.  Per  la  prima  volta  fu  pubblicamente  utilizzato  il  verbo 
normalizzare,  per  indicare  essenzialmente  un  ritorno  all'ordine  ed  allo  status  quo 
richiesto da Mosca. Fu riferito che nell'accordo era previsto anche il ritiro delle truppe, 
sempre in relazione alla normalizzazione.
Subito dopo il comunicato la radio trasmise il promesso discorso di Ludvík Svoboda. 
Egli indirizzò parole di omaggio ai caduti (che in totale nel Paese, grazie alla resistenza 
nonviolenta, furono meno di cento356), e annunciò che un accordo su un graduale ritiro 
delle truppe era stato raggiunto. Per il momento tuttavia la loro presenza doveva essere 
considerata “una realtà politica”357. Non ci fu nessun cenno di condanna dell'aggressione, 
né di elogio per il XIV Congresso.
I  cecoslovacchi  si  sentirono  oltraggiati,  traditi.  In  un  memorandum del  dipartimento 
informativo del Governo, così veniva descritta la reazione della maggioranza del Paese:
356 Non ho trovato statistiche condivise in merito al numero preciso di civili uccisi o feriti nel periodo di 
occupazione; ad ogni modo Williams, la cui opera pare la più attendibile sul profilo storico, grazie 
anche allo studio dei  materiali d'archivio post-89, porta a 72 il  numero delle vittime e circa 260 il 
numero dei feriti. Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-
1970, op. cit. L'Istituto per lo Studio dei Regimi Totalitari di Praga afferma inoltre che le vittime dovute 
all'invasione raggiunsero quota 108, secondo dati che si riferiscono alla fine dell'anno 1968. I dati sono 
pubblicati  sul  sito  internet  dell'istituto  praghese,  http://www.ustrcr.cz/en/august-1968-victims-of-the-
occupation. Infine un recente articolo di Oldřich Tůma riporta in maniera più precisa che le vittime si 
concentrarono essenzialmente nel primo giorno: queste furono 65 vittime, di cui 44 in Boemia (25 solo 
a Praga); egli segna altre 14 vittime durante la settimana, per un totale di 79, e di altre 20 in settembre. 
Tůma,  Oldřich,  L’opposizione  all’intervento  armato  e  le  vittime  dell’invasione,  in  Massimo Tria, 
Francesco Caccamo e Pavel Helan (a cura di),  Atti de  Il ’68 Cecoslovacco. La Primavera di Praga,  
risveglio europeo. Convegno per il 40° anniversario della Primavera di Praga, Pisa-Firenze, novembre 
2008, in via di pubblicazione. Il range d'azione è comunque abbastanza ristretto, ovvero un numero tra 
72  e  79  nella  settimana  di  invasione  e  99-108  in  riferimento  anche  alle  settimane  successive  di 
settembre e ottobre.
357 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. 
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Dopo  l'annuncio  del  comunicato,  la  reazione  iniziale  degli  
organi di Partito, dei militanti e del pubblico in generale è stata  
fortemente negativa.  I colloqui di Mosca sono stati visti come  
una  completa  capitolazione.  Il  discorso  del  Presidente  della  
Repubblica,  compagno Svoboda, ha prodotto disapprovazione 
nei quadri comunisti.358
Giunsero a Praga comunicati da comitati cittadini e regionali da tutta la Cecoslovacchia, 
così come dalle forze armate: tutti rifiutavano gli accordi di Mosca. Il grande complesso 
dell'industria automobilistica Škoda di Plzeň annunciò un referendum tra i suoi 40mila 
lavoratori (di cui era già sicuro l'esito di condanna dei trattati). Allo stesso modo giunsero 
alla  radio  messaggi  privati,  di  associazioni,  in  cui  si  chiedeva  di  “non  mollare”,  di 
“continuare a resistere”, di “non cooperare”.359
Il caotico movimento di protesta si bloccò alle 17.30, quando la radio trasmise il discorso 
di Alexander Dubček. Le sue parole ebbero un impatto emotivo fortissimo sull'intero 
Paese; l'efficacia del discorso fu essenzialmente dovuta alla sua voce rotta, ai singhiozzi 
che  lo  scossero  ripetutamente,  all'evidente  difficoltà  con  cui  il  Primo  Segretario  si 
approcciava ai propri compatrioti. Essenzialmente egli chiese loro di “essere coscienti” 
del periodo che stavano vivendo. Era necessario normalizzare i rapporti  con l'Unione 
Sovietica ed evitare la benché minima provocazione; nel frattempo i soldati avrebbero 
evacuato le città, pur rimanendo in “aree appositamente riservate”, in attesa di giungere 
alle condizioni necessarie per la loro completa evacuazione.
Quanto prima riusciremo a raggiungere la normalizzazione dei  
rapporti nel Paese, e quanto maggiore appoggio ci darete, tanto  
prima potremo compiere altri passi sul  nostro cammino post-
gennaio.
Non vogliamo trovare da soli la soluzione dei nostri problemi.  
Non  abbiamo fiducia  soltanto  nelle  nostre  proprie  forze,  ma 
soprattutto  nelle  vostre  forze.  Nella  vostra  forza  morale,  nel 
vostro  carattere,  nella  vostra  indipendenza  di  pensiero,  che  
devono essere sostenuti dall'accortezza e dalla riflessione, e che  
devono basarsi sulla realtà sorta nel nostro Paese. Questo non è 
possibile ignorarlo. […]
So quali sono i vostri ideali. So che mai rinuncerete alle idee del  
socialismo, dell'umanesimo, dell'indipendenza nazionale ed alla  
nostra  sovranità  cecoslovacca.  Credo,  lo  dico  dinanzi  a  tutti  
voi,  che  nella  mia  vita  non  potrò  e  non  vorrò  comportarmi  
diversamente, che lavorerò per la realizzazione degli ideali del  
358 Williams, Kieran,  The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics,  1968-1970,  op. cit. 
pag. 146.
359Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit.
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mio popolo.360 
Egli annunciò anche delle “misure eccezionali” che era necessario prendere a riguardo 
del  XIV Congresso,  con  i  cui  delegati  erano  previste  riunioni  nei  giorni  successivi. 
Concluse con un appello  all'unità,  alla calma,  all'accortezza,  come garanzia per  poter 
continuare il cammino intrapreso.
Lo stesso ufficio del Partito che in precedenza aveva descritto lo scoramento generale 
successivo al discorso di Svoboda, registrava un repentino cambio nella situazione:
La situazione è  cambiata  significativamente dopo il  discorso  
del Primo Segretario del CC del PCCS, compagno Dubček, il  
cui  discorso  ha  avuto  soprattutto  un  impatto  emozionale.  I  
difficili  risultati  dei  colloqui  sono  stati  riconosciuti  come 
un'incontrovertibile realtà. Il discorso del compagno Dubček ha 
convinto  gli ascoltatori che la situazione è realmente seria e  
che  l'approccio  della  delegazione  era  stato  nella  misura  più  
completa  onesto  e  responsabile.  Gli  organi  che  
precedentemente avevano adottato risoluzioni negative hanno 
cominciato a cambiare il loro parere.361
Per la tremenda autorità raggiunta da Dubček, con la stessa disciplina con cui avevano 
intrapreso unanimemente la resistenza, la grande maggioranza dei cecoslovacchi decise 
di fidarsi nuovamente dei propri dirigenti; ciò non toglie che alcune dimostrazioni di 
protesta continuarono anche nelle settimane successive, perlopiù da gruppi di studenti o 
di  operai.  Le imposizioni sovietiche per giungere a tale “normalizzazione” non erano 
esplicitate, ma intuibili:  bisognava rinunciare a parte delle libertà concesse dal nuovo 
corso, bisognava rinunciare alla propria completa sovranità.
La verità del movimento cecoslovacco per l'umanesimo socialista, la verità come motto 
dell'intera  nazione362,  era  stata  accantonata  in  favore  dei  cingoli  dei  carri  armati. 
“Vogliamo la verità” era quanto gli studenti praghesi gridarono, in un corteo spontaneo 
verso il castello Hradčany, il pomeriggio del 27 agosto.363
La radio diffuse messaggi  contrastanti,  tra  l'obbedienza al  governo e  la  protesta.  Nel 
frattempo la maggior parte degli organi costituzionali (tranne l'Assemblea Nazionale) e le 
forze armate si dichiaravano pronte ad accettare gli ordini del Partito. Le maggiori testate 
giornalistiche  clandestine  bloccarono  i  lavori.  Alla  sera,  Praga  era  tornata  silente, 
360 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit. pagg. 327-330.
361 Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
362 Come ho ricordato nell'introduzione, il motto sullo stemma nazionale cecoslovacco era esattamente 
“Pravda vítězí”, ovvero “la verità vince”.
363Vichniac, Isabelle, L'ordre regne à Prague, op. cit. pag. 96.
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l'appello alla calma era stato accettato. 
La Primavera era interrotta; si allontanava il volto umano del socialismo cecoslovacco.
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CAPITOLO 3. EPILOGO: SETTEMBRE 1968-1970
Era  ritornato  umiliato  e  aveva  parlato  a  una  nazione 
umiliata.  Era  umiliato  al  punto  di  non  poter  parlare.  
Tereza non avrebbe mai dimenticato quelle terribili pause  
a  metà  delle  frasi.  Era  davvero  così  esausto?  Era  
malato?  L'avevano  drogato?  Oppure  non  era  che  la  
disperazione? Se di Dubček non rimanesse nulla, quelle  
pause lunghe e terribili durante le quali non riusciva a  
respirare,  durante  le  quali  boccheggiava  davanti  
all'intera nazione incollata agli apparecchi, quelle pause 
rimarranno  dopo  di  lui.  In  quelle  pause  c'era  tutto  
l'orrore che si era abbattuto sul paese.
Milan Kundera, L'insostenibile leggerezza dell'essere.364
.
1. L'AUTUNNO 1968 E LE DISILLUSE SPERANZE DEI RIFORMISTI
Dopo  il  rientro  dei  dirigenti  in  Cecoslovacchia,  si  aprì  il  breve  periodo  che  molti 
chiamarono “la fase delle illusioni”365. I discorsi degli uomini principali del gruppo di 
Dubček contribuirono a  conservare l'idea che pur  nel  regime di  occupazione militare 
sarebbe stato possibile salvare qualcosa della Primavera di Praga. 
Il 28 agosto uscì un'edizione speciale, di sole quattro pagine, del Literární Listy. In prima 
pagina una vignetta satirica con un carro armato sovietico recitava: “Proletari di tutto il  
mondo, unitevi – o vi spariamo”. Di seguito, un articolo dello scrittore Jan Prochazka 
riprendeva  amaramente  le  concezioni  incomparabili  della  politica  dei  fucili  e  del 
movimento di resistenza:
Con i  cannoni  non si  può sopprimere  il  desiderio  di  libertà  
della  gente.  Non  si  può  sparare  ai  pensieri.  Non  ci  sono  
abbastanza  prigioni  nel  nostro  Paese  per  tutti  quelli  che  
volevano portare la bandiera della libertà...366
Tre  giorni  dopo  la  Pravda moscovita  definì  il  Listy “un  nido  di  vespe  della 
controrivoluzione che deve essere  abolito”367.  Tuttavia Dubček fu abile  nel prevenire, 
almeno per i  primi mesi,  qualsiasi  ritorsione contro i  giornalisti  della  stampa o della 
radio, o i resistenti in genere. Se è vero che non ci furono arresti né persecuzioni, è anche 
vero che le concessioni sulle nomine politiche si fecero sentire da subito. In pochi giorni 
364 Kundera, Milan, L'insostenibile leggerezza dell'essere, Milano, Adelphi, 1985.
365 Goldstücker, Eduard, Da Praga a Danzica, op. cit.  
366 Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit. pag. 89.
367 Ibidem.
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furono allontanati  dalle  loro posizioni  Pavel,  Šik,  Hajek,  Pelikan;  per  ognuno furono 
trovati “posti decorosi” nell'amministrazione368. Quanto a František Kriegel, comunicò da 
subito di non essere più disposto a presiedere il Fronte Nazionale, ritirandosi anche come 
membro  del  Presidium;  mantenne  comunque  la  sua  posizione  come  deputato 
dell'Assemblea Nazionale e membro del Comitato Centrale369.
Aspetto  decisivo  della  normalizzazione  fu  la  “temporanea”  e  parziale  reintroduzione 
della censura, o meglio la richiesta, da parte del governo, ai maggiori editori di bloccare 
le critiche ai sovietici e di agire in maniera “coerente con la nuova situazione” sino al 
ritiro delle truppe; le maggiori testate decisero ancora una volta di collaborare con le 
richieste  del  Partito.  Le  sedi  ufficiali  di  radio  e  televisione  continuarono  ad  essere 
occupate dalle truppe straniere.
Il 29 agosto Smrkovsky tenne il suo discorso alla nazione, sulla scia di quanto detto da 
Dubček, enfatizzando però la capacità di resistenza del popolo cecoslovacco. Come ha 
puntualizzato  Williams,  il  gruppo  dirigente,  sebbene  non  potesse  più  garantire  il 
socialismo dal volto umano, tentò di convincere la popolazione di poter compiere una 
possibile normalizzazione dal volto umano370. È molto probabile che Dubček, Smrkovsky 
e  Černík  pensassero  effettivamente  di  poter  porre  freno  alle  richieste  di  Mosca, 
mantenendo salde le proprie posizioni. Il fatto che loro fossero rimasti in ogni caso come 
referenti per Mosca, dopo che il gruppo di Indra, Kolder, Bil'ak aveva “giocato le sue 
carte”, era un dato positivo. A spostare l'equilibrio di tale situazione fu di fatto l'ascesa di 
Gustáv Husák.
Questi,  di  ritorno  da  Mosca,  andò direttamente  a  Bratislava,  dov'era  programmato  il 
Congresso  del  Partito  Comunista  Slovacco371.  I  deputati  slovacchi,  anche  qui  in 
maggioranza sostenitori di Dubček, avrebbero dovuto eleggere un nuovo segretario al 
posto dell'ormai  compromesso Vasil  Bil'ak.  Husák,  secondo le  parole  di  Goldstücker, 
inscenò per i propri colleghi una bella pièce drammatica. Egli affermò che l'occupazione 
militare, sebbene non fosse minimamente stata necessaria, era ormai un dato di fatto con 
cui era inevitabile fare i conti, a maggior ragione dopo che la delegazione cecoslovacca 
368 Di questi nomi sono Jiří Pelikan, l'ex direttore delle reti televisive, fu costretto ad allontanarsi dalla 
Cecoslovacchia, in quanto fu nominato Console per gli uffici diplomatici del Paese a Roma.
369 Dubček riporta nelle sue memorie un continuo diverbio (“da amici”) tra lui e Kriegel, il quale criticava 
i compromessi siglati a Mosca e le continue concessioni; a tali critiche però, secondo la visione del 
Primo Segretario, non seguiva nessuna proposta realmente praticabile. Dubček, Alexander, Hope dies 
last, op. cit.
370 Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
371 Come ho ricordato nel capitolo precedente, egli aveva tardato i lavori del Congresso con un ordine 
giunto direttamente dal Cremlino, in una mossa volta ad ingraziarsi Brežnev.
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aveva  accettato  il  Protocollo  di  Mosca.  Il  patto  andava  dunque onorato.  Egli  inoltre 
insisté  sulla  sua figura di  riformista,  sottolineando come fosse stato  proprio il  Primo 
Segretario  del  PCCS  a  nominarlo  vice  Primo  Ministro;  poté  dunque  dichiarare 
solennemente “con Dubček sono arrivato, con Dubček partirò”.372 Fu così eletto Primo 
Segretario del PCS, nel ruolo che fu di Dubček per più di quattro anni. Continuava la sua 
scalata al potere.
Nel frattempo i sovietici decisero di aumentare la pressione sui dirigenti, inviando un 
proprio delegato a Praga,  con il  preciso compito di  seguire da vicino le misure della 
segreteria per l'attuazione dei patti. Si trattava del vice Ministro degli Esteri Kuznetsov, 
che si mise subito al  lavoro intrattenendo diversi  colloqui privati  con i  membri della 
leadership di Partito. Come raccontò Mlynář, il sovietico era solito abbordare i propri 
interlocutori con domande generiche, in discussioni apparentemente innocue, salvo poi 
giungere a domande dirette  su giudizi  personali  a  riguardo di  determinati  personaggi 
politici. Spesso si trattava di “cosa ne pensassero” di Dubček, di Indra, di Brežnev373. 
Pronti  resoconti  di  tali  discussioni  venivano  poi  spediti  a  Mosca,  dove  venivano 
prontamente “giudicati”374.
Nei primi giorni di settembre il nuovo Presidium, cioè allargato a membri eletti dal XIV 
Congresso, si riunì per decidere l'indirizzo politico. Spaček sottolineò l'importanza del 
cercare di mantenere la fiducia della popolazione, e propose che il vertice del Partito 
inviasse  ad  ogni  sua  sezione  un  documento  in  cui  venivano  spiegate  le  ragioni  che 
stavano dietro la  firma del  Protocollo  di  Mosca,  e  come questo avesse rappresentato 
l'unica soluzione per  uscire dalla crisi.  Controllando l'informazione e l'interpretazione 
dell'esito delle trattative, il Partito avrebbe potuto prevenire possibili conflitti; la proposta 
fu accolta375. Altra nota di rilievo della riunione fu lo scontro tra Husák e Smrkovsky sul 
tema della “paura degli  arresti”  che aveva invaso il  Paese.  A centinaia  ogni giorno i 
cecoslovacchi  che  si  era  impegnati  nella  resistenza  valicavano  i  confini  in  fuga  da 
possibili purghe376. Husák consigliò la creazione di un'unità speciale del Ministero degli 
372 Goldstücker, Eduard, Da Praga a Danzica, op. cit.  pag. 133.
373 Mlynář indica ad esempio un suo colloquio con Kutnetsov come uno dei motivi della sua esclusione 
politica. In una discussione “amichevole” gli fu chiesto un parere sul compagno Indra, in quel periodo a 
Mosca; egli rispose che, per lui, Indra poteva ben rimanere a Mosca: “il viso di Kutnetsov, che non era 
mai molto piacevole nemmeno nei tempi migliori, raggelò.” in Mlynář, Zdeněk, Nightfrost in Prague: 
the end of the humane socialism, op. cit. pag. 249
374 Ibidem.
375 Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
376 L'emigrazione di diverse migliaia di persone fu una sconfitta per la resistenza popolare ed al tempo 
stesso un forte aiuto per la normalizzazione di Dubček. I primi esponenti dei gruppi politici fuori dal 
Partito comunista, come i leader del Partito socialdemocratico, del KAN e del K-231, fuggirono negli 
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Interni per bloccare l'emorragia di lavoratori, mentre Smrkovsky ribatté che bisognava 
semplicemente  apparire  in  televisione  (possibilmente  dovevano  essere  Dubček  o 
Svoboda) e chiarire che i soldati stranieri non avrebbero arrestato nessuno377. La seconda 
proposta  vinse,  ma è  da sottolineare la  completa  differenza  di  “tattica”  tra  i  due  nei 
rapporti  con  la  popolazione.  Era  il  primo  segnale  di  un'imprevista  divisione  nella 
posizione unitaria della dirigenza, falla nata dalla capacità politica di Husák di emergere 
nello  scontro  conservatori/riformisti.  Egli  sembrò  l'unico  a  saper  interpretare 
correttamente  la  nuova  situazione,  riuscendo  di  conseguenza  a  ritagliarsi  un  ruolo 
dominante, tanto da diventare il leader indiscusso nei vent'anni successivi.
Il  mese  di  settembre  passò  in  un'atmosfera  di  attesa,  in  cui  la  maggioranza  della 
popolazione rimase ferma nel suo sostegno al Primo Segretario. Sulla stata equestre di 
Jan Hus nel centro cittadino, rimanevano i ritratti di Dubček, Smrkovsky, Svoboda, oltre 
ai messaggi di sostegno appesi nella settimana d'invasione. Sebbene i soldati sovietici 
fossero ancora in patria, con la conseguente pressione e minaccia costante378, era anche 
vero che i dirigenti del post-gennaio erano rientrati sani e salvi al loro posto. Inoltre, la 
Cecoslovacchia  dell'autunno  1968  restava  una  delle  società  più  libere  dell'orbita 
socialista, senza persecuzioni per opera dei servizi di repressione, con una viva attività 
culturale e, nota importante, con un processo in corso di decentramento del potere sia 
politico (lo  Stato si  stava trasformando in una federazione tra cechi  e slovacchi)  che 
economico, con la permanenza dei consigli operai nelle fabbriche. 
La situazione ebbe una svolta decisiva in ottobre, mese in cui si chiarì il distacco tra le 
aspettative popolari e le reali prospettive politiche della dirigenza. Il 3 ottobre ci fu un 
meeting a Mosca, cui furono “invitati” solo Dubček, Černík e Husák. I sovietici chiesero 
espressamente un incontro a tre con questi nomi, sebbene Husák non avesse una carica 
politica tale da spiegare la sua immissione nella delegazione. In sostanza, Brežnev non 
era  soddisfatto  delle  politiche  attuate  da  Praga:  bisognava  estromettere  i  dirigenti 
responsabili  dell'indebolimento  del  PCCS,  criticare  gli  errori  del  passato  e  dare  una 
ultimi giorni di agosto per paura di ritorsioni; conseguentemente questo aiutò a tenere basso il tenore 
delle  proteste di  settembre,  prevenendo le pur  legittime critiche al  ritorno della  repressione. Anche 
esponenti di alto calibro del mondo della cultura – e del Partito stesso – come Eduard Goldstücker 
decisero di lasciare il Paese.
377 Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
378 La paura dei soldati sovietici veniva amplificata dai delitti che più volte i militari stranieri commisero 
nelle settimane dopo l'invasione; diversi furono i casi di stupri, rapine, sparatorie accidentali dovute a 
soldati ubriachi, ed altri episodi del genere. Inoltre furono diverse le segnalazioni di arbitrari arresti da 
parte delle forze di occupazione (secondo Williams ci furono 172 arresti nella prima metà di settembre). 
Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit. 
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nuova stretta al vertice. A questo scopo c'era bisogno di allontanare personaggi come 
Smrkovsky e Mlynář (che ricordo era colui che aveva fisicamente scritto il Programma 
d'Azione).  Husák  fu  subito  d'accordo  con  i  sovietici,  e  Černík  si  disse  disposto  a 
muoversi  in questo senso.  Dubček dal canto suo risposte in maniera debole,  evasiva, 
tentando di spostare l'attenzione sul ritiro delle truppe,  punto su cui Brežnev gli fece 
capire come un totale ritiro fosse irrealizzabile. Dagli incontri di Mosca si vede come 
Černík fosse divenuto il primo importante dirigente a tentare un approccio diverso dopo 
l'agosto; cominciò a schierarsi al fianco di Husák, comprendendo bene che quest'ultimo 
era  la  chiave  per  restare  al  potere.  Dubček  fu  messo  in  minoranza,  ma  l'incontro  si 
concluse senza impegni precisi379. 
Dieci giorni dopo Černík tornò a Mosca, da solo, per discutere del ritiro delle truppe. La 
tattica dei sovietici fu quella di far passare un possibile patto come una questione tra 
governi, più burocratica che politica; il Primo Ministro cecoslovacco si prestò a questa 
visione, accordando con i sovietici una temporanea permanenza di circa 100mila unità 
straniere.  Il  14  ottobre  Kosygin,  il  Maresciallo  Grechko  (il  Ministro  della  Difesa 
sovietico)  e  Černík  si  presentarono  da  Svoboda  chiedendogli  di  firmare  il  patto;  il 
Presidente  non  oppose  resistenza.  Con  questa  preparazione,  il  governo  cecoslovacco 
sottopose il trattato alla ratifica dell'Assemblea Nazionale. Dubček ammise in seguito di 
aver  chiesto  un  voto  favorevole  “per  ragioni  di  tattica  politica”,  temendo una nuova 
ondata  repressiva  sovietica380 (la  presenza  del  Maresciallo  Grechko  a  Praga  era  una 
voluta intimidazione); allo stesso tempo però non protestò per il balzo in avanti compiuto 
da  Černík.  In  maniera  analoga  si  comportò  Smrkovsky,  la  cui  parola  di  Presidente 
avrebbe avuto certamente un peso per il parlamento. Il 18 ottobre l'Assembla Nazionale, 
messa così  alle  strette,  approvò il  trattato.  Solo quattro  deputati  votarono contro;  tra 
questi, ancora una volta, l'integerrimo František Kriegel.
Il  voto  sulla  permanenza  delle  truppe  straniere  fu  accolto  come  uno  shock  dalla 
popolazione; questa si  sentiva tradita dai propri  leader.  Non passò molto tempo dalle 
prima  manifestazioni  di  protesta.  Il  28  ottobre,  cinquantenario  della  nascita  della 
Repubblica cecoslovacca, diversi gruppi, in maggioranza giovani, gridarono il proprio 
dissenso  per  le  vie  di  Praga.  I  manifestanti,  circa  4  mila,  si  concentrarono in  serata 
davanti al Teatro Nazionale, dove Dubček e Svoboda seguivano un'opera celebrativa. La 
polizia intervenne per disperdere la folla, usando i manganelli per la prima volta dalle 
379 Ibidem.
380 Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit.
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manifestazioni studentesche dell'autunno '67, esattamente un anno prima, nel regime di 
Novotný.  Dieci giorni dopo, il  7 novembre,  durante le celebrazioni della Rivoluzione 
d'Ottobre, diversi studenti bruciarono bandiere sovietiche. Circa 6 mila manifestanti si 
radunarono a Praga nella centrale Náměstí Republiky (Piazza della Repubblica), ed anche 
qui i poliziotti dovettero usare manganelli e lacrimogeni per disperdere la folla381. Alla 
sera oltre cento ragazzi furono arrestati382.
Dubček tentò allora di bloccare l'ondata di proteste sforzandosi di parlare in pubblico il 
più possibile, attraverso i media ed attraverso diverse visite nel Paese. Tenne discorsi a 
studenti  ed  operai,  cercando  di  convincergli  della  necessità  di  assecondare  alcune 
richieste sovietiche, per avere in cambio la possibilità di continuare la via intrapresa nel 
gennaio. Sfruttando la fiducia ed il sostegno di cui egli godeva fra la popolazione mentre 
la  situazione  si  normalizzava secondo i  loro desideri,  i  sovietici  utilizzarono Dubček 
mentre preparava egli stesso il terreno per l'inevitabile e definitiva sostituzione383. 
Alle  sue  parole  puntualmente  non  seguirono  i  fatti:  l'incontro  del  Presidium del  16 
novembre discusse le critiche sovietiche sulla lentezza nell'attuazione del Protocollo di 
Mosca.  Il  risultato  fu  la  votazione  di  un  documento  nel  quale  veniva  condannato 
“l'opportunismo destrista” di alcuni politici all'ombra delle riforma; pur senza far nomi, 
era evidente che si preannunciava un ricambio della classe dirigente. Conseguentemente, 
Zdeněk Mlynář, sentitosi chiamato direttamente in causa come “architetto delle riforme”, 
rassegnò le proprie dimissioni come segretario del Comitato Centrale384. 
Tentando  di  giocare  un'ultima  carta  per  invertire  la  direzione  repressiva  della 
normalizzazione,  in  una riunione privata  tra  riformisti  Mlynář  consigliò  a  Dubček di 
dimettersi dal ruolo di Primo Segretario; Smrkovsky, Spaček e Šimon erano d'accordo 
anche loro nel dimettersi dai propri ruoli in segno di protesta. Ma Dubček contestò l'idea 
di Mlynář, temendo al contrario che si instaurasse un nuovo regime più conservatore e 
repressivo; Dubček infatti non era di un parere così negativo come gli altri sul futuro 
politico del Paese: continuava ad essere convinto di poter gestire la situazione385. 
Ma la risoluzione di condanna dell'opportunismo destrista fu recepita dalla popolazione 
come  un'ulteriore  passo  indietro;  il  malcontento  sfociò  in  nuove  manifestazioni  di 
381 Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
382 I  manifestanti  erano  in  maggioranza  giovanissimi,  tra  i  quindici  ed  i  venticinque  anni.  Come 
nell'autunno 1967, anche nell'autunno 1968 furono gli studenti i primi a scendere in piazza.
383 Boserup, Anders e Mack, Andrew,  L'occupazione della Cecoslovacchia nel 1968, in Roberts, Adam, 
Boserup, Anders e Mack, Andrew, Cecoslovacchia 1968, Napoli, Ipri – Loc – Mir, 1978
384 Mlynář, Zdeněk, Nightfrost in Prague: the end of the humane socialism, op. cit.
385 Ibidem.
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protesta, in cui agli studenti si unirono gli operai; un nuovo sciopero di quindici minuti fu 
effettuato in maniera pressoché unanime dai metalmeccanici. Se le proteste prolungate 
degli studenti – diverse università furono occupate – preoccuparono i dirigenti riformisti 
per la caduta di consensi, le proteste portate avanti dai sindacati riuniti RTUM smossero 
forti paure per una crisi generalizzata in un momento molto delicato per il Paese. A fronte 
di ciò, a metà novembre il governo firmò con i sindacati un accordo sul mantenimento 
dei salari e dei prezzi,  nonché evitò di bloccare le forme di autogestione lanciate nel 
programma  d'aprile,  come  i  consigli  operai.  Placata  la  protesta  operaia,  quella 
studentesca si esaurì nel giro di poco tempo, senza raggiungere alcun risultato completo, 
se non la forte delusione della gioventù cecoslovacca386. 
Nel frattempo lo Stato cecoslovacco prendeva una nuova forma, dal primo gennaio la 
Repubblica sarebbe diventata una federazione. Per porre su un piano di parità la struttura 
partitica, si affiancò al Partito Comunista Slovacco un Ufficio Ceco: la confluenza di 
questi due avveniva nel PCCS – in tal modo si tentava di evitare la supremazia boema sul 
Partito, inaugurando una formale equità. A capo del gruppo ceco del Partito fu messo 
Lubomir Štrougal, uno stretto alleato di Černík che riuscì a trovare il giusto spazio tra 
questi e Husák, mettendo ancora una volta all'angolo il gruppo, ormai ristretto, di Dubček 
e Smrkovsky. Il nuovo eletto ebbe modo di farsi notare dai sovietici in un incontro di 
dicembre nel quale fu invitato insieme a Dubček, Černík, Svoboda e Husák.  Dopo un 
rapporto della situazione, Štrougal disse che era giunto il momento “di mettere i nostri 
problemi personali in ordine, specialmente al livello distrettuale e locale”387. La proposta 
fu apprezzata da Brežnev, ma colse di sorpresa Dubček. Husák e Svoboda si mostrarono 
d'accordo, Černík rimase passivo; le proteste di Dubček furono ancora una volta deboli, 
ed  isolate.  Parte  della  dirigenza  era  ormai  concorde  sull'epurazione  di  diversi  quadri 
politici.
Significativo esempio della nuova tendenza politica, fu un intervento televisivo di Husák 
durante le feste natalizie. Con un calcolo molto più politico che matematico, egli notò 
come  delle  quattro  più  alte  cariche  dello  Stato  (Presidenza  della  Repubblica,  Primo 
Ministro,  Primo Segretario  e  Presidente  dell'Assemblea Nazionale)  i  cechi  fossero  in 
maggioranza per 3 a 1. Conseguentemente, egli consigliò che il Presidente della nuova 
Assemblea  Federale  fosse  slovacco.  Era  dunque  un  diretto  attacco  a  Smrkovsky,  da 
sempre mal voluto dai dirigenti sovietici.  Negli stessi giorni la stampa di propaganda 
386 Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
387 Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit.
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sovietica in Cecoslovacchia – un periodico intitolato  Zpravy – denunciava Smrkovsky 
come uno degli opportunisti che aveva indebolito il Partito nei mesi passati; allo stesso 
modo  furono  distribuite  migliaia  di  copie  di  un  pamphlet  in  cui  Smrkovsky  veniva 
definito “un politico dai due volti”388. 
La  campagna  politica  di  vertice  contro  il  Presidente  dell'Assemblea  ebbe  un  effetto 
boomerang sulla popolazione: diverse manifestazioni chiesero al contrario che questi non 
fosse deposto. Il 4 gennaio scese in campo nuovamente il sindacato dei metalmeccanici 
(che contava circa un milione di iscritti), minacciando uno sciopero nazionale nel caso in 
cui Smrkovsky fosse stato allontanato389. D'improvviso la questione della nomina divenne 
un punto cruciale. Nel Presidium Husák sostenne la nomina di uno slovacco, giocando la 
carta  del  nazionalismo  e  minacciando  contromisure  se  Smrkovsky  non  fosse  stato 
allontanato.  Svoboda  intervenne  dicendo  che  “ogni  volta  che  c'era  stato  bisogno  di 
raggiungere l'unità, questa si era raggiunta”390, schierandosi poi dalla parte “ragionevole” 
di Husák. Dubček non riuscì a cambiare l'esito della discussione, mentre Černík reiterò 
l'allarme di un nuovo intervento sovietico se il movimento di protesta non fosse stato 
sedato. Alla fine Smrkovsky decise di sacrificare la sua posizione, ed allo stesso tempo di 
indirizzare un discorso alla nazione, chiedendo di mantenere la calma: era il 5 gennaio 
1969. Un altro importante volto del nuovo corso era stato costretto ad allontanarsi, una 
nuova battaglia era stata vinta dai sovietici. Al suo posto venne eletto Peter Colotka, un 
altro alleato del sempre più importante  Gustáv Husák.
388 Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
389 Shawcross, William, Dubcek and Czechoslovakia 1918-1990, op. cit.
390 eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit.
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2. LA CADUTA DI DUBČEK E LA DEFINITIVA NORMALIZZAZIONE
Il  16  gennaio  un  evento  segnò  tristemente  la  vita  della  Repubblica  Socialista 
Cecoslovacca, scuotendo l'intera Europa. Un giovane studente di filosofia, Jan Palach, si 
diede fuoco in piazza Venceslao, in segno di protesta. A soli 21 anni, egli morì tre giorni 
dopo in ospedale per le gravi ustioni riportate.  Palach lasciò una breve lettera in cui 
spiegava il gesto391, firmandosi “Fiaccola numero uno”. Egli fu infatti il primo (estratto a 
sorte) di un gruppo di studenti decisi a ricorrere a questa estrema misura (probabilmente 
ispirati da quanto avevano fatto in quegli anni alcuni monaci buddhisti in Vietnam) per 
“ridestare il popolo di questo Paese”. Gli studenti chiesero l'immediata abolizione della 
censura  e  la  proibizione  del  giornale  di  propaganda  sovietica  Zpravy;  il  messaggio 
conteneva un ultimatum: se entro cinque giorni le esigenze non fossero state soddisfatte, 
un'altra fiaccola si sarebbe accesa.  La lettera terminava con un post scriptum di forte 
impatto emotivo:
Ricordatevi dell'agosto. Nella politica internazionale si è aperto  
uno  spazio  per  la  Repubblica  socialista  cecoslovacca;  
approfittiamone.
Ma le richieste di Palach erano ormai impossibili per Dubček e per quel che rimaneva del 
gruppo dirigente del nuovo corso. Come ha fatto di recente notare Paulina Bren in un 
saggio  sulla  cultura  comunista  post-1968,  Dubček  era  ancora  convinto  che  solo  il 
compromesso con “i nuovi sceriffi del paese” avrebbe potuto salvare la situazione392. La 
copertura dei media cecoslovacchi sull'atto di Palach non fece altro che confermare la 
presenza della censura; la radio diede poco spazio alla notizia, così come la stampa, per 
paura che il giovane fosse visto dalla popolazione come un martire di una giusta causa 
politica.  Il  giorno  dopo  l'evento,  mentre  il  giovane  ventunenne  giaceva  in  ospedale, 
Radio Praga, ormai epurata dalle pretese popolari e resistenti, diffuse un memorandum ai 
propri dipendenti chiedendo di non menzionare la notizia. La televisione nazionale, forse 
nel suo ultimo moto d'indipendenza, riuscì a mandare in onda un talk show sul tentato 
(Palach non era ancora morto) suicidio, scatenando le ire dei conservatori, che videro in 
questo una campagna volta a creare tensione e spirito anti-sovietico nel Paese.393
391 La lettera è riportata nella raccolta di documenti a cura di Gianlorenzo Pacini, Cecoslovacchia: cinque 
anni dopo, Roma, Edizioni Savelli, 1973; ho deciso inoltre di inserirla tra i documenti in appendice 
(appendice I punto g).
392 Bren, Paulina,  The greengrocer and his TV – the culture of Communism after 1968 Prague Spring, 
Ithaca, Cornell University Press, 2010.
393 Ibidem.
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Mentre cresceva fortemente il sentimento di dolore nazionale per il  gesto di Palach e 
migliaia di  fiori  furono ammassati  sotto la finestra dell'ospedale ove il  giovane stava 
morendo, la risposta di  Dubček rimase debole,  confusa,  e aumentò l'enorme distacco 
ormai creato tra lui e la popolazione; di conseguenza, venne meno la forza che aveva 
mantenuto lo slovacco al vertice della gerarchia partitica. Usando le parole di Williams, i 
giovani tornarono a considerare i dirigenti riformisti come dei “loro” più che dei “noi”394.
Per una settimana il gesto di Palach scosse nuovamente la popolazione cecoslovacca: 
tramontato il  mito di  Dubček, in molti  videro nello studente un nuovo simbolo delle 
proprie speranze e della propria disperazione. Secondo quanto riporta Shawcross, in 120 
mila giunsero a Praga dal resto del Paese il giorno prima del funerale dello studente, 
formando insieme ai praghesi un silenzioso corteo di quasi 350 mila persone395. Il giorno 
successivo il corteo per il funerale divenne di 800 mila persone, e percorse tutto il centro 
della  capitale.  Per  l'occasione  non  ci  furono  scontri  con  le  forze  dell'ordine,  che  al 
contrario rimasero in disparte; l'intero Paese era scosso. Passato il funerale, la protesta 
ripartì dalle aule universitarie; il 26 gennaio ci furono oltre 200 arresti a seguito di scontri 
con la polizia. Nel frattempo Dubček era rientrato a Bratislava, malato (ebbe un nuovo 
collasso), e Husák ripeteva in una riunione del Presidium l'importanza di riportare ordine 
nella vita politica e sociale cecoslovacca, per prevenire nuovi atti  estremi. La visione 
della normalizzazione  à la Husák raccoglieva consensi sempre maggiori. Così quando 
Jan Zajic, un altro giovanissimo studente, si immolò come nuova fiaccola umana il 25 
febbraio,  il  Partito  riuscì  a  minimizzare  la  diffusione  della  notizia  ed  a  contenere  la 
possibile nuova ondata di proteste. 
Husák,  Svoboda,  Černík  e  Štrougal  avevano formato  un nocciolo  duro di  “riformisti 
realisti”; il risultato di questo “realismo” fu la caduta di Dubček. Sebbene la rimozione di 
Dubček fosse divenuta un passo ormai prevedibile, il pretesto per la sua attuazione fu del 
tutto inaspettato. Il 28 marzo, durante i mondiali di hockey su ghiaccio (all'epoca come 
oggi lo sport maggiormente seguito sia nelle terre ceche che in Slovacchia), la squadra 
cecoslovacca  sconfisse  la  squadra  sovietica.  Improvvisamente  decine  di  migliaia  di 
cecoslovacchi  –  secondo  Williams  furono  oltre  mezzo  milione  in  tutto  il  Paese  – 
invasero le strade per manifestare contro il potente vicino, grazie alla rivalsa sportiva396. 
394 Williams, Kieran,  The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics,  1968-1970,  op. cit. 
pag. 188.
395 Shawcross, William, Dubcek and Czechoslovakia 1918-1990, op. cit.
396 Lo stesso Dubček, nella sua autobiografia, afferma che si sentì “in estasi” quando i suoi compatrioti 
segnarono il goal della vittoria. Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit.
148
Nel centro di Praga una folla di circa quattromila persone si trovò nei pressi di un ufficio 
della  Aeroflot,  la  compagnia  aerea  sovietica.  Diverse  pietre  furono  lanciate  verso  le 
vetrine,  ed  in  poco  tempo  l'intero  ufficio  fu  demolito;  in  realtà  l'atto  vandalico  fu 
premeditato da agenti dei servizi segreti, ma ovviamente questa notizia poté venire alla 
luce solo con decenni di ritardo397. Al tempo invece l'episodio fu dichiarato dai sovietici 
non solo come un atto criminale, ma come la chiara spiegazione che la normalizzazione 
tentata da Dubček non aveva funzionato. Il 30 marzo si riunì una riunione del Politburo 
sovietico  in  cui  venne  deciso  che  una  nuova  svolta  era  necessaria  per  la  politica 
cecoslovacca.398 Due giorni dopo il Maresciallo Grechko era a Praga, portando con sé una 
lettera  per  il  Presidium  cecoslovacco;  egli  portò  anche  la  minaccia  di  una  nuova 
invasione:  le  truppe  tedesche,  polacche  ed  ungheresi  erano in  stato  d'allerta  per  una 
possibile  nuova invasione.  Per  la  prima volta  le  critiche  di  Mosca  erano dirette  alla 
leadership  di  Dubček.  La  situazione  politica  era  nuovamente  critica,  ed  il  gruppo di 
“realisti” tolse il proprio sostegno al Primo Segretario, mettendolo alle corde: bisognava 
cambiare nuovamente strategia. L'11 aprile l'ambasciatore sovietico riportò a Svoboda 
che “o il PCCS allontanava Dubček o ci avrebbero pensato i russi”399.
Il  17  aprile  1969  Alexander  Dubček  rassegnava  le  proprie  dimissioni  come  Primo 
Segretario del PCCS.
397 Williams ha dedicato ai servizi segreti nel periodo della normalizzazione un paragrafo della sua più 
vole  citata  opera  sulla  Cecoslovacchia:  Williams,  Kieran,  The  Prague  Spring  and  its  Aftermath:  
Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
398 Ibidem.
399 Shawcross, William, Dubcek and Czechoslovakia 1918-1990, op. cit.
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3. HUSÁK E LA DEFINITIVA NORMALIZZAZIONE
Prima che Dubček chiedesse al Comitato Centrale di rilevare le proprie funzioni di Primo 
Segretario,  gli  alti  quadri  dirigenti  informalmente discussero su chi doveva esserne il 
successore. Il gruppo che un tempo era più vicino a Dubček, ovvero Černík e Svoboda, 
temevano una rivalsa degli uomini più filo-sovietici, come Indra o Bil'ak; il candidato 
naturale  per  superare  il  pericolo  dei  conservatori,  seppure  osteggiato  da  Dubček,  fu 
Gustáv Husák.  Nonostante  Černík fosse la  scelta  del segretario uscente,  fu Husák ad 
avere l'appoggio unanime – anche dello stesso Černík. Gustáv Husák aveva inoltre avuto 
un incontro segreto con i sovietici in Ucraina, dove questi avevano deciso di sostenere 
fortemente  la  sua  candidatura.  Nell'aprile  1969  egli  divenne  dunque  il  nuovo  Primo 
Segretario del PCCS, carica che detenne sino al 1987.
Sebbene inizialmente riscontrasse i favori dei vecchi riformatori, nonché di una parte di 
popolazione che sperava egli potesse avere un atteggiamento più deciso di Dubček verso 
i sovietici, la segreteria di Husák avrebbe portato in brevissimo tempo la Cecoslovacchia 
ad essere privata delle conquiste precedenti; nel giro di pochi mesi si instaurò un regime 
che Vacláv Havel ha definito post-totalitario400. Nei primi cento giorni nel suo nuovo 
ruolo, Husák tentò di porre a termine tutte le richieste sovietiche, da quelle di Čierna ai 
Protocolli  di Mosca,  ovvero restaurazione completa della censura, allontanamento dei 
dirigenti più osteggiati dai sovietici, e rinforzamento del monopolio del Partito401. Tutti i 
dirigenti della radio e della televisione furono rinnovati, 2500 giornalisti furono licenziati 
o radiati dall'albo, circa 70 organizzazioni sociali che avevano visto la propria nascita nel 
1968 furono abolite o dichiarate illegali402. L'8 maggio il regime decise di sradicare il 
nascente potere “libero” della classe operaia: furono dichiarati illegali i consigli operai 
nelle fabbriche403.
Tuttavia l'episodio volto a segnare definitivamente il cambio di regime giunse nell'estate. 
Nel  frattempo,  Dubček aveva preso il  posto di  Presidente  dell'Assemblea Federale,  e 
dopo gli eventi dell'agosto fu allontanato da qualsiasi carica politica.
Il 21 agosto 1969 cadeva il primo anniversario dell'invasione militare, e per l'occasione il 
popolo cecoslovacco decise di scendere nuovamente in piazza. Ma il rapporto tra popolo 
e Stato era ormai  nettamente diverso rispetto  all'anno precedente,  e  la  repressione fu 
400 Havel, Václav, Il potere dei senza potere, Milano, Garzanti, 1991 
401 Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
402 Semelin, Jacques, La liberté au bout des ondes, op. cit. 
403 Pacini, Gianlorenzo,  Cecoslovacchia: cinque anni dopo, op. cit.
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durissima. La polizia sparò sulla folla, due giovani rimasero uccisi a Praga ed altri due a 
Brno. Nella capitale i poliziotti usarono dei cani pastori tedeschi per rincorrere alcuni 
manifestanti, mentre dalle finestre i praghesi urlavano “siete come la Gestapo!”404. 
Il giorno seguente fu emanato un decreto legge speciale il cui carattere repressivo era sin 
troppo evidente. Lo sciopero divenne un reato, punibile con il carcere sino a tre mesi; 
inoltre  lo Stato poteva d'ora  in  avanti  rescindere qualsiasi  tipo di  contratto  di  lavoro 
indipendentemente  dai  giudizi  dei  sindacati,  per  attività  sospette  di  violare  l'ordine 
socialista;  furono  inasprite  le  pene  per  svariati  reati,  cambiarono  i  regolamenti 
processuali405. Dubček fu costretto a firmare la legge a nome dell'Assemblea Federale e 
poi venne spedito in Turchia come ambasciatore. Egli non protestò406, così come posero 
la  firma  a  nome  del  Governo  Oldřich  Černík  ed  a  nome  della  Presidenza  della 
Repubblica Ludvík Svoboda. Nel dicembre di quell'anno il decreto divenne legge, che fu 
definita “il funerale della Primavera di Praga”407.
Nel corso degli anni successivi la segreteria di Husák impose ai cecoslovacchi uno dei 
regimi più repressivi  – dopo essere stato il  più libero – dei Paesi  in orbita sovietica. 
Riguardo ai politici della vecchia dirigenza, nel corso del 1970 furono tutti espulsi dal 
Partito: Dubček, Smrkovsky, Šik, Kriegel, ed anche Černík, sebbene avesse tentato sino 
in  fondo  di  rimanere  opportunisticamente  al  potere.  Nel  dicembre  del  1970  veniva 
pubblicato  un  documento  firmato  dal  Comitato  Centrale,  dal  titolo  “Lezioni  dallo 
sviluppo della crisi nel Partito e nella società dopo il XIII Congresso del PCCS”408. Il 
documento trattava gli avvenimenti politici tra il 1967 ed il 1969, accogliendo la richiesta 
di Mosca per una definitiva condanna politica del nuovo corso. 
Per  la  nazione  cecoslovacca  la  libertà  sappiamo  che  era  rimandata  di  vent'anni;  la 
Primavera gettò i semi della dissidenza politica, un indimenticabile punto di riferimento. 
Nel  1972  un  volantino  passava  di  mano  in  mano  per  le  fabbriche  di  Praga409,  che 
possiamo sintetizzare in: ripensiamo al 1968, ripartiamo dalle fabbriche. La resistenza 
prima gridata in fronte ai carri armati sovietici ormai diveniva clandestina.
404 Bren, Paulina, The greengrocer and his TV – the culture of Communism after 1968 Prague Spring, op. 
cit.
405 In particolare, il ruolo dell'avvocato difensore veniva limitato al dibattito processuale, mentre l'attività 
istruttoria diveniva competenza unica del corpo di polizia; altra modifica fu nel periodo di fermo, che 
poteva protrarsi sino a tre settimane. Fonte: Pacini, Gianlorenzo,  Cecoslovacchia: cinque anni dopo, 
op. cit.
406 Nella  sua autobiografia  egli  indica nella  sua firma di  quella  legge  uno dei  suoi  più grandi  errori 
politici, sul quale non ha “mai smesso di ripensare”. Dubček, Alexander, Hope dies last, op. cit.
407 Ibidem.
408 Williams, Kieran, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970, op. cit.
409 Il volantino è in appendice I punto h.
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CAPITOLO 4. INTERPRETAZIONI STORICHE DELLA PRIMAVERA DI PRAGA
Il 1968 fu un anno schizofrenico, poiché la verità  
non fu rivelata.
Vacláv Havel, intervista410
1. IL DIBATTITO NELLA DIRIGENZA POLITICA
Per la fortuna della Storia, molti dei protagonisti della Primavera di Praga hanno lasciato 
tracce scritte delle “loro idee” su quanto era accaduto. Così, negli anni, Dubček, Mlynář, 
Smrkovsky, Hajek, Pelikan, Goldstücker ed altri nomi importanti che più volte abbiamo 
ritrovato  nella  narrazione  hanno  concesso  interviste,  scritto  saggi,  pubblicato 
autobiografie,  lasciato  testimonianze  di  quei  mesi  dell'anno  1968  capaci  di  segnare 
indelebilmente la storia del loro Paese e dell'Europa. 
Per poter confrontare le interpretazioni dei diversi autori o personaggi politici, introduco 
ora  una  schematizzazione  generale  del  contesto  cecoslovacco.  Possiamo  identificare 
grosso modo quattro attori (o gruppi di attori) le cui interazioni diedero luogo agli eventi 
descritti: il popolo, la classe operaia, lo “Stato-Partito” cecoslovacco e l'Unione Sovietica 
(intesa  come modello  politico  di  riferimento  e  portavoce  degli  interessi  del  Patto  di 
Varsavia).  Di seguito cercherò dunque di  inquadrare i  giudizi  della dirigenza politica 
nelle relazioni tra questi quattro attori politici.
I  giudizi  dei  dirigenti  politici  su  quanto  stava  accadendo  mentre  ciò  accadeva sono 
piuttosto  unanimi;  si  tratta  solitamente  di  giudizi  politici  entusiasticamente  positivi 
sull'indirizzo democratico delle riforme. Gli alti quadri politici del gruppo riformista si 
schierarono  in  maggioranza  a  favore  di  una  dottrina  marxista  che  usciva  dal  dogma 
stalinista (o post-stalinista) che veniva imposto da Mosca, con l'intento di porre al centro 
di questa (nuova) interpretazione il nucleo delle libertà individuali. 
In  conclusione,  lo  Stato-Partito  sceglieva dunque di  rivolgersi  in  maniera  nuova agli 
interessi popolo e della classe operaia, in contrasto con l'URSS.
Su questo punto possono essere esplicative le parole di Smrkovsky quando, come ho 
raccontato alla fine del primo capitolo, decise di scrivere un articolo (“le mille parole”) in 
risposta  al  criticato  editoriale  “duemila  parole  rivolte  ad operai,  contadini,  impiegati, 
410 Kriseova, Eda, Vaclav Havel: the autorized Biography, New York, St.Martin's Press, 1993. L'intervista 
a Havel risale al 1990. 
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studiosi, artisti – e a tutti” apparso a fine giugno sul  Literární Listy. Nel suo articolo il 
Presidente dell'Assemblea Nazionale sintetizzava le ambizioni politiche del Programma 
d'Azione (quindi dell'attore Stato-Partito), tramite un giudizio estremamente soggettivo:
Abbiamo  riassunto  quegli  ideali  nell’inseparabilità  di  tre  
concetti:  socialismo,  democrazia,  umanesimo.  Tali  concetti  ci  
hanno indicato non solo gli obiettivi politici cui aspiriamo, ma  
anche  le  strade  per  il  loro  graduale  raggiungimento,  quindi  
l’etica del nostro lavoro, di ogni nostro passo. L’inseparabilità  
di questi tre valori rappresenta anche il mio credo politico. Era  
già  cosi  nel  tempo  in  cui  ciò  per  me  poteva  significare  il  
“ritorno a Ruzynĕ” [prigione nella quale sono stati rinchiusi  
molti  detenuti  politici].  Rifletto  seriamente  sugli  stessi  valori  
oggi che la carica elettrica è di nuovo aumentata. Con questi  
valori  misuro  tutti  coloro  –  in  casa  e  oltre  confine  –  il  cui  
atteggiamento e le cui azioni influenzano in qualche modo il  
corso  degli  avvenimenti  nel  nostro paese.  Con essi  misuro e  
continuerò a misurare i miei passi. All’esistenza di tutti questi  
valori lego la mia esistenza in quanto uomo politico. Nient’altro 
voglio servire e non servirò. Da ciò deriva anche chi sono i miei  
amici, con chi voglio unirmi, comprendermi, cercare una lingua  
e una strada comuni. Da ciò deriva pure contro quale pericolo,  
su questa base, intendo lottare. Sottolineo – e non è la prima  
volta  –  che  vedo  il  pericolo  principale  nelle  forze  che  non 
hanno  rinunciato  all’aspirazione  di  restaurare  il  regime 
precedente  al  gennaio:  nelle  forze  allattate  dal  regime  del  
potere personale.411
Socialismo – democrazia – umanesimo è la sintesi triangolare della rivisitazione della 
teoria  politica  comunista  cecoslovacca,  indirizzata ai  bisogni del  popolo (democrazia, 
umanesimo)  e  della  classe  operaia  (socialismo,  in  special  modo  nella  sua  versione 
autogestionaria garantita dai consigli operai). Un'altra espressione che sinteticamente può 
definire il progetto di riforme viene dalla famosa citazione attribuita a Dubček, in seguito 
ampiamente utilizzata  anche dallo  stesso segretario:  “il  socialismo dal  volto  umano”. 
Come  ho  avuto  modo  di  accennare  nell'analisi  degli  anni  sessanta,  il  tentativo  di 
scardinare  la  visione  stalinista  congelata  dal  vecchio  segretario  Antonín  Novotný era 
partito già dal 1963, dalla conferenza organizzata da Eduard Goldstücker su Kafka. Non 
è forse un caso che la definizione “primavera di Praga” fu coniata proprio per gli eventi 
del 1963, e poi tornata in auge per il 1968. Il secondo passo fu il XIII Congresso del 
Partito, nel 1966, in cui Ota Šik propose una democratizzazione dei processi decisionali, 
funzionale ad un necessario cambiamento della gestione economica412. Gli interpreti ed 
411 Il documento è riportato in Appendice I punto c.
412 Kusin, Vladimir, The intellectual origins of the Prague spring, op. cit.
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attuatori  della  teoria  politica  tentavano  dunque  un  approccio  critico  alla  tradizione 
politica  dell'URSS;  precisamente,  il  nuovo  approccio  cecoslovacco  voleva  ridare 
centralità agli attori politici popolari413.
I  discorsi  dei  leader  del  nuovo  corso  si  distanziarono  dalla  retorica  tradizionale 
essenzialmente su due punti. Primo, i dirigenti preferirono molto spesso indirizzarsi alla 
popolazione  nel  complesso  più  che  alla  sola  classe  operaia,  o  al  proletariato:  questo 
conferma quanto detto in precedenza sull'attenzione rivolta ai due attori popolo/classe 
operaia, che divennero un unico riferimento politico del gruppo Stato-Partito. Secondo, 
tentarono  al  tempo  stesso  di  valorizzare  il  ruolo  del  singolo,  ovvero  l'apporto  delle 
molteplici opinioni – seppur rimanendo nell'alveo socialista (e sempre sotto l'intoccabile 
guida  del  solo  Partito  comunista).  Richiamando  un'altra  citazione  di  Dubček,  egli 
presentò  il  proprio  Programma  d'Azione  come  un  programma  democratico  volta  a 
garantire la possibilità per ogni cittadino di determinare il proprio futuro;
La  nostra  democrazia  socialista  deve  essere  fondata  sulla  
compartecipazione,  sulla  coesione  e  sulla  collaborazione  dei  
cittadini. Vogliamo soddisfare l'aspirazione dei cittadini ad una 
società  nella  quale  l'uomo  non  sia  lupo  agli  altri  uomini.  
Questo  aspetto  operoso,  umano,  unificatore  del  socialismo,  
questo ideale di una società senza contrasti antagonistici, noi  
vogliamo metodicamente e gradualmente tradurre nella pratica.  
[…] Vogliamo introdurre nel paese la democrazia socialista – e  
413 Dalle parole dei dirigenti, la teoria socialista da essi seguita, che si configura come critica delle scelte 
dell'URSS  in  favore  delle  scelte  del  popolo  e  direttamente  del  proletariato,  sembra  più  vicina  ai 
suggerimenti di Rosa Luxemburg che alla rigida attuazione della pratica Leninista – anche se è bene 
precisare  che  i  riformisti  cecoslovacchi  non  si  collegarono  mai  direttamente  né  agli  scritti 
dell'intellettuale tedesca né tanto meno di altri studiosi marxisti. Nel suo celebre scritto sulla rivoluzione 
russa,  Rosa Luxemburg scrisse:  Senza elezioni  generali,  libertà di  stampa e di  riunione  illimitata,  
libera lotta d´opinione in ogni pubblica istituzione, la vita si spegne, diventa apparente e in essa l'unico  
elemento attivo rimane la burocrazia. La vita pubblica si addormenta poco per volta, alcune dozzine di  
capi-partito d´inesauribile energia e animati da un idealismo sconfinato dirigono e governano; tra  
questi la guida effettiva è poi in mano a una dozzina di teste superiori; e un´élite di operai viene di  
tempo in tempo convocata per battere le mani ai discorsi dei capi, votare unanimemente risoluzioni  
prefabbricate: in fondo dunque un predominio di cricche, una dittatura, certo; non la dittatura del  
proletariato, tuttavia, ma la dittatura di un pugno di politici, vale a dire dittatura nel senso borghese,  
nel senso del  dominio giacobino. […] La missione storica del proletariato giunto al  potere,  [è]  di  
creare al posto della democrazia borghese una democrazia socialista, non di distruggere ogni forma di  
democrazia.  La  democrazia  socialista  però  non  comincia  solo  nella  Terra  Promessa,  […]  la  
democrazia  socialista  comincia  insieme  all'opera  di  distruzione  della  dominazione  di  classe  e  di  
costruzione del socialismo. Essa comincia nel momento in cui viene preso il potere da parte del partito  
socialista.  Essa  non  è  altro  che  la  dittatura  del  proletariato.  Già,  dittatura!  Ma  questa  dittatura 
consiste nel  modo di applicare la democrazia, non nella sua abolizione. […] Deve essere opera della  
classe, e non di una piccola minoranza-guida, in nome della classe, ciò vuol dire che essa deve sorgere  
passo passo dalla partecipazione attiva delle masse, deve sottostare al loro diretto influsso, sottostare  
altresì  al  controllo  di  tutto  il  pubblico,  sorgere  dalla  crescente  educazione  politica  delle  masse  
popolari. Luxemburg, Rosa,  La rivoluzione russa, scritto del 1918 citato in parte nell'antologia curata 
da  Charles  Wright  Mills,  I  marxisti,  Milano,  Feltrinelli,  1969,  pag.  325.  I  corsivi  sono  nel  testo 
originale.
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nessuno deve dubitare di questa volontà.414
La rappresentazione stessa del popolo e della classe operaia subiva nei discorsi politici un 
(rivoluzionario) processo di modifica, dall'omogeneità precedente di identificare tutto il 
popolo dentro la categoria teorica “classe operaia” ad una somma creativa di differenze.
L'analisi  dei  fatti  storici  ha  provato  che  lo  Stato-Partito  riuscì  a  tradurre  in  realtà  i 
discorsi dei propri “portavoce”, restando lontano dalla vuota propaganda e ricevendo in 
risposta l'immenso supporto degli altri due attori “popolari”.
Nel contesto descritto della Primavera di Praga, la democrazia socialista parve dunque a 
portata  di  mano,  frutto  di  una  “rivoluzione  intellettuale”  partita  dagli  scrittori,  dagli 
economisti, dai giornalisti, dai filosofi. Eugen Löbl, economista, nella nota preliminare di 
una  raccolta  di  saggi  sulla  primavera  edita  nello  stesso  1968,  analizzò  brevemente 
l'importanza degli avvenimenti, predicendo la nuova forza della rivoluzione in corso
Vedo il grande significato storico degli avvenimenti nel nostro  
Paese nel fatto che essi, in primo luogo, mostrano all'Europa,  
dove nel processo della storia si va determinando un alto grado 
d'intellettualità, che esiste una nuova forma di rivoluzione: una 
rivoluzione senza barricate, senza spargimento di sangue, senza  
minacce e nello stesso tempo senza il monito  vae victis. E ne 
consegue soprattutto che esiste una rivoluzione il cui asse non è  
la lotta per il potere, bensì la lotta per l'uomo, per la possibilità  
della realizzazione dei suoi ideali umanistici.415 
L'interpretazione  di  Löbl,  oggi  leggibile  anche  come  predizione  del  carattere 
schiettamente nonviolento che caratterizzò poi la resistenza del '68, rappresenta bene il 
cambiamento politico cecoslovacco compiuto e che aveva il sostegno principalmente dei 
due attori di riferimento, il popolo e la classe operaia.
Poi, la scelta degli esponenti dello Stato-Partito di interpretare questa nuova politica del 
popolo e della classe operaia fu messa in drastica discussione dall'aggressione militare. 
Anche perché, per quanto riguarda l'invasione e la successiva resistenza, lo Stato-Partito 
non  fu  in  grado  di  analizzare  in  maniera  esauriente  la  complessità  della  situazione, 
riducendo il tutto ad uno scontro di élite, tra sé e l'Unione Sovietica – cioè estromettendo 
di fatto gli altri due attori. Infatti sappiamo che, se da una parte la resistenza civile del 
popolo e degli operai riuscì a mantenere in vita i propri dirigenti, dando loro la possibilità 
di  essere  l'unica  controparte  capace  potenzialmente  di  garantire  una  soluzione  ai 
sovietici,  dall'altra  Dubček  non  fu  in  grado  di  (o  non  volle)  comprendere  che  il 
414 Dubček, Alexander, Il nuovo corso in Cecoslovacchia, op. cit. pag. 19
415 Grünwald, Leopold (a cura di), La svolta di Praga, Firenze, La Nuova Italia, 1969, cit. pagg. 8-9.
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movimento  popolare  di  resistenza  e  non-collaborazione  sarebbe  potuto  essere  un 
possibile grande vantaggio per il superamento dello lo scontro tra gerarchie politiche.
Quanto all'unico dirigente che non firmò i Protocolli di Mosca, František Kriegel, ben 
poco possiamo sapere della sua interpretazione soggettiva della situazione, poiché egli 
non  lasciò  nulla  di  scritto  in  proposito.  Ad  ogni  modo,  il  30  maggio  1969  Kriegel 
pronunciò il  suo ultimo discorso all'Assemblea Federale,  prima di  essere  espulso dal 
Partito su volere di Husák. Il discorso fu presto censurato dai media, ma divenne uno dei 
primi  samizdat del dissenso cecoslovacco. Egli spiegò perché non avesse firmato; ed il 
motivo  era  l'illegalità  della  situazione  politica  (occupazione  militare,  detenzione, 
impossibilità di far partecipare le istituzioni costituzionali cecoslovacche); ma, aggiunse, 
il  crimine  maggiore  fu  l'essere  lontani  dalle  sensazioni  della  propria  gente,  sotto  lo 
schiaffo di un mero rapporto di forza militare: “il contratto non fu firmato con le penne,  
ma con i fucili”416. 
La  prima  riflessione  sugli  avvenimenti  dell'agosto  1968  giunse  addirittura  nel  tardo 
autunno, sulla spinta ancora una volta dell'avanguardia intellettuale. Il 19 dicembre il 
settimanale Listy417 pubblicava un articolo di Milan Kundera intitolato “il destino ceco”, 
in  cui  lo  scrittore  ritraeva  ottimisticamente  la  situazione  del  proprio  Paese,  piccola 
nazione tra grandi potenze da sempre destinato a lottare giorno per giorno per garantire la 
propria esistenza, che anche nella situazione di oggettiva difficoltà – l'autunno 1968 – 
riusciva a mantenere saldi i propri ideali. Perciò egli criticava le migliaia di persone in 
fuga dal Paese,  sostenendo che era necessario  l'aiuto di  tutti  per continuare sulla via 
intrapresa,  qualificando  la  sua  critica  con  l'analisi  delle  libertà  individuali  ancora  in 
vigore.418 Ma  Kundera,  nel  suo  saggio  intenzionato  sostanzialmente  a  non  separare 
l'autunno dalla precedente primavera politica, non prende in esame né la differenza nella 
conduzione dello Stato- Partito (in riferimento ad esempio all'allontanamento immediato 
di Pavel, Šik o Hajek), né il distacco che si andava creando tra questi e la società (ovvero 
gli altri due attori interni). 
Due mesi dopo, nel febbraio 1969, Václav Havel pubblicò la sua riposta sulla rivista 
416  Istituto per lo Studio dei Regimi Totalitari di Praga, http://www.ustrcr.cz/en/.
417 Il  settimanale  dell'Unione  degli  Scrittori,  Literární  Listy,  aveva  deciso  di  bloccare  le  proprie 
pubblicazioni il 28 agosto 1968 (l'ultimo numero conteneva il pezzo di Prochazka che ho inserito nel 
Capitolo  3),  accondiscendendo  alle  richieste  del  gruppo  dirigente;  nel  novembre,  le  pubblicazioni 
ripartirono, mentre il  nome divenne semplicemente “Listy”.   Il  giornale continuò a pubblicare sino 
all'estate successiva,  quando fu nuovamente costretto a chiudere.  L'Unione degli  Scrittori fu invece 
“liquidata” nel maggio 1970. Fonte: Pacini, Gianlorenzo,  Cecoslovacchia: cinque anni dopo, op. cit.
418 Mella, Stefania, La polemica tra Milan Kundera e Vaclav Havel sul destino ceco quarant'anni dopo, in 
eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit. 
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Tvář, intitolando provocatoriamente il proprio articolo “il destino ceco?”. Il drammaturgo 
rovesciò la medaglia celebrativa di Kundera, analizzando il contesto in maniera più cruda 
e realistica.  Egli definì le parole dello scrittore come una “costruzione illusionistica”, 
segno della  miopia politica  diffusasi  nel  Paese nei  mesi  precedenti419.  Usando le  sue 
parole, 
“è  molto  più  facile  star  qui  a  dire  quanto  stavamo  bene  e  
quanto meravigliosi eravamo in agosto, piuttosto che analizzare  
chi sta ancora bene oggi e chi non lo sta affatto, e cosa bisogna 
fare  per  rendere  di  nuovo  reale  ciò  che  avevamo 
guadagnato”420.
L'articolo di Havel fu un tentativo di “scuotere” il mondo intellettuale in qualche modo 
assopitosi dopo l'invasione, anch'esso illuso come i suoi dirigenti (e per opera dei suoi 
dirigenti) di poter ancora salvare quanto acquisito. Infatti, come Kundera, anche Havel 
nel suo articolo di febbraio non guarda alla  Primavera (ed al suo apice, la resistenza 
nonviolenta) come il segno di un possibile cambiamento radicale della società. Egli anzi 
propone di mettere da parte il passato, minimizzandolo con scetticismo: il  nuovo corso 
non aveva  compiuto  nulla  di  grandioso,  aveva solo riportato  alla  luce le  libertà  e  la 
legalità  presenti  già  nella  Cecoslovacchia  democratica  di  Masaryk;  era  cioè  tornato 
all'occidentalizzazione del  Paese.  Nell'inverno 1969 egli  proponeva essenzialmente di 
pensare al presente, senza enfatizzare il passato421. La disputa diede luogo ad un dibattito 
nell'Unione  degli  Scrittori,  destinato  ad  esaurirsi  in  un'astrazione,  dibattito  sul  ruolo 
dell'intellettuale  più  che  sull'analisi  della  situazione  concreta422,  la  quale  andava 
deteriorandosi  velocemente  (dando  in  una  certa  maniera  più  ragione  ad  Havel,  ma 
lasciando del tutto aperta la lacuna su una possibile spiegazione del passato).
L'analisi  limitata  degli  eventi  da  parte  di  Havel  ne  preclude  a  mio  avviso 
un'interpretazione efficace,  anche vedendoli  alla luce delle sue opere successive.  Egli 
riuscì bene a svelare il corto circuito ideologico della classe dirigente, quando ad esempio 
nel suo scritto più famoso come “dissidente”,  Il potere dei senza potere  (scritto quasi 
dieci anni dopo), affermava
La necessità di coprirsi con il rituale423 e di ricorrere ad esso fa  
419 Ibidem.
420 Bren, Paulina, The greengrocer and his TV – the culture of Communism after 1968 Prague Spring, op. 
cit. pagg. 30-31
421  Mella, Stefania, La polemica tra Milan Kundera e Vaclav Havel sul destino ceco quarant'anni dopo, 
in eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit. 
422 Ibidem.
423 Havel qui intende il rituale politico, caricandolo della sua funzione retorica e persuasiva, ed in un certo 
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sì che spesso anche i membri più illuminati della struttura del  
potere  siano  per  così  dire  “vinti  dall'ideologia”;  essi  non 
riescono mai  ad arrivare alla  realtà  “pura e  semplice” e  la  
scambiano  sempre  –  magari  all'ultimo  momento  –  con  la 
pseudo-realtà ideologica. (A mio parere, una delle ragioni per  
cui  nel  1968  la  gestione  di  Dubček  non  riuscì  ad  essere  
all'altezza della  situazione fu  proprio perché nelle  situazioni-
limite  e  nei  “problemi  ultimi”  non  riuscì  mai  a  liberarsi  
completamente del mondo dell'“apparenza”).424
Qui Havel pone il suo giudizio soggettivo sull'errore dello Stato-Partito; ma con questo 
lascia il 1968 all'interno di un'analisi “tradizionale”, chiusa sulla sola gestione del potere 
centrale. Forse è significativo notare come egli non fosse presente nella capitale durante 
la settimana d'invasione, ma la visse in una città quasi al confine settentrionale, Liberec, 
dove collaborò con la locale radio clandestina, lontano però dalle manifestazioni e dagli 
avvenimenti di Praga. 
La differenza tra l'aver vissuto o meno, in parte o pienamente, la resistenza nonviolenta 
potrebbe  essere  un'ulteriore  spiegazione  per  la  difficile  comprensione  del  gruppo 
riformista  su  quanto  stava  accadendo.  Zdeněk  Mlynář  fu  l'unico  tra  i  riformisti  che 
firmarono il Protocollo ad aver vissuto in prima persona, per tre giorni, la resistenza, il 
Congresso clandestino, gli scioperi, le sensazioni e le reazioni dei propri concittadini. È 
forse riconducibile al suo vissuto il fatto che, comparando le sue memorie con quelle di 
Smrkovsky e Dubček425,  egli  risulta  essere l'unico a vedere nella  struttura fortemente 
gerarchica dello Stato il problema cruciale che si sarebbe dovuto affrontare per prevenire 
il  ritorno del dogmatismo filo-sovietico.  Mlynář,  che mesi prima dell'invasione aveva 
curato nel Programma d'Azione la parte inerente al ruolo guida del Partito (il paragrafo si 
intitolava  La  funzione  dirigente  del  Partito,  garanzia  di  uno  sviluppo  socialista 
progressista),  notò  come,  durante  l'invasione,  i  resistenti  (sia  la  popolazione  nel 
complesso  che  il  XIV  Congresso)  attendevano  con  estrema  ansietà  le  direttive  che 
sarebbero giunte dai propri dirigenti a Mosca: l'autorità politica raggiunta da Dubček, 
Svoboda e Smrkovsky era “tremenda”. Così, nell'ottobre del 1968 fu lui a proporre a 
Dubček di dimettersi insieme al maggior numero di responsabili di strutture politiche, per 
senso, teatrale.
424 Havel, Václav, Il potere dei senza potere, op. cit. pag. 22
425 Ho deciso in questo paragrafo di attenermi alle riflessioni di solo questi tre politici come espressione 
massima della dirigenza riformista; a fronte di quanto spiegato nella prima parte di questo lavoro, sono 
questi i dirigenti che più esemplificano il desiderio di riformare la politica cecoslovacca dell'epoca. Non 
ho  ritenuto  utile  inserire  nella  bibliografia  le  memorie  di  membri  come  Bil'ak,  volte  ad  una 
normalizzazione intellettuale della Primavera.
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far venir meno il referente legittimato dalla popolazione, ovvero per creare una nuova 
situazione politica ed evitare la fine della resistenza. Ma ancora anni dopo, sia Dubček 
che Smrkovsky, non vedevano altra soluzione a quanto era accaduto se non quella che 
essi  già  avevano  scelto,  seppur  contornata  dai  se e  dai  ma dovuti  agli  inaspettati 
tradimenti dei propri collaboratori: per ripetere le parole di Horsky, essi continuarono a 
scegliere la  realpolitik del compromesso.  In altre parole, lo Stato-Partito abbandonava 
gradualmente la condivisione delle scelte con il popolo e la classe operaia per tornare a 
sbilanciarsi verso le scelte dell'Unione Sovietica.
Tra  quanti  parteciparono  attivamente  alla  politica  riformista  da  posizioni  meno 
direttamente coinvolte rispetto ai nomi sopra citati, molte altre furono le voci giunte, con 
il tempo, a ricordo e sostegno del nuovo corso politico. Poche sono riuscite ad analizzare 
con lucidità il peso rivoluzionario degli eventi come Jiří Pelikan, al tempo direttore della 
televisione nazionale, successivamente esule a Roma. Proprio in Italia egli pubblicò un 
articolo nel 1972, puntando l'attenzione sull'esperienza dei consigli operai, che grazie al 
nuovo corso poterono nascere ed operare in Cecoslovacchia tra l'aprile 1968 e l'aprile 
1969; questi si costituirono spontaneamente in tutto il Paese, arrivando a rappresentare 
circa 800 mila lavoratori. Analizzando l'evoluzione delle riforme, Pelikan scrisse:
Se  nell'economia  socialista  pianificata  il  mercato  non 
funzionava come un normale regolatore  del  piano,  in  campo 
politico la centralizzazione del potere non era controbilanciata  
dall'espressione  democratica  dell'opinione  pubblica  e  dal  
controllo del potere centrale da parte dei cittadini. È per questo  
che  non  si  possono  avere  delle  vere  riforme  economiche 
indipendentemente  da una  riforma  politica.  A parte  differenti  
riforme delle strutture politiche ed economiche, la via più sicura 
sembra essere il  sistema dell'autogestione che è la condizione 
principale  per  la  liquidazione  del  sistema  burocratico  e 
centralizzato,  giacché  l'autogestione  permette  ai  lavoratori  a  
livello dell'impresa d'intervenire nel processo di produzione e a 
livello della società nella e sulla direzione di questa: permette  
loro insomma di prendere in mano i loro affari.426
Nell'ottica dei nostri quattro gruppi di riferimento, l'analisi di Pelikan è l’unica che sa 
individuare un attore politico preciso, gli dà un progetto rivoluzionario e indica la sua 
capacità  di  cambiamento  politico.  La  chiarezza  raggiunta  gli  permette  di  chiarire  la 
possibile  condivisione delle scelte della classe operaia da parte del popolo e  di quella 
parte  a  questo affine  dello  Stato-Partito.  In  particolar  modo,  riprendendo il  triangolo 
426 Pelikan, Jiri, I consigli dei lavoratori in Cecoslovacchia: un'esperienza soffocata, ma viva, riportato in 
Pacini, Gianlorenzo,  Cecoslovacchia: cinque anni dopo, op. cit. pag. 128. Corsivi nell'originale.
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socialismo-democrazia-umanesimo possiamo notare come i consigli operai, cioè la base 
dell'approccio socialista nuovo, potevano operare sia come decentramento delle scelte 
economiche, sia come rivalutazione politica del ruolo dei lavoratori rispetto al Partito, e 
infine come base anche della nuova politica “democratica” ed “umanista”. 
La mancanza di giudizi politici in merito alla una nuova possibile politica, attualizzata 
dalle  azioni  collettive  compiute  dal  movimento  popolare,  indica  l'enorme  vuoto 
ideologico esistente in quel momento in Europa tra il marxismo-leninismo tradizionale e 
la novità politica della nonviolenza.
Allo scopo di chiarire meglio questo passaggio, va sottolineato infatti che i protagonisti 
politici  dell'epoca  erano  tutti  cresciuti  nei  rigidi  schemi  del  centralismo democratico 
dettato  da  Mosca:  essi  erano  abituati  a  pensare  che  era  il  vertice  che  comandava 
politicamente. Dubček e Mlynář avevano studiato in Unione Sovietica, così come molti 
altri quadri dirigenti, dove si erano formati come politici comunisti. Come fece inoltre 
notare Vladimir Horsky, un ricercatore cecoslovacco che dopo il 1968, esule in Germania 
Federale, divenne uno studioso della difesa popolare nonviolenta, tutti i politici erano 
stati educati nei principi della tradizione marxista, ove avevano imparato che la violenza, 
seppur deplorevole, era necessaria. Secondo la scuola tradizionale, la violenza, insegnava 
Marx, è “la levatrice della nuova società”427. Conseguentemente i politici cecoslovacchi 
non  avevano  mai  preso  in  considerazione  le  potenzialità  politiche  della  resistenza 
nonviolenta   neppure  a  fronte  dell'incredibile  esempio  dimostrato  dalla  popolazione. 
Eppure, precisò Horsky, non fu quella resistenza che fallì:  finché essa fu praticata fu 
efficace. A fallire fu la politica di rinuncia alla resistenza, la realpolitik di compromesso 
dei mesi successivi.428
Possiamo concludere che lo shock dell'agosto produsse in primo luogo una omissione da 
parte  di  Dubček,  Smrkovsky,  Černík,  quindi  dello  Stato-Partito,  sulla  configurazione 
della nuova realtà politica; per dirla alla Havel, un'omissione di quella che era la verità; 
la democrazia socialista era destinata a scomparire. Con ciò il popolo e la classe operaia 
della Repubblica Socialista Cecoslovacca venivano privati della loro capacità di condurre 
il  Paese verso un'autonomia  reale, per tornare ad essere una mera pedina del  regime 
comunista internazionale, subordinati dunque all'attore URSS. 
427 Perale, Marco e Zangheri, Alberto, Il caso di Praga – intervista a Vladimir Horsky, Belluno, Centro 
Ricerche per la Difesa Popolare Nonviolenta, 1983. In realtà Marx lo dice descrivendo la storia della 
borghesia, non quella che dovrà fare il proletariato.
428 Ibidem.
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2. I SUGGERIMENTI INTERPRETATIVI DEL MONDO ACCADEMICO 
Gli eventi del 1968 in Cecoslovacchia sono stati studiati ed analizzati da studiosi delle 
discipline  della  Storia,  e  connessione  a  questa  dalle  Relazioni  Internazionali,  dalla 
Scienza Politica, finanche in parte dall'Economia. 
Questo breve paragrafo non intende essere una sintesi  di  tutto ciò  che è  stato scritto 
sull'argomento, quanto piuttosto una valutazione critica all'approccio tradizionale della 
storiografia politica usato anche per descrivere un evento così nuovo come la rivoluzione 
cecoslovacca, ed una lettura degli scritti sulla Primavera di alcuni teorici dei movimenti 
di resistenza civile e nonviolenta.
Con “approccio tradizionale” intendo quello della visione maggioritaria degli  studiosi 
che restringono le dinamiche politiche a rapporti di vertice429, quindi alle dinamiche tra 
solo  due  dei  quattro  attori  identificati  in  precedenza:  lo  Stato-Partito  e  l'URSS. 
Ammiccando agli eventi raccontati, potremmo definirlo un approccio  à la Svoboda. Si 
può notare che anche nella prima parte del mio scritto, un lavoro eseguito prettamente in 
lingue veicolari (ovvero in letteratura secondaria), senza la possibilità di accedere a fonti 
primarie, la descrizione degli eventi è limitata per mancanza di studi sulle dinamiche di 
base. Mancano infatti approfondite analisi e dati statistici sulle reazioni della popolo o 
della classe operaia, soprattutto nei primi otto mesi del 1968 – al contrario, la maggior 
quantità di materiale disponibile sulla popolazione sulla settimana di resistenza porta alla 
luce  dinamiche  esterne  a  quelle  della  sola  élite.  Le  reazioni  popolari  tra  gennaio  ed 
agosto – e da settembre in poi - sono solo in parte deducibili dalle reazioni dello Stato-
Partito, quelle che sono state invece ampiamente descritte dagli studiosi, o dai resoconti 
di stampo giornalistico.
Questa è la grave mancanza degli studi tradizionali sulla Cecoslovacchia, individuabile 
sia nel periodo contemporaneo o immediatamente successivo agli eventi come negli studi 
più  recenti  (in  cui,  grazie  all'apertura  degli  archivi  post-'89,  la  documentazione 
disponibile  aumentò  considerevolmente).  Così,  l'interpretazione  del  1968  rimane 
pressoché la stessa, dalle considerazioni sulla caduta di Dubček in Pavel Tigrid (1968) 
all'origine del suo movimento in Vladimir Kusin (1971), dalla descrizione dell'intervento 
sovietico in Jiří Valenta (1979) agli studi degli anni novanta di Kieran Williams (1997) e 
Fejtö-Rupnik (1999). 
429 Schock, Kurt,  Unarmed Insurrections. People Power in Nondemocracies,  University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 2005
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In  questi  lavori  l'analisi  viene  isolata  a  due  argomenti,  che  pure,  sottolineo,  furono 
importantissimi e non vanno affatto sottovalutati: il nuovo approccio politico del PCCS e 
la  conseguente  sfida  politica  alla  gestione  del  potere  dell'Unione  Sovietica.  A questi 
corrispondono due azioni politiche sistematiche (la guida dello Stato e la gestione dei 
rapporti con Mosca); su di essi si basa la comprensione degli eventi, e di conseguenza gli 
unici attori presi in considerazione sono lo Stato-Partito e (come contraltare) l'Unione 
Sovietica (a capo del gruppo del Patto di Varsavia). 
È sintomatico notare come a questo punto un lavoro piuttosto recente e ben documentato 
come quello dei francesi François Fejtö e Jacques Rupnik, Le  Printemps tchécoslovaque 
1968,  non prenda in esame minimamente della resistenza popolare nonviolenta, quindi le 
interazioni con i primi due attori da parte del popolo e degli operai430. 
Nello stesso volume, un saggio di Gordon Skilling si pone il problema di descrivere gli 
eventi cecoslovacchi come un periodo di riforme oppure una vera rivoluzione alternativa 
nel campo socialista431. Skilling nota che la maggior parte degli autori (citando opere su 
cui  anch'io  ho  lavorato,  come  Kusin  e  Williams)  definiscano  il  movimento  come 
esclusivamente riformista, un tentativo di liberalizzazione di un regime leninista (allo 
stesso modo di Dubček e del gruppo comunista riformista).  Skilling al contrario di questi 
fa  un  passo  avanti,  vedendo  nei  cambiamenti  della  Primavera un  movimento 
rivoluzionario, che, seppur bloccato dai carri armati sovietici, è stato un cambiamento 
improvviso e ampio, ed una fondamentale rottura  con la continuità degli eventi432. Egli 
vede  la  base  di  questa  rivoluzione  più  che  nel  Partito,  nella  popolazione;  cosicché 
aderisce alla classica definizione di rivoluzione. Secondo lo studioso americano però la 
“rivoluzione interrotta” cecoslovacca non sarebbe stata in ogni caso portata a termine 
poiché essa non metteva in  discussione la base socialista:  il  voler unire socialismo e 
democrazia (che i dogmatici sovietici giudicavano una contro-rivoluzione) è a suo dire 
un'idea non realizzabile, per cui alla fine il Partito stesso avrebbe bloccato la rivoluzione 
in  corso  anche  senza  intervento  esterno433.  Egli  inoltre  non  analizza  la  resistenza 
430 Fejtö, François e Rupnik, Jacques (ed.), Le printemps tchécoslovaque 1968, op. cit. 
431 Skilling, Gordon,  1968 Une révolution interrompue, in Fejtö, François e Rupnik, Jacques (ed.),  Le 
printemps tchécoslovaque 1968, op. cit. 
432 Ibidem.
433 Il  suo giudizio a mio avviso svaluta il  suo tentativo di definizione generale di una rivoluzione, in 
quanto la relega ad un'azione meramente soggettiva.  Egli, seppur vede lo spirito rivoluzionario del 
1968, afferma che, in paragone alla rivoluzione di velluto del 1989, il primo si mostrava immaturo, 
incompleto. A ulteriore spiegazione della sua tesi, egli vede nella persistenza di forze comuniste nella 
politica  cecoslovacca  nel  decennio post-89 un freno  alle  riforme verso  la  piena  democrazia  –  che 
evidentemente egli conosce solo nel modello capitalista occidentale.
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nonviolenta,  se non come episodio accessorio di  una maggioranza illusa dalla fallace 
dirigenza.
Il facile giudizio che deriva dalla comparazione tra 1968 e 1989 è più volte ripetuto in 
diversi autori; la via d'uscita pare essere, per autori come Skilling, Fejtö, Tigrid, non il 
superamento  della  dittatura  burocratizzata  o  post-totalitaria,  ma  solo  il  superamento 
dell'ideologia socialista. Quindi per questi autori, non è data via diversa se non quella 
verso le  democrazie  occidentali  –  che i  protagonisti  del  '68 chiamavano:  democrazie 
borghesi. 
A mio avviso questa visione è parziale; se è vero che le rivoluzioni del ’89 sono risultate 
alla fine il passaggio da dittature comuniste a regimi parlamentari, è altrettanto vero che 
tale schema non può essere adottato per interpretare così a priori il 1968 – e tanto meno 
può spiegare i rapporti politici tra popolazione e Stato-Partito prima dell’agosto ‘68, tra 
popolazione e URSS poi.
Una diversa attenzione agli attori della resistenza popolare del 1968 è stata data dagli 
studiosi di posizione politica nonviolenta. 
A partire dagli anni sessanta, studiosi come Adam Roberts, Theodor Ebert, Gene Sharp, 
introdussero negli studi a livello accademico l'analisi delle lotte nonviolente, ed in special 
modo  si  provarono  ad  ideare  dei  possibili  sistemi  di  difesa  nazionale  alternativi  ai 
tradizionali  mezzi militari.  Precisamente nel 1967 Adam Roberts  curò un volume dal 
titolo  The  Strategy  of  Civilian  Defence (La  strategia  della  difesa  civile)  contenente 
diversi saggi di autori specializzati nello studio dei movimenti nonviolenti. Dagli esempi 
passati  –  la  resistenza  civile  nella  Ruhr  occupata  dai  francesi  nel  1923,  la  non-
cooperazione  dei  maestri  norvegesi  sotto  l'occupazione  nazista,  gli  scioperi  operai  di 
Berlino Est del 1953 – Roberts tentò di descrivere le potenzialità ed i vantaggi di una 
resistenza civile nonviolenta434. Il fatto che solo un anno dopo, nel '68 un intero Paese 
socialista  approdasse  spontaneamente  alla  resistenza  civile  accrebbe  notevolmente 
l'interesse di questi studiosi sulle possibilità di tale scelta e soprattutto per la prima volta 
diede loro credibilità negli ambienti accademici.
Nel  settembre  del  1968,  subito  dopo  l'invasione,  Roberts  decise  di  visitare  la 
Cecoslovacchia;  all'inizio  dell'anno successivo  apparve  un  volume,  che  ho  citato  più 
volte anche in questo lavoro, in cui egli e Philip Windsor ripercorsero ed analizzarono gli 
eventi  del  '68435.  Se  l'analisi  di  Windsor  è  perfettamente  riconducibile  agli  studi 
434 Roberts, Adam, Civilian Resistance as a National Defence, Harmondsworth, Penguin Books 1969.
435 Windsor, Philip and Roberts, Adam, Czechoslovakia 1968, op. cit.
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tradizionali di cui ho parlato poco fa – ovvero il cui filo conduttore fu l'atteggiamento 
della nuova leadership cecoslovacca e le risposte di Mosca – la seconda parte curata da 
Roberts ebbe il merito di porre in risalto l'importanza della resistenza civile nonviolenta. 
Egli difatti riportò tutti quelli che definì “unbelievable events”, eventi incredibili, degli 
ultimi giorni di agosto, tra i quali sottolineò la sorprendente assenza di collaboratori nelle 
forze repressive cecoslovacche, ovvero l'esercito, la polizia, i servizi segreti: questi come 
detto si erano schierati in maniera quasi unanime con il popolo.
Tuttavia anche Roberts non riesce a dare una risposta al perché un intero popolo scelga 
spontaneamente di opporre una resistenza nonviolenta. Egli infatti elude una spiegazione 
esaustiva, limitandosi a sottolineare l'evidenza di un rapporto di forze schiacciante e dello 
sfavorevole contesto geopolitico436, nonché l'adesione popolare inaspettata alla richiesta 
della leadership di “mantenere la calma e non opporre resistenza”. Roberts decide invece 
di analizzare le tecniche nonviolente, tentando di creare le premesse per una futura difesa 
nonviolenta. Egli tornerà approfonditamente a parlare della  Cecoslovacchia, sempre nel 
1969,  nella  lunga  prefazione  della  seconda  edizione  del   The  Strategy  of  Civilian  
Defence437 ed in un articolo per la rivista War/Peace Report438.
In  questi  scritti  Roberts  descrive  ampiamente  i  vantaggi  della  resistenza  scelta  dai 
cecoslovacchi; passa dalla difficoltà dei sovietici di instaurare un governo fantoccio alla 
facilità con cui la resistenza nonviolenta offrì ad ogni ordinario cittadino (che poteva 
sentirsi in questo modo coinvolto) un'alternativa alla sconfitta o alla collaborazione con 
gli  occupanti439.  Inoltre  è  da  sottolineare  che  vi  furono  degli  elementi  oggettivi  che 
facilitarono  l'approccio  nonviolento,  quali  le  vicinanze  storiche,  ideologiche  e 
linguistiche. I cittadini poterono comunicare facilmente con gli occupanti, spesso nella 
loro  stessa  lingua  (come  detto  ormai  da  vent'anni  si  studiava  il  russo  nelle  scuole 
cecoslovacche),  e  tramite  le  stesse  parole  chiave  della  tradizione  marxista-leninista. 
Sempre secondo l'autore, questa vicinanza ideologica vale anche come spiegazione della 
436 La geopolitica fu sfavorevole ai cecoslovacchi sia per l'importanza strategica della posizione nel cuore 
d'Europa, sia (in un contesto più ampio) per la logica dei blocchi della Guerra Fredda, per la quale non 
si potevano assolutamente ammettere ingerenze (da leggere come supporto) negli affari “interni” di un 
blocco da parte di Paesi del blocco opposto.
437 L'edizione del 1969 cambiò il titolo dalla “Strategia per la difesa civile” in “Resistenza civile come 
difesa nazionale”,  ed è  questa  la  copia  in  mio possesso;  Roberts,  Adam,  Civilian Resistance  as  a 
National Defence, Harmondsworth, Penguin Books 1969.
438 L'articolo, dal titolo “La resistenza civile e la sconfitta della Cecoslovacchia – una battaglia vinta, una 
guerra perduta” è stato pubblicato in Italia nella collana “I quaderni della difesa popolare nonviolenta”, 
Roberts, Adam, Boserup, Anders and Mack, Andrew, Cecoslovacchia 1968, Napoli, Ipri – Loc – Mir, 
1978.
439 Roberts, Adam, Civilian Resistance as a National Defence, op. cit.
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ritrosia dei sovietici a provocare “bagni di sangue”440.
Quanto invece al fallimento della resistenza – ovvero della sua fine – Roberts individua 
due  spiegazioni  possibili:  la  prima  è  l'impreparazione  dei  cecoslovacchi  ad  una  tale 
attività, che non ebbe una vera conduzione; la seconda è la vulnerabilità dei propri leader, 
che avrebbero invece dovuto tentare di non cadere nelle mani degli aggressori441.
Le due spiegazioni  di  Roberts  introducono i  lavori  successivi  di  altri  due studiosi  di 
movimenti nonviolenti: Gene Sharp e Theodor Ebert. 
Sharp, che a lungo si è occupato della risoluzione nonviolenta dei conflitti, ha dedicato 
poco spazio nelle sue opere alla Primavera di Praga; tuttavia, in un manuale sulle lotte 
nonviolente del secolo scorso, da lui curato nel 2005442,  egli dedica un paragrafo alla 
resistenza cecoslovacca in cui riassume brevemente gli episodi dell'agosto, in maniera 
simile a quanti l'hanno preceduto. Il suo punto cruciale però diviene – e qui si collega a 
Roberts – la “mancanza di tattica” della resistenza, priva di una precisa idea del percorso 
da seguire per il successo della propria causa, limitandosi ad esigere il ritorno dei propri 
dirigenti.
Più  completa  l'analisi  di  Theodor  Ebert443,  che  si  ricollega  a  quanto  detto  dai  due 
precedenti – la mancanza di un'ideologia nonviolenta e la vulnerabilità della leadership. 
A differenza di Roberts, il quale nel 1969 descriveva il suddetto problema della dirigenza 
come “uno dei grandi problemi della difesa civile per il quale non vi era una risposta 
assoluta”444, Ebert suggerisce che la soluzione è proprio nel cambiamento radicale della 
stessa struttura statale, che dovrebbe essere il meno verticale possibile. Per questo motivo 
l'unione creatasi tra popolazione e istituzioni nella settimana dell'agosto '68, precisamente 
il fondamentale episodio della riuscita del XIV Congresso del Partito, segnò l'inizio – 
anche se temporaneo – di uno sviluppo sociale ideale per una nuova società che sceglieva 
intanto  di  attuare  una  resistenza  popolare.  Il  nodo  della  questione  diviene  dunque 
l'organizzazione del potere politico, tale da evitare la possibilità di un vertice distante e 
440 A mio avviso questo è un punto leggermente controverso; sebbene fosse vero che da una parte le 
operazioni militari volevano essere mascherate come “missione di soccorso”, su questo punto rimando 
al  memorandum del soldato sovietico citato nel capitolo 2 paragrafo 3 di questo lavoro, è vero anche 
che, d'altra parte, l'esercito di occupazione ebbe spesso pochi scrupoli sull'uso delle armi; basti pensare 
all'episodio degli scontri davanti alla sede di Radio Praga, con 17 morti in pochi minuti, o gli omicidi 
dettati  dalla frustrazione, come nel caso dell'uccisione a bruciapelo del giovane che scriveva su un 
muro, fino ai casi di violenze nel mese di settembre. Insomma, si trattava pur sempre di un'aggressione 
militare, anche se ovviamente non assunse aspetti drammaticamente barbarici come i bombardamenti 
americani degli stessi giorni in Vietnam.
441 Roberts, Adam, Civilian Resistance as a National Defence, op. cit. 
442 Sharp, Gene, Waging Nonviolent Struggle, Boston, Albert Einstein Institution, 2005.
443 Ebert, Theodor, La difesa popolare nonviolenta, op. cit.
444 Roberts, Adam, Civilian Resistance as a National Defence, op. cit. pag. 12.
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facilmente allontanabile dal resto della popolazione. 
La continua legittimazione del gruppo di Dubček, anche se lontano e fisicamente staccato 
dal proprio popolo, fu la prima causa del mancato sviluppo positivo della rivoluzione 
cecoslovacca. La leadership infatti creò un duplice “fallimento”: da una parte ignorò o 
sottovalutò le capacità di un possibile autogoverno cecoslovacco, clandestino, legittimo e 
non-collaborativo;  dall'altra  diede  la  possibilità  all'Unione  Sovietica  di  avere  una 
controparte legittima (su cui poter tra l'altro esercitare pesanti pressioni/minacce) con cui 
trovare  un  accordo  (più  o  meno  legale  per  le  convenzioni  internazionali)  o  più 
semplicemente,  cui  imporre un accordo.  La soluzione è  dunque insita  in  un modello 
popolazione/istituzione il più orizzontale possibile: col decentramento del potere e della 
rappresentanza funzionale ad esso necessaria si ha anche un decentramento del rischio445; 
Ebert suggerisce a questo proposito una “democrazia consiliare”446. La mancanza di una 
controparte  legittima  avrebbe  portato  un  nuovo  fallimento  politico  nell'invasione 
sovietica, e anche se non è dato sapere in che direzione si sarebbe evoluta la situazione, 
essa sarebbe stata sicuramente diversa da quella avvenuta447.
Una visione simile a quella di Ebert sugli sviluppi cecoslovacchi è stata fornita di recente 
da  uno  storico  ceco,  Oldřich  Tůma,  che  pur  non  facendo  parte  degli  studiosi  sulla 
nonviolenza  si  è  interrogato  sugli  avvenimenti  del  '68;  prendendo  in  esame  il  XIV 
Congresso  clandestino,  egli  afferma  che  il  Partito,  nei  giorni  dell'invasione,  realizzò 
davvero  una  politica  negli  interessi  del  popolo  e  conforme  ai  suoi  desideri448.  A 
sottolineare il mutuo avvicinamento tra Stato-Partito e popolo vi fu un forte aumento di 
iscrizioni al Partito durante l'invasione militare. Questo legame si spezzò nuovamente a 
causa degli stessi politici riformisti, che al loro rientro da Mosca annullarono le attività 
del Congresso di Visočany449.
Ciò che manca in Ebert è a mio avviso invece una visione d'insieme sul ruolo che il 
cambiamento  politico  (precedente  alla  resistenza)  ha  avuto  nella  formazione  del 
movimento, in particolare come la decentralizzazione economica e la libertà d'opinione 
445 Ebert, Theodor, La difesa popolare nonviolenta, op. cit. 
446 Ibidem.
447 È probabile che l'occupazione si sarebbe fatta ancora più violenta e repressiva, nel tentativo di minare 
lo  spirito  di  resistenza  e  sacrificio  del  popolo  cecoslovacco  –  ma  al  tempo  stesso  l'indignazione 
dell'opinione pubblica internazionale nei confronti dell'azione sovietica sarebbe accresciuta (e Hajek 
non  sarebbe  stato  costretto  a  ritirare  la  questione  cecoslovacca  in  sede  del  Consiglio  di  Sicurezza 
dell'ONU), costringendo ancora una volta i russi a dover improvvisare una nuova tattica.
448 Tůma, Oldřich,  L’opposizione all’intervento armato e le vittime dell’invasione,  in  Massimo Tria, 
Francesco Caccamo e Pavel Helan (a cura di),  Atti de  Il ’68 Cecoslovacco. La Primavera di Praga,  
risveglio europeo. Convegno per il 40° anniversario della Primavera di Praga, op. cit.
449 Ibidem.
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abbiano influito nel rendere complessa ed estesa la rivoluzione cecoslovacca; tornando 
alla nostra schematica visione a quattro attori, manca dunque una piena rappresentazione 
del popolo e della classe operaia.
Collego  infine  a  quest'ultimo  punto  il  lavoro  di  un  altro  studioso  della  nonviolenza, 
Jacques Semelin, il quale, lungi dal dare un'interpretazione completa della Primavera di 
Praga, ha comunque messo in risalto con efficacia l'importanza della libertà d'opinione e 
della diffusione delle informazioni,  nella sua opera incentrata sulla  libertà sulle onde 
radiofoniche nelle lotte civili dei Paesi dell'orbita socialista450. 
Possiamo dunque notare come un'analisi accurata del rapporto tra popolazione e Stato, e 
delle  motivazioni  che hanno portato ad una resistenza nonviolenta  straordinariamente 
compatta ed efficace, sembra ad oggi mancare.
450 Semelin, Jacques, La liberté au bout des ondes, op. cit. 
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CAPITOLO 5. UNA NUOVA INTERPRETAZIONE 
1. UN NUOVO SCHEMA TEORICO PER LE RIVOLUZIONI NONVIOLENTE
La grande  domanda  sul  perché della  resistenza  popolare  nonviolenta  cecoslovacca  è 
dunque  rimasta  senza  una  risposta  condivisa.  I  suggerimenti  di  attori  e  mondo 
accademico  rimangono  distanti.  Frequente  è  il  rimandare  alla  coscienza  democratica 
insita  nel  popolo  cecoslovacco,  alle  (relativamente)  recenti  esperienze  della  Prima 
Repubblica  di  Tomáš  G.  Masaryk;  ma  la  precedente  resistenza  popolare,  quella 
all'invasione nazista, fu segnata da una resistenza al contrario violenta,  una guerriglia 
partigiana a capo della quale vi erano spesso comunisti che in seguito sarebbero divenuti 
alti quadri della dirigenza, come Smrkovsky o Kriegel; parte della popolazione e della 
dirigenza  politica  avevano  dunque  già  sperimentato  un'occupazione  militare, 
intervenendo però nel conflitto in un modo del tutto diverso.
Non vi sono inoltre analisi per giustificare l'unità e la compattezza del popolo, il rapporto 
di  estrema  fiducia  tra  questo  e  le  istituzioni,  la  tempestiva  ed  efficace  auto-
organizzazione. Manca un'interpretazione del perché le esperienze dei primi otto mesi del 
1968 avessero reso possibile la descritta scelta nonviolenta del popolo – potremmo dire, 
manca la descrizione di come il popolo abbia fatto propri gli strumenti pratici e teorici 
per  attuare  questa  esperienza,  che  impressionò  l’opinione  pubblica  mondiale,  di 
compattezza e di creatività nel reagire senza violenza.
Allo scopo dunque di comprendere e definire questi avvenimenti, introduco uno schema 
interpretativo volto a definire ed interpretare il movimento rivoluzionario. 
Lo schema è stato ideato da Antonino Drago dell'Università di Pisa, ed è costruito con 
alla base due nozioni di  Johan Galtung: la descrizione dei modelli  di sviluppo per le 
società  ed  i  movimenti  e  la  rappresentazione  ternaria dei  conflitti451.  Ambedue  sono 
concetti  nuovi  per  la  teoria  politica  tradizionale.  Il  primo  perché  fuoriesce  dalla 
preconcezione che esista un solo tipo di sviluppo, su cui tutti i Paesi sono allineati, chi 
più avanti e chi più indietro; in definitiva che esista solo quel tipo di sviluppo che ha 
caratterizzato e tuttora caratterizza la società occidentale452 (e che anche il marxismo ha 
accettato, chiamandolo “lo sviluppo delle forze produttive”). Dalla esperienza di Gandhi 
451 Drago, Antonino,  How to define non-violent political  revolutions and how to interpet  them,  Com. 
European Peace Research Association Conference, Tirana Sept. 2009.
452 Il  rappresentante più famoso di questa concezione è Walt  Rostow,  Stages of the economic growth, 
Oxford, Oxford University Press, 1960.
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viene l’esempio di una alternativa, che apparsa primitiva nei primi tempi, si è poi sempre 
pi rafforzata attraverso anche movimenti nell’Occidente: ritorno alla campagna, al lavoro 
manuale,  programmazione  energetica  alternativa  a  quella  nucleare,  ecologia  radicale, 
difesa  nazionale  alternativa  a  quella  nucleare  e  anche  a  quella  militare  (difesa 
nonviolenta),  no-global,  ecc.  Su  questa  base,  una  concezione  politica  nonviolenta 
propone con forza questa alternativa di sviluppo, che sarà chiamata un po’ genericamente 
‘l’alternativa ai rapporti personali e con la natura’. L’altra innovazione fuoriesce dalla 
preconcezione  che  ogni  conflitto  comporti  come  potenzialità  quasi  inevitabile  un 
dualismo polarizzato su posizioni in bianco e nero, da risolvere in extrema ratio con la 
soppressione  del  conflitto  o  dell’avversario.  Sin  dall’inizio  invece  si  concepisce  il 
conflitto come sempre come essenzialmente ternario, quindi sempre concepito secondo 
tre  rappresentazioni,  mai  riducibili  a  due  sole  e  quindi  mai  impersonabili  con  due 
posizioni sole; cioè intellettualmente si precostituisce una sistematica terza via rispetto 
alle contrapposizioni e quindi la sistematica possibilità di una via di uscita.
Reputo questo schema utile al nostro lavoro di interpretazione della Primavera di Praga 
poiché  introduce  due  aspetti  fondamentali:  prima  di  tutto  i  due  concetti  suddetti 
permettono un'analisi delle motivazioni del popolo, ovvero uno studio della direzione in 
cui questo vedeva la propria società anche nel futuro (il proprio modello); in secondo 
luogo ci  indirizza ad interpretare  con ampiezza di  vedute il  conflitto tra  resistenti  ed 
aggressori,  identificando le  caratteristiche degli  attori  e la loro rappresentazione della 
realtà. Essendo mancata un'attenzione specifica (da parte della storiografia tradizionale) 
verso il   popolo  cecoslovacco inteso come attore  politico,  questo  schema può essere 
appropriato per tentare di riempire il suddetto questo vuoto interpretativo.
Presento le due nozioni di  base di  questo modello interpretativo.  Una innovazione di 
Galtung è stata quella di sintetizzare le componenti profonde degli attori sociali, e quindi 
le motivazioni anche degli attori in un conflitto attraverso due opzioni dicotomiche,453: 
l'opzione sul tipo di organizzazione e l'opzione sul tipo di sviluppo delle società. Drago le 
ha specificate  strutturalmente,  nel  seguente modo454.  La prima,  che in  Galtung è  una 
scelta tra relazioni interpersonali o orizzontali o verticali, è vista come scelta (che nella 
tradizione politica è tra giustizia e libertà per i più capaci,  tra sinistra e destra)  tra il 
453 Galtung, Johan, Ideology and Methodology, Eijlers, Copenhagen, 1976, 13-40, 1247-151. 
454 Nel suo lavoro di storico della scienza, Drago ha trovato indipendentemente gli analoghi dei concetti di 
modello di sviluppo e di scelte fondamentali: Le due opzioni. Per una storia popolare della scienza, La 
Meridiana, Molfetta BA, 1991. Per questo motivo nel seguito ci sono altri collegamenti tra scienze 
naturali e e scienze sociali.
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rapporto paritario, come l'autogestione, tra tutti gli attori politici, e la gerarchizzazione 
verticale del potere. La scelta sul tipo di sviluppo invece è tra l’accumulo miticamente 
infinito di oggetti (ad esempio, del capitale, di armi, di beni, di saperi, ecc.) allo sviluppo 
delle  interrelazioni tra le persone e  con l'ambiente.  Queste due scelte  sono concepite 
come indipendenti tra loro (ad esempio la Russia rivoluzionaria si è poi indirizzata sullo 
stesso tipo di sviluppo dell’Occidente); esse possono essere considerate come due rette 
perpendicolari.  Dall'intersezione  di  queste  due  opzioni  dicotomiche  nascono  quattro 
coppie di scelte, quattro modelli di sviluppo.
Per  una  migliore  visualizzazione  della  teoria  dei  modelli  di  sviluppo,  proviamo  ad 
applicarla  all'organizzazione  della  difesa  di  uno  Stato,  con  degli  esempi  della  difesa 
nazionale di alcune società. Lo schema seguente illustra le due opzioni dicotomiche in 
termini geometrici: ogni opzione diviene un asse, i cui estremi sono le scelte opposte.
Figura 1: distribuzione di alcuni principali Paesi,  popolazioni e movimenti sociali in  
riferimento ai quattro modelli di difesa.
Militare distruttiva (IA)
 ROSSO BLU
         URSS                            USA
         Cina           I  GB   F Isr
               India e Pak
       ex-Ju      Cuba
     Popolare (OP)                         Autoritaria (OA) 
            Pacifisti          Svi Islam
               O.d.C. Giappone
                Popoli poveri  Nonv. occ.
Nonv. gandhiani
VERDE GIALLO
               Nonviolenta (IP)  
Legenda:  Isr  = Israele;  GB = Gran Bretagna;  F = Francia;  Ind = India;  Pak = Pakistan;  ex-Ju = ex-
Jugoslavia; Svi = Svizzera; O.d.c. = obiettori di coscienza; Nonv. occ. = nonviolenti occidentali; Nonv. 
gandhiani = nonviolenti gandhiani. 
N.B. Va puntualizzato che tutte le posizioni  nella figura sono ampie aree,  con confini  non definiti.  La 
posizione di un Paese tiene conto del consenso raggiunto dalla sua popolazione a riguardo della sua politica 
di difesa.
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Sull'asse  verticale  è  segnata  l'opzione  dello  sviluppo  sociale,  teso  ad  un  incremento 
assolutistico (IA) opposto ad un incremento personalistico (IP); nel caso del modello di 
difesa  di  uno  Stato  è  la  scelta  contrapposta  tra  la  corsa  al  massimo  del  potere  di 
distruzione dell'avversario (esemplificata dalle armi nucleari) e  lo sviluppo di relazioni 
interpersonali e quindi non distruttive, dunque nonviolento. Sull'asse orizzontale invece 
vi è l'opzione sull'organizzazione della società, da un'organizzazione popolare (OP) ad 
una di tipo assolutistico (OA). 
I  quattro  quadranti  identificano  quattro  diversi  modelli  di  sviluppo  (da  ora  in  poi 
abbreviati in MDS), che Galtung ha identificato con quattro colori:
1. Modello Blu: tra l'organizzazione verticale e l'accumulo infinito delle risorse; è il 
modello dominante, rappresentato da molti Paesi del Nord geopolitico attuale;
2. Modello Rosso: tra l'autogestione e l'accumulo delle risorse, rappresentato dall'ex 
mondo sovietico, o dalla Cina post-rivoluzionaria;
3. Modello  Giallo:  tra  l'organizzazione  verticale  e  lo  sviluppo  delle  relazioni 
interpersonali,  come  negli  esempi  di  alcuni  paesi  dell'Islam,  con  una  forte 
componente religiosa nella gestione del potere verticale;
4. Modello Verde: tra l'autogestione e lo sviluppo delle relazioni interpersonali: è il 
modello della resistenza gandhiana,  dei  movimenti  nonviolenti,  ma che non si 
riconosce nella attuale forma Stato.
Lo  schema  dei  quattro  MDS mantiene  la  sua  validità  anche  se  specificato  con  altri 
macro-sistemi che la difesa nazionale, quali la gestione energetica di un Paese o la sua 
economia455.
Le teorie  politiche tradizionali  non hanno preso in  considerazione l'asse verticale  del 
precedente schema, ovvero l'opzione sull'incremento sociale di un sistema. Sintetizzando, 
Marx riduceva il conflitto alla sola opzione sull'organizzazione, limitandolo peraltro al 
suo aspetto economico. Così la stessa classica dicotomia politica dell'arco parlamentare 
destra/sinistra si ritrova facilmente nello schema dei MDS (nelle relative posizioni). 
Da  questo  schema  interpretativo  ricaviamo  subito  una  definizione  importante:  una 
rivoluzione è una lotta popolare per cambiare MDS. 
Notiamo allora che la teoria politica tradizionale è stata incapace di interpretare quelle 
rivoluzioni  che  hanno  cambiato  le  scelte  sull'asse  verticale  dello  schema,  quali  ad 
455 Più di recente Galtung ha esteso la sua teoria dei modelli di sviluppo in senso prettamente economico, 
ammettendo la possibilità che questi non rimangano necessariamente incompatibili l'uno con l'altro, ma 
possano dare vita a organizzazioni miste, quali modelli “blu-rosso-verdi” o “eclettici”. Galtung, Johan, 
Pace con mezzi pacifici, Milano, Esperia, 2000, capitolo terzo.
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esempio le rivoluzioni nonviolente dei Paesi europei del 1989456.
Per  poter  interpretare  in  maniera  completa  una  rivoluzione  nonviolenta  (da  adesso 
abbreviata in RNV), Drago ha tentato nel suo studio di unire la teoria del conflitto e la 
teoria dei MDS di Galtung. 
Prima di tutto egli isola il confronto – per semplicità – a due attori politici, le cui scelte 
appartengono a due differenti MDS. Le RNV sono solitamente promosse da movimenti 
che  sfidano  un  governo  (più  o  meno  dispotico)  che  reagisce  con  il  proprio  potere 
militare: perciò le due coppie di scelte sono IP&OP ed IA&OA. I due attori decideranno 
dunque di risolvere il conflitto tramite il proprio modello.
Aggiungiamo  ora  l'altro  concetto  fondamentale  di  Galtung.  Egli  ha  introdotto  la 
possibilità  di  rappresentare  un  conflitto  come  un  semplice  triangolo  A-B-C,  ovvero 
dall'interazione di tre elementi.  Egli  definisce il  vertice B come “il  livello manifesto, 
empirico ed osservato”, il “comportamento” (in inglese  Behaviour, da cui l'iniziale B), 
semplificando possiamo dire i “fatti” del conflitto, o meglio la componente oggettiva. Il 
vertice  A  sono  invece  le  “assunzioni  o  presupposti”  (Assumption),  sintetizzabili 
nell'elemento motivazionale o effettivo457. Infine il vertice C rappresenta la contraddizione 
(Contradiction) degli attori, la parte soggettiva del conflitto.
Mentre  Galtung  utilizza  più  triangoli  A-B-C per  ogni  problema  del  conflitto,  Drago 
attribuisce  un  triangolo  ad  ognuno  dei  due  attori  del  conflitto.  Il  conflitto  è  allora 
visualizzato per ogni attore nelle tre rappresentazioni individuate da Galtung (A-B-C), e 
ne  deriva  che  il  modello  di  risoluzione  del  conflitto  sarà  articolato  in  sei  distinte 
categorie. Per esemplificarlo lo attribuiamo ad un conflitto molto evidente, quella di una 
repressione militare e di una difesa o anche una rivoluzione nonviolenta, esemplificato 
nella tabella della pagina seguente. 
456 Drago in proposito cita anche l'esempio della rivoluzione culturale cinese del 1966, vista come una 
rivoluzione “che combatteva contro lo sviluppo sociale determinato dalla tecnologia occidentale, la cui  
introduzione in Cina deviava lo sforzo della popolazione per realizzare il MDS rosso”.
457 Per  Galtung  le  “assunzioni”  possono  spaziare  dai  pregiudizi  alle  assunzioni  culturali  e  religiose. 
Galtung, Johan,  La trasformazione dei conflitti con mezzi pacifici. Manuale dei/delle formatori/trici, 
Torino, UNDP – Centro Studi Sereno Regis, 2006
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Legenda: MoRC = Modello di risoluzione del conflitto
Per interpretare una RNV in modo sistematico, aggiungiamo allo schema precedente il 
tipo  di  struttura  interpretativa,  quello  che  di  essenziale  è  visto  da  un  osservatore 
esterno”458. Questa struttura è data da Drago con l'aggiunta della statica, della cinematica 
e della dinamica459 di ognuna delle tre rappresentazioni del conflitto. Incrociandole con le 
tre rappresentazioni si ottiene uno schema di nove categorie interpretative (ulteriormente 
458 Ibidem.
459 Questa struttura teorica è la più comune nelle scienze storiche e naturali; secondo Drago è traducibile 
anche  nella  struttura  di  Galtung  “Natura-Cultura-Struttura”,  Drago,  Antonino,  How to  define  non-
violent political revolutions and how to interpet them,  op. cit. Galtung nel suo manuale del 2000 ha 
ulteriormente diviso la natura in mente e corpo umano, aggiungendo gli attributi maschile e femminile 
per  una  nuova  divisione  (maschile  come  corpo  non  empatico,  femminile  come  corpo  empatico), 
Galtung, Johan, Pace con mezzi pacifici, op. cit.
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precisabili). 
Nel  seguito  illustro ognuno di queste  categorie  interpretative.  Nella  rappresentazione 
effettiva la statica è data dagli aspetti culturali ed istituzionali più profondi della società; 
la  sua  analisi  è  un  compito  interdisciplinare  (a  partire  da  campi  quali  il  Diritto,  la 
Sociologia, la Psicologia, l'Antropologia). La componente  cinematica implica invece i 
cambiamenti ipotizzabili nelle motivazioni dei due attori in conflitto, ovvero i potenziali 
cambiamenti  di  MDS;  la  nozione  centrale  qui  è  la  “strategia”  da  seguire.  Infine  la 
dinamica consiste nella descrizione del cambiamento di MDS, dunque nelle azioni volte 
al cambiamento, negli sviluppi degli avvenimenti e dei protagonisti politici tali da portare 
ad un cambiamento del MDS o di almeno una scelta fondamentale. Le discipline volte 
agli studi della cinematica e della dinamica sono conseguentemente la Storia e le Scienze 
Politiche. 
Analizziamo  le  tre  componenti  anche  della  rappresentazione  oggettiva:  la  statica è 
studiata  dalla  Sociologia,  che  illustra  le  caratteristiche  oggettive  degli  attori.  La 
cinematica riguarda invece le azioni che ogni attore intende compiere in futuro; quindi è 
l'analisi della “tattica” (intesa come la pianificazione delle azioni successive). Infine la 
dinamica è rappresentata dalla cronologia degli avvenimenti storici.
Arriviamo ora alla rappresentazione soggettiva. Questa è la più complessa, poiché attiene 
all'interiore di ogni attore politico. Il suo studio è dunque affidato, oltre che alla Storia, 
all'Antropologia ed alla Psicologia. Per quanto riguarda la statica,  questa include anche 
logica degli attori politici. Un modello militare e gerarchico di risoluzione dei conflitti ha 
come propria la logica classica, sintetizzabile in due sole possibilità per descrivere un 
qualsiasi soggetto: “A” o “non A”, ovvero amico/nemico, buono/cattivo e così via. La 
logica nel modello nonviolento di risoluzione dei conflitti include solitamente un diverso 
modo di pensare, creativo ed induttivo: la logica è dunque non-classica, in cui la doppia 
negazione di un elemento non equivale all'elemento stesso (“non-non A” è diverso da 
“A”;  come nella dizione “assolto per  insufficienza di prove di  colpevolezza” non vuole 
dire  innocente)460.  L'aspetto  cinematico include  invece  l'immaginazione,  i  desideri,  le 
aspirazioni  sul  processo rivoluzionario.  È quanto esprime la  memorialistica  dei  diari. 
Nell'interazione tra i due opponenti la cinematica della rappresentazione soggettiva dà 
luogo al dialogo, alla diplomazia, agli accordi.
460 Da questa differenza di logica dipendono le differenze di linguaggio e di slogan che hanno le due parti 
in conflitto; ad es. lo slogan “Vinceremo!” di tipo apodittico del modello militare e lo slogan “Non è 
impossibile” del modello nonviolento.
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La  dinamica della  rappresentazione  soggettiva  è  data  da  elementi  quali  l'immagine 
mutevole dell'opponente e del suo potere, le valutazioni sulla casualità degli eventi, le 
conseguenze  psicologiche  degli  avvenimenti  traumatici.  Questi  fenomeni  soggettivi 
capaci di influenzare in maniera decisiva sia i comportamenti che le motivazioni (quindi 
gli  altri  vertici  del  nostro  triangolo  del  conflitto);  ovvero.  La  dinamica  delle 
rappresentazioni soggettive è dunque un aspetto fondamentale per il compimento della 
stessa rivoluzione461. 
Tutte  queste  categorie  possono  apparire  giustamente  complesse;  d’altronde  una 
rivoluzione è quanto di più complesso possa avvenire in una società costituita. Ma esse 
possono essere sintetizzate grazie a particolari nozioni relative alla soggettività.. Drago 
ricorre a tre suggerimenti  di “categorie soggettive di  tipo sintetico”, provenienti  dalla 
storia delle scienze e relative ai suoi avvenimenti rivoluzionari. 
Nello  studio  della  psicoanalisi,  Franco Fornari462 ha  esemplificato  i  primi  mesi  dello 
sviluppo di un bambino con due motti soggettivi: “mors tua, vita mea” e “vita tua, vita 
mea”. La prima affermazione è la risposta che dà il bambino dell'immagine della madre 
che per fatti occasionali gli appare negativa; la seconda, l'affermazione volta a risolvere 
la  crisi  conseguente.  I  due  motti  possono  caratterizzare  ugualmente  le  motivazioni 
estreme del  modello  militare  e  del  modello  nonviolento,  ovvero distruzione dell'altro 
contro conversione dell'altro. Per dirla alla Galtung, la trasformazione del conflitto tra le 
due parti oscilla da either/or (dominazione di un attore sull'altro, tradotto dall'inglese “o 
uno o l'altro”, aut-aut) a both/and (trascendenza positiva del conflitto per entrambi; “sia 
l'uno che l'altro”, vel)463.
Si ottiene una sintesi più articolata adattando in termini politici lo schema concettuale di 
Thomas  Kuhn464 per  le  rivoluzioni  scientifiche.  Secondo  l'autore  le  rivoluzioni 
scientifiche sono segnate  da uno stesso percorso:  la  ricerca scientifica  accumula casi 
studio confermati dal medesimo indiscusso paradigma sino a quando non si giunge ad 
una  crisi dovuta  a  ripetuti  fallimenti  dell'applicazione  del  paradigma  ad  un  caso 
461 Il cambiamento è tale da cambiare in maniera definitiva le stesse concezioni di base della cultura di un 
popolo; sottolinea il Professor Drago come dopo il 1989 la caduta di un muro è stata intesa come un 
fatto positivo, piuttosto che come un evento pericoloso.
462 Fornari  (1921-1985) è  stato  uno psicanalista  e  psicologo italiano;  egli  inoltre  si  occupò in  modo 
specifico degli aspetti psicoanalitici della guerra; nel 1966 scrisse un'opera dal titolo Psychoanalysis of  
War.
463 In queste nozioni sintetiche sulla risoluzione dei conflitti Galtung inserisce anche neither/nor (né uno 
nell'altro, è la trascendenza negativa di un conflitto) e half/half (metà e metà, ovvero il compromesso). 
Galtung, Johan and Scott, Paul, Democracy, Peace, Development, Transcend University Press, 2008. 
464 Kuhn (1922-1996) è stato uno storico della scienza ed un filosofo americano.
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particolare: è la nascita di un'anomalia. Questo fa nascere una rivoluzione scientifica che 
mette  in  discussione  le  certezze precedenti.  La rivoluzione  termina quando arriva  un 
cambiamento  di  paradigma,  ovvero  quando  gli  scienziati  saltano  ad  una  nuova 
percezione della realtà,  similmente a quanto accade in un  fenomeno gestaltico465.  Per 
primo Micheal Nagler466 ha provato ad applicare lo schema interpretativo di Kuhn alle 
scienze sociali, ipotizzando una rivoluzione storica che conduca alla pace sulla Terra, egli 
vede  nelle  devastazioni  atomiche  di  Hiroshima  e  Nagasaki  l'anomalia  del  modello 
militare, che vuole raggiungere la pace giungendo a distruggere oltre chi viene attaccato 
anche  chi  esso  dovrebbe  difendere;  dall'anomalia  scaturisce  la  rivoluzione,  che  sarà 
portata a termine quando la gente, in un fenomeno gestaltico, comincerà a concepire le 
soluzioni  dei  conflitti  in  maniera  opposta  al  vecchio  paradigma  distruttivo. 
L'applicazione di questo schema ad una RNV è dunque semplice, e consta nel cambio di 
percezione della società – ad esempio cambiando o liquidando le istituzioni precedenti – 
senza la distruzione fisica delle popolazioni; non lo è con le rivoluzioni violente, che 
distruggono parte della realtà sociale e quindi non sono solo fenomeni gestaltici.
Infine una terza rappresentazione sintetica di una RNV è suggerita da un altro schema 
interpretativo  proveniente  dal  mondo  scientifico,  secondo  la  storia  della  scienza  di 
Alexander  Koyré467.  Egli  sintetizzò  la  nascita  della  scienza  moderna  attraverso  due 
“processi caratteristici”, due idee guida in contrapposizione tra loro, “geometrizzazione 
dello spazio” e “dissoluzione del Cosmo finito”. Parafrasando per analogia si possono 
descrivere sinteticamente le idee guida dei diversi MDS, in riferimento alla precedente 
tabella 1; per il modello blu ad esempio, questa diviene:
organizzare la sicurezza nazionale (OA) in un modo scientifico (IA), sopprimendo sia le  
emotività individuali (non OP) che i movimenti popolari (non IP).
La prima parte dell'affermazione è l'atteggiamento del modello blu, la seconda parte la 
negazione del modello verde nella soluzione dei conflitti. L'interpretazione sintetica di 
quest'ultimo sarà dunque la seguente:
organizzare  il  popolo  (OP)  per  difendere  solamente  i  valori  del  popolo  (IP),  
allontanandosi dall'assurdità della violenza (non OA) tanto più se frutto del progresso 
465 Con fenomeno gestaltico si intende un immediato, ma reversibile, cambio di percezione della realtà; 
l'esempio ricorrente per descrivere il fenomeno è la visione di un disegno di due profili di viso opposti; 
lo stesso disegno è anche visto, in un differente momento, come un calice. 
466 Nagler (1937-) è un ricercatore per la pace statunitense; insegna all'Università californiana di Berkeley.
467 Koyré (1892-1964) fu uno storico della scienza e filosofo francese di origine russa. Alexander Koyré è 
la francesizzazione del suo primo nome, Aleksandr Kojre.
177
scientifico (non IA).
Questa  coppia  di  affermazioni,  idonea  alla  descrizione  di  una  RNV,  risulta  invece 
inadeguata alla descrizione di una rivoluzione violenta, poiché in questo secondo caso i 
due attori condividono una scelta: l'accumulo degli strumenti distruttivi.
L'intero apparato teorico sopra descritto è riassunto dalla successiva tabella.
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2. APPLICAZIONE DELLO SCHEMA AL CASO DELLA CECOSLOVACCHIA
Descritto lo schema teorico, intendo qui applicarlo agli eventi raccontati della Primavera 
di  Praga.  La mia intenzione è dunque interpretare il  periodo storico che inizia con il 
cambio dell'indirizzo politico del Partito Comunista cecoslovacco e termina con la fine 
della resistenza popolare nonviolenta.  In particolare studierò se questi  eventi  possono 
essere interpretati come una rivoluzione nonviolenta del popolo cecoslovacco. 
Nell'analisi ritorno ai quattro attori rilevati precedentemente (Capitolo 4) nel contesto di 
questa  storia  della  Repubblica  Socialista  della  Cecoslovacchia:  il  popolo,  la  classe 
operaia,  lo  “Stato-Partito”  cecoslovacco  e  l'Unione  Sovietica.  Semplificando 
maggiormente possiamo raggruppare in un unico gruppo il popolo e la classe operaia, 
mentre la dirigenza dello Stato si mosse a fasi alterne verso questi e verso l'URSS. In 
definitiva  decido dunque di  isolare  come i  due attori  in  conflitto  il  popolo (in  cui  è 
inclusa la classe operaia) e l'URSS.
Prendiamo ora in esame la possibilità di applicare la categoria delle due scelte e quella 
dei modelli di sviluppo. La politica della Primavera, come abbiamo visto, era volta ad 
una  ridefinizione  del  ruolo  dell'individuo  e  della  società  socialista.  Torna  qui  molto 
appropriata  la  descrizione  sintetica  di  Smrkovsky,  nel  suo  articolo  di  luglio  '68,  per 
descrivere gli obiettivi politici del nuovo corso: socialismo, democrazia, umanesimo. Le 
politiche del Programma d'Azione erano infatti volte ad un decentramento del potere, in 
termini politici come economici. In riferimento all'asse orizzontale del nostro schema, 
ovvero la scelta dicotomica nell'organizzazione sociale tra organizzazione popolare (OP) 
ed organizzazione autoritaria (OA), possiamo identificare diverse progettazioni volte a 
spostare la posizione della Cecoslovacchia verso l'estremo OP:
• la federazione tra cechi e slovacchi al posto di uno Stato centralizzato
• la formazione dei consigli operai nelle fabbriche
• l'estensione della nozione di classe di riferimento delle scelte politiche del Partito 
dal proletariato operaio al popolo in genere468
Quanto all'asse dell'incremento sociale,  cioè la scelta tra incremento popolare (IP) ed 
incremento  assolutistico  (IA),  identifichiamo  le  politiche  facenti  capo  al  nuovo 
umanesimo socialista descritto dai dirigenti, ovvero la rinnovata fiducia nelle potenzialità 
468 È da notare su questo punto ad esempio come il primo discorso pubblico di Dubček nelle vesti di 
Primo Segretario del PCCS fu rivolto ad una riunione nazionale di agricoltori.
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individuali nella società socialista:
• la libertà di stampa e di opinione (anche se non libertà di scegliere un'alternativa 
politica strutturata in partito)
• la fine della sorveglianza e della repressione dei servizi segreti
• “umanesimo socialista”, intesa come la ritrovata capacità politica dell'individuo 
come costruttore della vita sociale.
Alcune progettazioni politiche pesarono su ambedue le scelte: ad esempio la creazione 
dei  consigli  operai  nelle  fabbriche  è  principalmente  un  decentramento  delle  scelte 
politiche e del potere economico, ed infatti è stata una parola d’ordine rivoluzionaria del 
comunismo sin dai primi anni del ‘900, quando gli operai russi formarono i  soviet  (alla 
lettera:  parlamento)469. Ma anche, a mio avviso, la creazione dei consigli operai fu una 
rivisitazione del ruolo dei singoli operai nella scelta di autodeterminare il proprio lavoro, 
quindi un ulteriore spinta verso il basso sull'asse IP/IA. I consigli operai, che in pochi 
mesi rappresentarono circa 800 mila lavoratori, avevano ad esempio il diritto di revocare 
e  di  nominare  il  direttore  dell'impresa,  di  esprimersi  sulle  questioni  fondamentali 
riguardanti  le  prospettive  di  sviluppo  dell'impresa  stessa  o  di  dare  il  loro  parere 
sull'ammontare dei salari e degli investimenti. Le decisioni dei lavoratori non erano sulla 
conduzione quotidiana dell'azienda, ma erano combinate con le decisioni della direzione 
sugli aspetti più importanti470. 
469 Ad esempio in Italia la stagione dei consigli operai del 1919 fu un inizio di rivoluzione, così pure in 
Germania, e di nuovo in Italia nel 1969.
470 Altre  informazioni  più dettagliate  sui  consigli  operai  cecoslovacchi:  le  elezioni  erano  ovviamente 
democratiche ed a scrutinio segreto: gli elettori dei membri dei consigli erano tutti i lavoratori dai 18 
anni in su. Un dato importante è che nelle prime elezioni, tra aprile e ottobre 1968, la maggioranza 
degli eletti era personale qualificato (ingegneri, tecnici) e membri del Partito, anche se la provenienza 
dei candidati era libera, sia nelle competenze che nella provenienza partitica. Pelikan, Jiri, I consigli dei  
lavoratori  in  Cecoslovacchia:  un'esperienza  soffocata,  ma  viva,  riportato  in  Pacini,  Gianlorenzo, 
Cecoslovacchia: cinque anni dopo, op. cit. 
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Figura 2: nuova allocazione della Cecoslovacchia nello schema dei MDS
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Andando ad inserire la Cecoslovacchia nel nostro schema figurativo dei quattro MDS, 
vediamo dunque come questo Paese nel 1968 tenda ad abbandonare la sua posizione 
tradizionale in pieno modello rosso, ovvero la posizione dei Paesi dell'Europa orientale 
che  attuavano  il  modello  del  comunismo  sovietico  (pur  non  raggiungendo  la  stessa 
concentrazione di potere politico e militare di Mosca), per indirizzarsi verso un modello 
molto più autogestionario del marxismo-leninismo e più vicino al MDS verde, ovvero 
dirigendosi verso un'organizzazione più popolare e verso uno sviluppo più personalistico 
della  propria  società  (sono  le  due  frecce  parallele  agli  assi;  la  loro  risultante  dà  lo 
spostamento complessivo). A proposito della seconda direzione sottolineo nuovamente 
quanto  scritto  dall'economista  cecoslovacco  Eugen  Löbl,  riportato  nel  capitolo 
precedente:
[…] E ne consegue soprattutto che esiste una rivoluzione il cui  
asse non è la lotta per il potere, bensì la lotta per l'uomo, per la  
possibilità della realizzazione dei suoi ideali umanistici.
Questa  prima  analisi  sui  MDS  ha  dato  la  rappresentazione  effettiva  sia  nella  sua 
specificazione  statica della  Cecoslovacchia  come  interna  al  MDS  rosso  sia  quella 
cinematica come  tendente  anche  al  MDS  verde.  Tuttavia,  come  abbiamo  visto  in 
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precedenza, per una completa interpretazione di quanto accadde e per la sua eventuale 
definizione  come RNV abbiamo bisogno di  completare  l'analisi  del  '68 cecoslovacco 
utilizzando il nostro schema teorico di riferimento.
La  cinematica della  rappresentazione effettiva  (l'aspetto motivazionale) del movimento 
popolare cecoslovacco si completa con la descrizione della sua strategia. Per questa il 
documento fondamentale è il Programma d'Azione del Partito pubblicato in aprile. Con il 
tempo la  “strategia”  è  andata  modificandosi  e,  nell'ottica  dell'avvicinamento  al  MDS 
verde, radicalizzandosi per opera da una parte di attori politici riformisti  (come Josef 
Pavel,  che  decide  autonomamente  uno  strappo  in  avanti  nell'allontanamento  della 
funzione repressiva del Ministero degli Interni) e dall'altra per opera della popolazione 
stessa, auto-organizzatasi nella resistenza. La realizzazione di questa strategia illustra la 
dinamica; tale realizzazione è compiuta dal popolo, che arriva alla piena condivisione (e 
dal superamento politico a sinistra) del Programma d'Azione previsto dal Partito. Esempi 
sono dati dalla rapida formazione dei consigli operai, nati spontaneamente in circa metà 
delle fabbriche del Paese, o dal fiorire del dibattito politico nella società, dalla stampa ai 
mezzi di comunicazione. 
Un'altra scelta di importanza fondamentale è la “conversione” della struttura repressiva 
dello  Stato;  come abbiamo visto  durante  la  resistenza  i  servizi  segreti,  la  polizia,  le 
milizie operaie e l'esercito si schierarono al fianco della popolazione. Di qui si giunse 
all'unità tra il popolo ed i propri dirigenti ed alla creazione di una bozza di struttura di 
autogoverno  durante  l'occupazione,  grazie  alla  resistenza  clandestina  degli  organi 
costituzionali  e  legittimi  (l'Assemblea  Nazionale,  il  Governo,  il  XIV  Congresso 
Straordinario).
Per quanto riguarda la rappresentazione oggettiva, possiamo dire che in gran parte è stata 
già data nella prima parte (capitoli 1 e 2) di questo lavoro, in cui ho tentato di descrivere 
storicamente  le  forze  sociali  in  gioco  (statica),  il  progetto  di  “socialismo  del  volto 
umano”  (cinematica)  ed  i  fatti  che  si  succedettero  (la  dinamica),  inclusa  la  difesa 
nonviolenta (per l'attore popolo) dall'applicazione della dottrina Brežnev471, segnata dalla 
471 Così si è soliti sintetizzare la linea politica dell'Unione Sovietica nata proprio con l'aggressione alla 
Cecoslovacchia; il riferimento usuale è la citazione da un discorso, ampiamente riportato in seguito e 
facilmente reperibile su internet (in questo caso: wikipedia.it), che Brežnev tenne il 13 novembre 1968 
al V Congresso del Partito comunista polacco: “Quando le forze che sono ostili al socialismo cercano 
di  portare  lo  sviluppo di  alcuni  Paesi  socialisti  verso  il  capitalismo,  questo  non  diventa  solo  un 
problema  del  paese  coinvolto,  ma  un  problema  comune  ed  una  preoccupazione  per  tutti  i  Paesi  
socialisti”. La descrizione di Brežnev del movimento cecoslovacco (cui si riferiva in quelle parole), 
volta ad una giustifica post facto dell'aggressione militare, è ovviamente capziosa, ma la sua implicita 
traduzione indicava che Mosca non avrebbe accettato nessuna deviazione dalla strada che il  PCUS 
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coercizione (per l'attore URSS).
La  cinematica di  questa rappresentazione è data dalla prospettiva di  un cambiamento 
nella gestione politica del Paese, da una politica più libertaria e democratica, basata sulla 
previsione di una condivisa democrazia socialista. 
Per la  dinamica sottolineo le nuove tecniche di interazione sociale nonviolenta che il 
popolo mise in pratica, dalla non-collaborazione al proseguimento dinamico del lavoro 
(per  dirla  alla  Ebert)  come  gli  scioperi  brevi,  alle  pratiche  di  demoralizzazione  (e 
derisione) dell'URSS.
Applichiamo  infine  la  rappresentazione  soggettiva al  popolo  della  Primavera.  Come 
detto  la  statica di  questa  categoria  è  definita  in  primo  luogo  dalla  logica  utilizzata. 
L'esempio  cecoslovacco  calza  perfettamente;  è  differente  la  logica  utilizzata  dai  due 
attori in conflitto: per l'Unione Sovietica qualsiasi deviazione (non A) dal modello post-
stalinista previsto per i suoi Paesi-satellite è vista come una contro-rivoluzione (ovvero 
come uno schierarsi dall'altra parte, con i nemici del socialismo); per il popolo invece la 
via cecoslovacca al socialismo non era affatto una contro-rivoluzione (non-non A), ma 
una soluzione creativa all'interno dell'alleanza con l'URSS. Nella rappresentazione statica 
vi sono inoltre gli aspetti culturali del popolo; è qui che si inserisce perfettamente, ad 
esempio,  il  più  volte  celebrato  sc'veikismo cecoslovacco,  l'imprevedibile  maniera  di 
pensare e di esprimersi di Sc'veik, la forte ironia volta a minare le gerarchizzazioni della 
società, la diffusa capacità di opporsi al potere con l'arma della satira mostrata anche nei 
momenti più drammatici dell'invasione militare. 
Il  desiderio di  crescita nella autonomia ed autogestione cecoslovacca davanti  ad ogni 
potere costituito riempie la casella successiva, sulla  cinematica della rappresentazione 
soggettiva472;  dalla difesa della propria  verità, basata sull'umanesimo socialista e sulla 
esperienza  sociale  condivisa,  alla  capacità  del  popolo  di  proiettarsi  nell'altro  e  così 
dialogare con gli occupanti, nel tentativo di far comprendere loro la giustezza ideologica 
del proprio modello. 
Completiamo la rappresentazione soggettiva con le interpretazioni volte a sintetizzare 
soggettivamente la dinamica della rivoluzione cecoslovacca. 
I due slogan di Fornari, “mors tua vita mea” e “vita tua, vita mea” si adattano facilmente 
agli atteggiamenti dei due attori: mentre per l'Unione Sovietica la via cecoslovacca al 
indicava agli alleati.
472 Tale desiderio di autonomia – letta al contrario, di non ingerenza sovietica – è sintetizzabile nella 
scritta “sono affari nostri!” apparsa sui muri di Praga in agosto, in risposta alle famose dichiarazioni di 
Brežnev dell'autunno precedente: Eto vaše delo. Cfr. cap. 1 par. 1.
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socialismo doveva essere liquidata, invece per il popolo cecoslovacco il proprio percorso 
non metteva in discussione la giustezza dell'alleanza socialista con quella superpotenza. 
Sul motto “nonviolento” di Fornari, aggiungo un'altra citazione latina frutto di una felice 
coincidenza: sempre Löbl descrisse il cambiamento cecoslovacco come una rivoluzione 
volutamente senza minacce ad altri e priva della prospettiva del “vae victis”, guai ai vinti. 
L'adattamento dei motti  di  Fornari  alla rivoluzione del popolo cecoslovacco è venuto 
dunque direttamente dal popolo stesso. 
Vediamo ora l'adattabilità della stessa alle fasi della rivoluzione così come descritte da 
Kuhn;  sicuramente  il  corso  normale  degli  eventi  pre-68  è  caratterizzato  bene  dalla 
ripetizione  del  paradigma sovietico,  propugnato  fedelmente  dai  politici  cecoslovacchi 
nell'era  di  Gottwald  e  di  Novotný.  La  crisi  nella  ripetizione  del  modello  dettato 
dall'URSS nasce dal sorgere delle aspirazioni alla espressione delle libertà e potenzialità 
individuali del popolo cecoslovacco. Già prima del cambio di leadership, un episodio del 
IV  Congresso  degli  Scrittori  del  1967  mette  in  luce  la  nascita  dell'anomalia, 
l'inapplicabilità  del  paradigma:  quando  Pavel  Kohout  lesse  la  lettera  del  dissidente 
Solženicyn,  la  forza  della  verità  del  singolo  si  contrappose  all'omogenea  collettività 
sovietizzata, che non riuscì a reprimerlo secondo i metodi ben collaudati.  La lotta del 
1968 per le libertà e capacità delle persone è dunque l'anomalia473, che si sviluppò nella 
Primavera  di  Praga  e  nella  sua  rivoluzione  nonviolenta.  Nel  giro  di  pochi  mesi  la 
percezione del popolo cecoslovacco di che cosa potesse essere il socialismo reale nel loro 
Paese fu ribaltata, possiamo dire,  gestalticamente474. Il  fenomeno gestaltico  però non si 
amplierà nell'URSS, se non in singoli soldati invasori durante l'occupazione475. Pertanto 
in questo caso la rivoluzione non ha portato ad un nuovo paradigma del socialismo né nei 
cecoslovacchi  (per  la  repressione)  né  negli  occupanti  (soggetti  alla  rigida  disciplina 
militare).
473 A mio avviso il  1968 cecoslovacco è un'anomalia molto più coerente e completa della rivoluzione 
ungherese  del  '56,  poiché  quest'ultima  volle  uscire  dal  campo  socialista,  e  quindi  dal  campo 
“scientifico”  di  riferimento,  e  non  è  dunque  catalogabile  come  crisi  dell'applicazione  del  modello 
quanto invece un “abbandono” del modello stesso. La crisi della Primavera è più simile alla rottura del 
1948  tra  URSS e  Jugoslavia  di  Tito,  ma  questo  caso  avvenne  poco  dopo  la  divisione  in  aree  di 
influenza,  senza  che  la  ripetizione  del  modello  sovietico  potesse  cristallizzarsi  nelle  istituzioni 
jugoslave. In un certo senso dunque vedo il 1968 come la prima anomalia dell'applicazione del modello 
sovietico ai Paesi satellite del Patto di Varsavia.
474 Rimando ad esempio all'uso del “noi” durante il 1968 per descrivere la dirigenza politica del Paese, 
che tornò ad essere “voi” nei cori degli studenti nella prima normalizzazione (Capitolo 3).
475 Il  fenomeno  gestaltico  della  percezione  della  resistenza  cecoslovacca,  agli  occhi  delle  truppe 
d'invasione, non deve essere sottovalutato in riferimento ai numerosi suicidi dei militari, così come agli 
episodi  di  “conversione”  (rimando  nuovamente  al  licenziamento  degli  ufficiali  polacchi  per  la 
diffusione di idee importate dalla loro esperienza in Cecoslovacchia).
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Infine  usiamo  l'interpretazione  à  la  Koyré.  Le  linee  guida  del  popolo  cecoslovacco 
diventano dunque:
Organizzare  la  via  autogestionaria  al  socialismo  (OP)  attraverso  un  movimento  
umanista nonviolento (IP) contro il  dogmatismo ideologico post-stalinista (non IA) e  
contro il verticismo post-stalinista (non OA). 
In maniera speculare possiamo analizzare il punto di vista del secondo attore, l'URSS:
Mantenere  il  controllo  autoritario  sul  satellite  cecoslovacco  (OA476)  mediante  la 
restaurazione  del  dogmatismo  post-stalinista  (IA),  condannando  come  deviazionismo 
borghese  il  “socialismo  dal  volto  umano”  (non  IP)  e  come  filo-occidentale  ogni  
autonomia (non OP).
Il  facile  adattamento  delle  interpretazioni  sintetiche  alla  rivoluzione  cecoslovacca  la 
qualifica  ancora  una  volta  come  RNV.  L'intero  esame  teorico  sulla  rivoluzione 
cecoslovacca è sintetizzato nella seguente tabella; l'adattamento delle motivazioni, delle 
sensazioni e delle descrizioni del popolo cecoslovacco allo schema teorico qualificano 
finalmente la rivoluzione come una RNV, volta a cambiare il MDS del proprio Paese. 
476 Il  MDS sovietico,  seppur  più  a  “destra”  del  MDS della  Primavera  di  Praga,  rimane  comunque 
nell'ambito del  modello  “rosso”;  la  differenza  tra  l'URSS ed il  popolo cecoslovacco  è  dunque più 
marcatamente verticale (asse IP/IA) che orizzontale (OP/OA).
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3. I RISULTATI DELL'INTERPRETAZIONE
L'applicazione  dello  schema  teorico  precedentemente  illustrato  ci  ha  permesso  di 
precisare in che senso la rivoluzione cecoslovacca è stata una rivoluzione nonviolenta, 
oltre l’ovvio carattere non distruttivo delle azioni di difesa della popolazione di fronte 
agli invasori.  In queste conclusioni valuterò i limiti nella adeguazione e nella validità 
dello schema utilizzato e alla fine, sempre come applicazione dello schema interpretativo, 
analizzerò i motivi del fallimento (o del mancato compimento) della rivoluzione.
Premetto ora  una considerazione  sui  due aspetti  fondamentali  di  quelle  che  abbiamo 
chiamato  le  motivazioni  del  popolo.  La  spinta  verso  il  decentramento  politico  delle 
scelte, può anche essere intesa come “democratizzazione, o implementazione dei diritti 
umani”,  cioè  può  essere  assimilabile  ad  una  caratteristica  politica  dell'occidente;  ma 
questa  valutazione  è  anche  una  forzatura,  poiché  abbiamo  visto  come  le  basi  del 
cambiamento cecoslovacco differivano da un mero ritorno ai  valori  della  democrazia 
borghese.  Purtroppo è  una forzatura  frequentemente  utilizzata  dalla  storiografia  nelle 
comparazioni  tra  movimenti  di  protesta  in  contesti  totalitari.  Ad  ogni  modo,  l’altra 
motivazione  del  popolo, a  creare “l'umanesimo  cecoslovacco”,  lo  sviluppo  delle 
potenzialità di singoli e la scelta nonviolenta, rendono ancor più difficile l’inquadramento 
in  categorie  come  “liberalismo”;  questo  perché  siamo  di  fronte  ad  una  prospettiva 
differente, una prospettiva riconducibile almeno in buona parte alla nonviolenza della 
liberazione indiana guidata da Gandhi; è una prospettiva quindi irriducibile a categorie 
totalmente  occidentali.  Tale  prospettiva,  nella  nostra  raffigurazione  geometrica  dei 
quattro MDS, è rappresentata dalla spinta verso il basso, verso la scelta IP, lo sviluppo 
delle relazioni interpersonali. In questo senso l’uso di categorie che considerassero una 
politica nonviolenta era inevitabile nel nostro caso storico.
I contenuti delle nove caselle dello schema qui presentato contribuiscono ad inquadrare 
secondo molteplici categorie interpretative la prospettiva politica  innovativa del popolo 
cecoslovacco. Le prime due colonne dello schema ampliano il punto di vista tradizionale 
(rappresentabile con la sua ultima colonna, la rappresentazione oggettiva) rivelando la 
stretta  relazione tra le  rappresentazioni  effettive e  soggettive e quanto avvenuto nella 
Storia;  viene  dimostrata  dunque  la  pertinenza  della  nuova  interpretazione  con  gli 
avvenimenti raccontati.
Così,  tornando  alla  descrizione  ternaria  fornita  dai  dirigenti  del  1968  cecoslovacco 
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socialismo-umanesimo-democrazia, notiamo come gli storici abbiano messo in evidenza 
solo  la  tendenza  democratica;  in  realtà  quella  suddetta  caratterizzazione  triangolare 
rappresenta esattamente l'A-B-C di Galtung. Questa convergenza permette di sottolineare 
che ciò che appare nei  libri  di  testo è la  visione oggettiva (B) della democrazia,  ma 
manca l'interpretazione completa del conflitto in Cecoslovacchia, con le sue dinamiche 
motivazionali (A, il socialismo) e soggettive (C, l'umanesimo)477.
L'uso  di  uno schema interpretativo,  però,  deve  necessariamente  sintetizzare  la  realtà; 
della  quale  impone  dunque  una  semplificazione.  Così  la  semplificazione  “popolo” 
include  sicuramente  una  omogeneizzazione  delle  singole  personalità  che  lo 
componevano.  Tuttavia,  dall'analisi  dei  dati  storici,  alcune  categorie  generali  si  sono 
rivelate effettivamente conciliabili con la realtà. Così un fenomeno ad esempio come lo 
sc'veikismo,  una  delle  voci  utilizzate  per  sintetizzare la  statica  della  rappresentazione 
soggettiva  (che  racchiude  quindi  l'aspetto  emotivo,  interiore  dei  soggetti),  si  ritrova 
ampiamente  nella  descrizione  della  resistenza,  dalle  azioni  beffarde  alla  non-
collaborazione, dal sentimento di ostilità affiancato alla visione di un possibile cambio 
dell'opinione altrui. Così, innegabilmente, l'attitudine logica differente, volta a scardinare 
la visione “in bianco e nero” dell'attore sovietico, è una generalizzazione pertinente con il 
popolo  di  quel  tempo,  dalle  associazioni  per  l'amicizia  cecoslovacco-sovietica  che 
inviavano lettere in russo agli ufficiali occupanti, alle esclamazioni di Svoboda prima di 
partire, “[riferito a Brežnev] gli aprirò gli occhi!”  (ovvero, la mente). I  cecoslovacchi 
comunicavano:  “il  nostro  non è  antisocialismo”,  “la  nostra  non è  una 
controrivoluzione”478; la doppia negazione  non-non-socialismo non rispecchiava l'idea-
tipo di socialismo dell'URSS; lo stesso per il concetto di rivoluzione di quest'ultima. 
Così, il sentire personale della popolazione in riferimento alla democrazia socialista, non 
è  valutabile  –  così  come  è  stato  fatto  più  volte  –  come  l'allontanamento  dai  valori 
socialisti dietro un “velo opportunistico” del supporto al Partito; seppur alcune minoranze 
477 L'A-B-C è l'indicazione di un conflitto espresso nelle sue componenti propositive; è la base teorica per 
una  gestione  nonviolenta  dei  conflitti.  Ne  consegue  dunque  che  lo  slogan  socialismo-umanesimo-
democrazia è l'espressione sintetica della direzione nonviolenta della politica cecoslovacca.
478 Affermazioni in questo senso furono usate più volte  dai  cecoslovacchi  per  rispondere alla accuse 
lanciate loro da Mosca o dalle altre capitali filosovietiche; alcuni esempi sono riportati nel resoconto 
delle trasmissioni radiofoniche clandestina fatto da Wechsberg; il 24 agosto uno studente dichiarava 
seccamente “Qui non c'è controrivoluzione!”, il 26 un vecchio partigiano leggeva una lettera ad un suo 
vecchio amico tedesco, in cui gli chiedeva “credi davvero che la nostra nazione ha voltato le spalle al  
Socialismo? Che siamo controrivoluzionari, come dicono i tuoi giornali? Riesci a realizzare che la  
popolazione è interamente dietro a Dubček? Quando un popolo intero riscopre la propria vera anima,  
questa non è una controrivoluzione.  Se riesci  a credermi,  dì  a tutti  la verità,  ed aiutaci  in questo  
momento  terribile.  Torna  indietro  amico  mio,  ma  senza  armi,  e  sarai  accolto  a  braccia  aperte.” 
Wechsberg, Joseph, The Voices, op. cit. pag. 74
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– come i  gruppi  K-231 e  KAN – provarono a  mettere  in  discussione  le  fondamenta 
socialiste, non è errato a mio avviso sostenere che la grande maggioranza della classe 
operaia e del popolo fecero proprie le aspirazioni di una effettiva riforma dell'idea di 
comunismo, ma non del suo abbandono. Questo è dimostrato dalle parole degli slogan sui 
muri  (Lenin,  svegliati!),  dagli  articoli  dei  giornali  (il  fiorire  delle  discussioni 
sull'umanesimo socialista),  dalle azioni di supporto e fiducia nel Partito stesso. Trovo 
perciò che l'inserimento di tali slogan e giudizi nell'appendice della mia tesi, per quanto 
sintetici essi possano apparire, offra una cartina al tornasole efficace; le manifestazioni 
del  comune  sentire  del  popolo  cecoslovacco  si  adattano  in  maniera  positiva  alla 
rappresentazione  soggettiva  dello  schema,  che  così  evidenzia  quella  che  ho 
precedentemente  definito  la  visione  innovativa  rispetto  alla  politica  tradizionale.  La 
contrapposizione  dualistica  vista  dall'attore  URSS come rivoluzione/controrivoluzione 
trovava  una  terza  via  nel  popolo  cecoslovacco.  Possiamo  sintetizzare  l'approccio  al 
conflitto di quest'ultimo come un approccio both/and di Galtung, ovvero per una società 
sia umanista (sviluppo personale, conforme ai desideri dell'attore Popolo) sia socialista 
(conforme ai motivi politici originari dell'attore URSS); quindi una trascendenza positiva 
del conflitto, raggiungibile con un modello di  risoluzione dei conflitti  nonviolento da 
parte del popolo e della dirigenza cecoslovacca479.
L'uso dello schema interpretativo sembra dunque averci dato la possibilità di definire in 
maniera  più  dettagliata  e  approfondita  gli  eventi  raccontati.  Tuttavia,  tenendo  ben 
presente della complessità di un evento quale una rivoluzione (e a maggior ragione di una 
RNV,  che  evita  il  tradizionale  scontro  armato  per  dar  luogo  ad  una  serie  di  nuove 
interazioni), dei problemi interpretativi rimangono aperti; ho già detto che, per adattare la 
realtà storica allo schema, c'è bisogno di una sua semplificazione; da essa è derivato che 
l'attore che ha agito in maniera più ambigua, e quindi richiederebbe più attenzione, è però 
risultato il più difficilmente sintetizzabile: la conduzione nel conflitto da parte dell'attore 
Stato-Partito è stata semplificata adeguando in maniera alterna la rappresentazione dei 
suoi componenti in favore del Popolo come in favore dell'URSS. Il lancio delle riforme 
politiche  così  come l'organizzazione  del  Congresso  clandestino  identificano lo  Stato-
Partito  negli  interessi  del  Popolo;  le  trattative  di  Mosca  e  l'azione  dei  politici 
collaborazionisti lo spostano invece nell'azione dell'URSS. Conseguentemente, per avere 
479 È  opportuno  notare  che,  a  proposito  della  trascendenza  positiva  dei  conflitti,  che  possa  dunque 
garantire una trasformazione in termini di sia/sia (both/and) per gli attori in conflitto, Galtung sostiene 
che questa è ottenibile esclusivamente attraverso un metodo di risoluzione nonviolento. Galtung, Johan 
and Scott, Paul, Democracy, Peace, Development, op. cit.
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un'interpretazione più completa bisognerebbe prendere in esame, in un gioco di scatole 
cinesi,  il  conflitto  interno  dell'attore  in  questione.  Occorrerebbe  ripetere  dunque  il 
procedimento di analisi ridefinendo un nuovo contesto, quello comprendente istituzioni 
dello  Stato  e  PCCS,  ed  estrapolando  gli  attori  principali  di  questo  metaconflitto  (ad 
esempio i delegati del Congresso ed i collaborazionisti sarebbero i due attori più distanti, 
tra i quali andrebbero inseriti  il  gruppo di dirigenti riformisti, la polizia, l'esercito). È 
probabile  che  un'ulteriore  analisi  di  questo  genere  garantisca  ulteriori  interpretazioni 
delle dinamiche descritte, anche se il rovescio della medaglia di questa operazioen è che 
quanto  più  è  ristretta  l'analisi  quanto  meno  è  possibile  dare  interpretazioni  che  si 
riferiscano per intero alla società cecoslovacca.
Cerco ora di dare un'interpretazione dell'epilogo storico di quanto studiato: di fatto la 
RNV  (sicuri  adesso  di  poterla  definire  in  questo  modo)  non  poté  giungere  ad  un 
compimento, ovvero non riuscì ad impedire il ritorno della struttura politica comunista 
post-totalitaria. Il suo modello di risoluzione both/and non fu accettato dai sovietici, che 
imposero il loro (either/or, la dominazione dell'uno sull'altro).
A fronte di quanto è stato detto, la mia interpretazione è che la causa del fallimento della 
RNV cecoslovacca sia individuabile nell'incapacità di avvicinare maggiormente il MDS 
voluto  dalle  sue  strutture  politiche  di  base  e  cercato  dallo  Stato-Partito:  tornando  al 
precedente  schema  teorico,  notiamo  che  il  modello  a  cui  tendeva  il  movimento 
cecoslovacco  era  un  MDS  rosso-verde  –  ed  a  questo  proposito  la  freccia  termina 
esattamente sul  confine  tra  le  aree  dei  due  modelli.  Il  fallimento  è  avvenuto  perché, 
sebbene la Cecoslovacchia del 1968 si sia spostata al seguito delle sue scelte verso gli 
estremi OP ed IP, non è riuscita soprattutto superare la struttura gerarchica dello Stato-
tipico del modello sovietico. Parafrasando Pelikan, non è riuscita a  liquidare il potere 
burocratico e centrale480. Su questo punto si possono addurre diversi motivi. Ovviamente 
la decentralizzazione di una struttura centralizzata è un'azione politica radicale e tanto più 
era  difficilmente  attuabile  nella  Cecoslovacchia  del  1968,  anche  perché  un  punto 
fondamentale della Primavera è stata la vicinanza e la solidarietà creatasi tra il popolo e 
la  dirigenza di  proprio quelle  istituzioni.  È perciò difficile  immaginare che il  popolo 
riuscisse ad attuare riforme sociali con l'imporsi o l'escludere politicamente il carismatico 
gruppo dirigente, pur vedendolo come un fedele alleato. Infatti Si può anche pensare, 
come  scrisse  Zdeněk  Mlynář, che  l'intera  struttura  statale  resistente  all'aggressione 
480 Rimando al Capitolo 4, paragrafo 1. 
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sovietica – ed in particolar modo il Congresso Straordinario nella fabbrica di Visočany – 
non  fu  altro  che  un'istituzione  temporanea  di  potere  popolare  in  attesa  che  la  vera 
dirigenza politica tornasse da Mosca.
Occorre aggiungere inoltre che  un altro motivo ostativo proveniva dalla stessa ideologia 
politica nonviolenta. Il MDS a cui tendeva la rivoluzione, nella misura in cui mutuava il 
MDS nonviolento, non aveva risposte al problema di quale Stato e quale organizzazione 
istituzionale darsi481. Tanto più che il movimento cecoslovacco giunse a tale ideologia in 
maniera spontanea.
Ad ogni modo sottolineo come il poco tempo della occupazione, prima del ritorno del 
gruppo di Dubček, di sicuro non poté permettere alla popolazione di formare una nuova 
leadership,  dal  basso,  la quale avrebbe ulteriormente spostato la società cecoslovacca 
lungo  la  diagonale  nel  disegno  dei  modelli  di  sviluppo;  e  garantito  dunque  una 
prospettiva politica ancora più nuova, ancora più “rivoluzionaria”.
481 Né ci furono mai esempi dal passato: lo stesso Gandhi, dopo la vittoria, si ritirò nella sua capanna. 
Anche nelle altre rivoluzioni nonviolente (comprese quelle del 1989) il dopo-rivoluzione non ha mai 




È  giunto il momento di tirare le somme.
Nella prima parte di questa tesi ho tentato di ricostruire la storia del 1968 cecoslovacco, 
per  quanto  mi  era  possibile,  con  semplicità  e  coerenza.  Ho  prediletto  un  approccio 
cronologico  “puro”,  analizzando  gli  eventi  mese  per  mese  e,  per  quanto  riguarda 
l'invasione, giorno per giorno; lasciando al lettore la necessaria congiunzione tematica tra 
quanto avveniva in gennaio e quanto accadeva in maggio, o in agosto.  
Ho già evidenziato dei limiti che ho dovuto pormi, da una parte per amor della sintesi, 
dall'altra per l'impossibilità di trovare fonti adatte. Alla prima corrisponde la scelta di 
concentrarmi  esclusivamente  sulle  questioni  interne  alla  Cecoslovacchia,  con  l'unica 
finestra aperta sui vertici del Patto di Varsavia. Gli accenni alle reazioni popolari negli 
altri Paesi dell'orbita socialista (come quanto detto per la Polonia nei primi mesi del '68) 
sono perciò limitati. È però doveroso sottolineare che un'analisi di questi riverberi delle 
politiche libertarie in Cecoslovacchia potrebbe sicuramente essere funzionale non solo ad 
una più completa contestualizzazione storica, ma anche ad una migliore comprensione di 
quello che in sede interpretativa abbiamo definito come attore politico “URSS”; ovvero 
per una migliore comprensione dei conflitti “silenziosi” presenti nei sistemi comunisti 
europei,  sistemi  che  Havel  ha  descritto  come  post-totalitari.  Così  da  spiegare,  per 
reazione a temuti  sviluppi interni,  gli atteggiamenti  “guerriglieri” di personaggi come 
Ulbricht,  Gomulka,  Shelest,  Andropov482;  spiegazioni  che  ho  lasciato  anche  qui  alla 
deduzione del lettore.
Ad  ogni  modo  vediamo  se  quanto  detto  è  bastato  a  rispondere  alla  prima  serie  di 
domande che ho posto all'inizio di questa tesi; le ricordo: che cosa indusse i sovietici ad  
aggredire  un  proprio  alleato?  Cosa  c'era  dietro  l'accusa  di  contro-rivoluzione?  I  
cecoslovacchi avevano davvero tentato di abbandonare il campo socialista, come i loro  
vicini ungheresi dodici anni prima? A fronte di tutto quello che ho raccontato, possiamo 
notare  come  le  risposte  a  queste  domande  si  completano  l'un  l'altra:  i  sovietici 
intervennero per mantenere il totale controllo politico ed ideologico del Paese, accusando 
i  cecoslovacchi  di  condurre  una  contro-rivoluzione  per  disconoscere,  screditare  e 
482 Ricordo che questi personaggi erano, rispettivamente, il segretario del Partito comunista della DDR, il 
segretario del Partito comunista polacco, il segretario del Partito comunista ucraino ed il direttore del 
KGB, i servizi segreti sovietici.
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mistificare la via cecoslovacca (dal volto umano) al socialismo (che quindi non metteva 
in discussione l'appartenenza della Cecoslovacchia al campo socialista).
La seconda serie di domande poneva invece l'accento sulle reazioni all'invasione: come 
reagirono i cecoslovacchi all'invasione militare del proprio Paese? Nello specifico: ci fu  
una guerra partigiana? Ci fu chi si schierò a favore dell'invasione? Il punto cruciale del 
mio racconto è stata la resistenza nonviolenta del popolo cecoslovacco, che risponde in 
maniera netta alle prime due domande. La terza pone in risalto le contraddizioni al centro 
dell'élite politica, la piccola breccia aperta nella resistenza del Paese. I collaborazionisti 
furono una minoranza ben identificata dagli stessi cecoslovacchi; più difficile fu per loro 
evidenziare da subito le responsabilità e le colpe di chi, tra gli alti quadri politici, sfruttò 
a  proprio favore  (e  ben lungi  dagli  interessi  del  popolo)  l'intervento sovietico,  come 
Husák, Svoboda, Štrougal.
Tuttavia a riguardo della settimana di invasione il mio studio ha aperto nuovi quesiti, a 
mio  avviso  interessanti.  Ho  tentato  di  recuperare  il  massimo  delle  informazioni  a 
riguardo, ma ho verificato la non completezza di queste, il che rimanda essenzialmente 
alla scarsa attenzione pagata dagli storici alla resistenza nonviolenta. Così ancora oggi 
non abbiamo risposte certe su fatti oggettivi – ed in teoria oggettivamente verificabili: 
perché ad esempio i sovietici non sono intervenuti per bloccare i lavori del Congresso nei 
capannoni delle fabbriche di Visočany, una volta scoperto? Per quale motivo l'Unione 
Sovietica ha dato il via ad una gargantuesca operazione militare salvo poi farsi beffare a 
missione compiuta da oltre mille delegati provenienti da più di metà del Paese?
Va sicuramente sottolineato a questo punto come la forza della resistenza nonviolenta 
cecoslovacca  fu  proprio  nel  sorprendere  la  controparte  sovietica.  Questi  non  si 
aspettavano né che il piano di vertice fallisse né che la popolazione reagisse in maniera 
così  compatta  ed  efficace.  I  sovietici  furono  così  sorpresi  dal  XIV  Congresso 
Straordinario, tanto che non riuscirono a bloccarne la condanna politica; furono sorpresi 
dalla  struttura  comunicativa  clandestina  cecoslovacca,  tanto  che  non  riuscirono  ad 
instaurare  una  struttura  comunicativa  propria  nel  Paese  prima  del  25  agosto  (quinto 
giorno di occupazione) senza comunque riuscire ad interrompere le trasmissioni della 
radio clandestina cecoslovacca; furono sorpresi dalla reazione di alcuni dei propri soldati 
e ufficiali; furono sorpresi infine dalle strutture repressive dello Stato cecoslovacco, che 
si schierarono con il popolo e non con il potere sovietico. 
Dalla  seconda  parte  della  tesi  possiamo  notare  come  la  novità  della  resistenza 
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cecoslovacca colse l'impreparazione non solo dei  sovietici,  ma anche dei protagonisti 
politici cecoslovacchi, così come degli interpreti storici degli anni a venire.
Ciò  che  salta  subito  agli  occhi  è  il  piccolo  numero  delle  interpretazioni  degli 
avvenimenti. Perciò ho definito l'invasione e la resistenza come uno shock intellettuale 
dei dirigenti  cecoslovacchi nell’interpretare la realtà; se negli  anni successivi  i  grandi 
dirigenti pensarono in prima istanza a difendere la giustezza delle proprie azioni e delle 
proprie aspirazioni per un socialismo “dal volto umano” – così le memorie di Dubček, 
Smrkovsky, Goldstücker, Hajek, ed in parte Mlynář –, da quanto ho studiato mi risulta 
che fu solo Pelikan, al tempo direttore della televisione, ad incentrare la propria analisi 
sulle effettive prospettive rivoluzionarie di quanto era stato, in particolare con la svolta 
autogestionaria del socialismo cecoslovacco. 
Dal canto suo Il mondo accademico ha reagito in maniera “prevedibile” al compito di 
studiare questo evento storico cruciale, cioè  rispettando i canoni tradizionali della storia 
politica; in breve, evitando un'attenta disquisizione delle conseguenze sul popolo e sulla 
classe  operaia  di  quanto  avveniva  tra  le  élite  politiche.  Preziosi  sono  stati  dunque  i 
suggerimenti  interpretativi  dati  dagli  studiosi  che  in  quegli  anni  andavano 
specializzandosi  nel  campo ideologia  nonviolenta:  Roberts,  Sharp,  Ebert.  Tuttavia  va 
notato come a quella spinta iniziale è mancata, negli ultimi anni (e clamorosamente dopo 
il 1989, quando la prospettiva nonviolenta ha mostrato al mondo le proprie capacità) una 
più approfondita riflessione sul movimento del '68483.
Da quanto detto, e quanto studiato, ne deriva che sulla Primavera di Praga non è ancora 
stato trovato un giudizio condiviso; e perciò ho trovato lo spazio per poter dare una mia 
interpretazione sulla rivoluzione nonviolenta cecoslovacca.  Grazie all'analisi del quinto 
capitolo ho descritto come il popolo, grazie al periodo iniziale di riforme politiche ed 
economiche volute  dalla  nuova dirigenza,  riuscì  ad acquisire  gli  strumenti  teorici  (la 
condivisione della  verità) e pratici (la libertà d'espressione, l'autogestione operaia) per 
condurre tale rivoluzione.  Così che la resistenza nonviolenta del popolo cecoslovacco 
all'invasione militare fu il risultato naturale della Primavera di Praga; questa però, come 
detto, non riuscì poi a stabilizzare il cambiamento del proprio MDS. 
483 Lo stesso Adam Roberts ha curato un volume (sicuramente utile al mio lavoro) con Timothy Garton 
Ash, pubblicato nel 2009, incentrato sullo studio delle difese civili e delle politiche di potere nell'ultimo 
secolo; tuttavia il paragrafo in relazione alla Primavera di Praga, curato dallo storico (anche qui più 
volte citato) Kieran Williams, si limita a delle comparazioni tra '68 ed '89 in Cecoslovacchia, senza un 
giudizio completo (né dell'uno né dell'altro), limitandosi a fornire un'interessante panoramica storica. 
Roberts, Adam e Garton Ash, Timothy (ed.) “Civil Resistance and Power Politics”, op. cit.
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Un'altra  considerazione  è  da  porre  sul  metodo  interpretativo  utilizzato.  Lo  schema 
interpretativo è risultato essere efficace per una completa rappresentazione del conflitto 
da parte dell'attore popolo. Ha permesso di caratterizzare, con una visione poliedrica, la 
mia  interpretazione  della  rivoluzione  nonviolenta:  in  poche  parole,  lo  schema  ha 
superato la prova ed ha fornito un risultato positivo, soddisfacente. 
Comunque questo lavoro non si propone di essere una risposta completa ed esaustiva al 
deficit  interpretativo  sul  '68  cecoslovacco;  nella  Storia  non  esistono  interpretazioni 
definitive: al massimo, condivise. È piuttosto un primo tentativo, un suggerimento per 




a. PROGRAMMA D'AZIONE DEL PARTITO COMUNISTA CECOSLOVACCO484
di seguito è riportata la prima parte del programma di riforme che il PCCS pubblicò il  
10  aprile  1968;  la  prima  parte,  intitolata  “La  via  cecoslovacca  al  socialismo”, 
predispone la volontà politica delle riforme rivolte ad un processo di democratizzazione  
del  Paese,  dalle  libertà  individuali  (in  primis l'abolizione  della  censura)  ad  una  
rivisitazione  della  struttura  statale  (come  la  proposta  di  federazione  tra  Cechi  e  
Slovacchi).  Successivamente  il  Programma affrontava i  temi dell'economia nazionale  
(L'economia nazionale ed il livello di vita) e della cultura (Lo sviluppo della scienza,  
dell'istruzione e della cultura)
LA VIA CECOSLOVACCA AL SOCIALISMO
IL movimento sociale in Boemia e Moravia, così come in Slovacchia, è stato portato 
avanti  nel  corso del XX secolo da due grandi correnti  popolari:  il  moto nazionale di 
liberazione e il socialismo. 
La lotta nazionale di liberazione delle due nazioni è culminata nella formazione di uno 
stato indipendente, in seno al  quale – per la prima volta nella storia – si è attuata la 
fusione  politica  statale  dei  cechi  e  degli  slovacchi.  La  nascita  della  repubblica 
cecoslovacca  ha  rappresentato  un  progresso  importante  per  lo  sviluppo  nazionale  e 
sociale delle due nazioni. Il regime democratico ha eliminato le annose sopravvivenze 
monarchiche e ha creato condizioni favorevoli per un rapido sviluppo di tutti i settori 
della vita nazionale. 
Tuttavia,  il  regime  borghese  dell’anteguerra  non ha  risolto  i  dolorosi  antagonismi  di 
classe. Non ha saputo porre le solide basi di una duratura prosperità della nuova comunità 
economica, né assicurare agli operai e ai lavoratori la piena occupazione e la sicurezza 
del  tenore di  vita.  L’assetto  dato  alla  questione  nazionale,  sebbene  fosse  orientato in 
senso liberale nei confronti delle minoranze, non teneva conto del carattere nazionale del 
popolo slovacco. Esso non è riuscito a impedire gli intrighi del nazionalismo reazionario 
estremista e non ha saputo creare l’auspicabile armonia fra tutte le nazionalità del paese. 
Perciò,  nelle  condizioni  dell’Europa  capitalistica  di  quell’epoca,  non  fu  possibile 
assicurare in modo durevole neppure l’esistenza stessa della nostra repubblica. 
Le forze progressiste si sono adoperate per porre rimedio a queste gravi insufficienze. Il 
loro settore più avanzato era il Partito comunista di Cecoslovacchia che proponeva una 
soluzione  socialista  per  la  società  cecoslovacca.  In  seno  alle  larghe  correnti  del 
movimento antifascista, sorto in seguito alla distruzione della Cecoslovacchia del periodo 
fra  le  due  guerre,  e  particolarmente  nel  corso  della  lotta  nazionale  di  liberazione, 
cominciò a delinearsi uno stretto collegamento tra il socialismo e il movimento nazionale 
e democratico. 
Nel corso della rivoluzione nazionale e democratica del 1944-1945, si è attuata per la 
prima volta  l’unità  tra  i  valori  nazionali  e  democratici  e il  socialismo: il  movimento 
484 Il documento è riportato intregralmente in eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit. 
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democratico e nazionale ha cominciato ad assumere un carattere sociale e il socialismo è 
realmente  divenuto  un  compito  nazionale  e  democratico.  La  via  cecoslovacca  al 
socialismo, i cui inizi sono stati contrassegnati nel 1944-1945 dall’insurrezione nazionale 
slovacca e dalla rivoluzione di Praga, costituisce la fonte della tradizione più progressista 
della storia ceca e slovacca dei nuovi tempi. 
La repubblica – la liberazione della quale è stata il risultato della lotta eroica dell’esercito 
sovietico e della lotta nazionale di liberazione del popolo cecoslovacco – si è costituita su 
nuove basi. Tali basi hanno permesso di risolvere i problemi nazionali più scottanti del 
paese: l’esistenza statale della repubblica è stata assicurata da una stretta alleanza con 
l’Unione sovietica.  Mediante  le  nazionalizzazioni,  la  repubblica ha creato un sistema 
economico  che  assicurava  le  condizioni  non  solo  per  un  rapido  rinnovamento 
dell’economia  ma  anche  per  uno sviluppo  ulteriore  verso  il  socialismo.  La  notevole 
estensione delle libertà politiche ha costituito il punto culminante di tutta la tradizione 
democratica di sviluppo della Cecoslovacchia. Il socialismo si è espresso concretamente 
nel programma nazionale moderno dei cechi e degli slovacchi. 
La  Cecoslovacchia  è  stata  il  primo  paese  industrializzato  che  abbia  effettuato  la 
trasformazione socialista della società. La politica della via cecoslovacca al socialismo – 
applicata  dal  1945  al  1948 –  è  stata  l’espressione  dell’impegno  volto  a  rispettare  il 
carattere  complesso delle  condizioni  specifiche e  internazionali  della  Cecoslovacchia. 
Essa conteneva numerosi elementi, la conoscenza dei quali può contribuire ad agevolare i 
nostri sforzi attuali di democratizzazione del regime socialista. 
Ci ricolleghiamo alle tradizioni della lotta di liberazione, cui hanno partecipato i patrioti 
sia nel paese che in diversi luoghi dell’Europa e del mondo, e per i cui ideali hanno dato 
la  loro  vita  375.000 cittadini.  Noi  agevoleremo le  ricerche storiche scientifiche delle 
nostre due nazioni, le conclusioni delle quali non possono essere prestabilite da nessuno, 
ma possono essere soltanto il  risultato dello studio della storia stessa.  La vittoria del 
febbraio 1948 del  popolo lavoratore ha rappresentato una tappa importante  nel  corso 
dell’evoluzione  socialista  della  Cecoslovacchia  in  questo  dopoguerra  e  ha  creato  le 
condizioni per una rapida avanzata verso il  socialismo. Dopo il  febbraio del 1948, il 
partito ha intrapreso la nuova via dell’edificazione socialista poggiando saldamente sulla 
grande fiducia e sul consenso della maggior parte della popolazione. 
Si trattava di una via difficile. In un mondo diviso, colpito dalla guerra fredda, le nostre 
nazioni  hanno  dovuto  dedicare  sforzi  crescenti  per  rendere  sicura  la  loro  esistenza 
nazionale, conquistata a caro prezzo; hanno dovuto concentrare il loro impegno per il 
potenziamento della difesa del loro stato e di tutti gli stati socialisti. L’edificazione della 
nuova repubblica – la quale era ben lungi dal possedere tutte le risorse interne necessarie 
allo sviluppo della sua economia – dipendeva strettamente dallo sviluppo e dai problemi 
di  tutto  il  campo socialista.  L’integrazione della  repubblica nella comunità degli  stati 
socialisti  ha  determinato  mutamenti  essenziali  nell’orientamento  dello  sviluppo 
dell’economia nazionale nonché nella sua struttura interna e nel carattere del suo regime 
statale e sociale. Era necessario tener conto dei compiti comuni dei vari paesi di tale 
comunità,  fra  i  quali  assumeva  una  funzione  principale  la  lotta  contro  l’arretratezza 
economica e culturale che si manifestava nel corso stesso della creazione delle nuove 
forme di proprietà.
Tali nessi e tali compiti hanno altresì influenzato il ritmo, le forme e i contenuti della 
profonda trasformazione economica, sociale e politica attuatasi nella repubblica nel corso 
dell’edificazione  del  socialismo.  Essi  hanno richiesto  una straordinaria  tensione  delle 
forze della nostra classe operaia e di tutto il nostro popolo,una grande abnegazione dei 
comunisti, il lavoro disinteressato di decine di migliaia di funzionari. 
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Tuttavia, alla grandezza, alle difficoltà e al carattere eccezionale di tali trasformazioni 
corrispondevano  anche  il  carattere  pieno  di  contraddizioni  dello  sviluppo,  le  gravi 
deficienze, i problemi non risolti e le deformazioni dei principi socialisti, indicate col 
termine di “culto della personalità”. 
L’edificazione  del  nuovo  ordine  sociale  si  è  accompagnata  a  una  insufficienza  di 
esperienze e di conoscenze, al dogmatismo e al soggettivismo. Numerosi fenomeni di 
quell’epoca,  determinati  dalla  situazione  internazionale  aggravatasi,  e  provocati  dai 
rapidi ritmi dell’edificazione industriale, venivano intesi come forme aventi una validità 
generale per la vita e la evoluzione della società socialista. Il grado di sviluppo degli stati 
socialisti  all’inizio  degli  anni  ‘50  e  l’intorpidimento  degli  impulsi  creativi  e  delle 
conoscenze  che  accompagnava  il  “culto  della  personalità”  hanno  provocato  una 
interpretazione e una estensione meccanica di idee, di abitudini e di concezioni politiche 
contrarie alle nostre condizioni e alle nostre tradizioni. I dirigenti degli organismi e delle 
istituzioni  del  partito  e  dello  stato,  di  tale  epoca,  portano  la  piena  responsabilità  di 
quell’interpretazione. I metodi centralistici e amministrativi di direzione, utilizzati nella 
lotta contro le sopravvivenze borghesi e nel corso del consolidamento del potere, nelle 
condizioni  di  tensione  internazionale  aggravata,  verificatesi  dopo  il  febbraio  1948, 
vennero ingiustamente trasferiti,  in tale situazione, all’epoca ulteriore di sviluppo e si 
trasformarono gradualmente in un sistema burocratico. Nella vita interna della repubblica 
si manifestarono il settarismo, la repressione dei diritti e delle libertà democratiche del 
popolo, la violazione della legalità, casi di arbitrio e di abuso di potere; tutto questo portò 
a frenare l’iniziativa della popolazione e inoltre a colpire pesantemente e ingiustamente 
numerosi cittadini, comunisti e non comunisti. Le perdite irreparabili sofferte allora dal 
nostro movimento rimarranno per sempre un monito contro l’instaurazione di metodi 
analoghi. 
La tensione straordinaria delle forze della nostra popolazione ha condotto a successi di 
importanza storica. Sono state attuate trasformazioni sociali e socialiste fondamentali; e il 
regime socialista si è radicato fermamente e durevolmente nel nostro paese. La nostra 
società – nella quale i mezzi di produzione sono quasi totalmente nelle mani dello stato 
socialista o delle cooperative di lavoratori – ha eliminato lo sfruttamento capitalistico e le 
ingiustizie sociali che ne derivavano. Ogni cittadino della nostra repubblica ha il diritto al 
lavoro e alla sicurezza sociale fondamentale. La nostra società ha affrontato il periodo 
della industrializzazione e dispone oggi di una vasta base industriale. Abbiamo ottenuto 
importanti successi nello sviluppo della scienza e della cultura; le possibilità di istruzione 
per  larghe  masse  popolari  si  sono  accresciute  in  una  misura  senza  precedenti.  La 
posizione  internazionale  della  nostra  repubblica  è  fermamente  assicurata  in  seno alla 
comunità degli stati socialisti. 
Dalla fine degli anni ‘50 la nostra società ha intrapreso una nuova fase del suo sviluppo. 
Su  questa  realtà  si  è  progressivamente  formata  la  linea  politica  che  noi  vogliamo 
applicare  e  sviluppare  in  modo  creativo.  Le  caratteristiche  della  fase  contemporanea 
sono: 
– non esistono più classi antagonistiche e la caratteristica principale dell’evoluzione 
interna è data dal processo di ravvicinamento di tutti i gruppi sociali della nostra 
società;
– i metodi di gestione e di organizzazione dell’economia nazionale, applicati fino a 
oggi,  sono  superati  e  richiedono  urgenti  mutamenti,  vale  a  dire  un  sistema 
economico  di  gestione  che  sappia  imporre  una  svolta  verso  un  incremento 
intensivo della produzione;   è necessario preparare l’integrazione del  paese nel 
processo  di  rivoluzione  scientifica  e  tecnica  mondiale,  il  che  richiede  una 
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cooperazione particolarmente intensa tra gli operai, i contadini e gli intellettuali, 
tecnici e specializzati, il che pone grandi esigenze in materia di conoscenze e di 
qualifica dei lavoratori, di valorizzazione della scienza;
– il largo campo di azione aperto all’iniziativa sociale dagli scambi di opinione e la 
democratizzazione di tutto il sistema sociale e politico divengono letteralmente la 
condizione di ogni dinamica della società socialista, sono la condizione perché si 
possa affrontare la concorrenza mondiale e adempiere con onore i nostri compiti 
nei confronti del movimento operaio mondiale. 
La necessità di superare le cause della profonda crisi sociale 
Fin dall’epoca in cui tale linea del partito si è formata e ha cominciato a essere applicata, 
essa si è scontrata con l’incomprensione per i nuovi compiti, con le ricadute nei metodi di 
lavori superati, creati nell’epoca della lotta di classe acuta svoltasi nel nostro paese; essa 
si è scontrata nella resistenza di coloro ai quali in un modo o nell’altro convenivano le 
distorsioni della realtà socialista. 
Vogliamo esporre apertamente quali errori e quali deformazioni si sono prodotti nonché 
le loro cause, in modo che si possa superarli quanto prima possibile e dedicare tutti i 
nostri sforzi alle trasformazioni strutturali fondamentali della nostra vita che dobbiamo 
affrontare nell’ora presente. Già fin dal XX Congresso del Pcus che ha dato un impulso 
rinnovatore allo sviluppo della democrazia socialista, il nostro partito ha preso alcune 
misure  per  superare  i  metodi  burocratico-centralisti,  settari,  di  direzione  o  le  loro 
conseguenze, per impedire che gli strumenti della lotta di classe fossero rivolti contro i 
lavoratori. Numerosi comunisti e collettivi interi di lavoratori si sono adoperati per aprire 
la via allo sviluppo progressista dell’economia, del tenore di vita, della scienza e della 
cultura. Quanto più veniva superato in modo univoco l’antagonismo di classe e venivano 
create le basi per l’unità socialista, tanto più essi ponevano l’accento sullo sviluppo della 
cooperazione fra tutti i lavoratori, tutti i ceti sociali, i gruppi e le nazionalità del nostro 
paese esulla trasformazione fondamentale dei metodi  impiegati all’epoca dell’acuta lotta 
di  classe.  A  ragione,  essi  vedevano  nello  sviluppo  della  democrazia  socialista  la 
principale condizione sociale per l’attuazione degli scopi umanistici che caratterizzano il 
socialismo.  Tuttavia,  essi  hanno incontrato l’incomprensione,  si  sono scontrati  in seri 
ostacoli  e  in  alcuni  casi  in  una  repressione  diretta.  La  sopravvivenza  dei  metodi 
dell’epoca della lotta acuta tra le classi ha suscitato una tensione artificiosa tra i gruppi 
sociali, le nazionalità, tra le diverse generazioni, tra i comunisti e i senza partito, in seno 
alla  nostra  società.  Il  modo  dogmatico  di  affrontare  i  problemi  che  si  ponevano  ha 
impedito che si verificasse un ripensamento completo e sufficiente  delle concezioni che 
riguardano il carattere dell’edificazione socialista. 
Per tali motivi le misure prese non hanno recato i risultati sperati. Anzi, nel corso dei vari 
anni, le difficoltà si sono accumulate come in seno a un circolo vizioso. Le concezioni 
soggettiviste non sono state superate in modo tempestivo: per esse l’edificazione della 
nuova  società  dipendeva   unicamente  da  un’evoluzione  estensiva  accelerata  della 
produzione. Ciò ha condotto a una estensione precipitosa dell’industria pesante, a bisogni 
sproporzionati di manodopera e di materie prime, a investimenti costosi. 
Tale politica economica, imposta da direttive amministrative, non corrispondeva già più 
alle esigenze e alle possibilità economiche del paese e ha condotto all’esaurimento delle 
risorse  materiali  e  umane.  Compiti  inattuabili  furono  posti  all’economia;  promesse 
utopistiche furono fatte ai lavoratori. Questo orientamento ha accentuato la congiuntura 
sfavorevole  della  produzione  che non corrispondeva  alle  condizioni  nazionali  e  nella 
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quale non poteva essere valorizzato il lavoro qualificato del paese; essa ha causato una 
sensibile arretratezza tecnica della nostra produzione, ha frenato la necessaria evoluzione 
dei servizi, ha condotto alla rottura dell’equilibrio di mercato, ha aggravato la posizione 
internazionale  della  nostra  economia,  soprattutto  le  condizioni  di  scambio  del  nostro 
lavoro nazionale con l’estero,  ed ha finalmente condotto a un ristagno, in alcuni casi 
persino a una diminuzione, del tenore di vita della popolazione. 
Tali  insufficienze  erano  direttamente  determinate,  mantenute  e  perpetuate,  in  primo 
luogo, dal vecchio sistema di gestione direttiva. I mezzi economici, le forme monetarie 
mercantili e i vincoli di mercato erano sostituiti da direttive provenienti dal centro. Lo 
spirito  di  impresa  socialista  non  è  stato  sviluppato.  Nella  vita  economica,  non  si 
apprezzavano l’indipendenza, il carattere operoso, le capacità professionali e l’iniziativa 
della popolazione, ma invece la subordinazione, l’obbedienza e talvolta il servilismo nei 
confronti dei superiori. 
Una causa più profonda della conservazione di metodi superati di gestione dell’economia 
era dovuta alle deformazioni del sistema politico. La democrazia socialista non fu estesa 
tempestivamente; i metodi della dittatura rivoluzionaria degenerarono in burocratismo e 
divennero un ostacolo per lo sviluppo di tutti i settori della nostra vita nazionale. In tal 
modo,  gli  errori  politici  si  sommarono  alle  difficoltà  economiche;  e  si  formò  un 
meccanismo  che  creava  l’impotenza  e  la  frattura  tra  la  teoria  e  la  pratica.  Questo 
meccanismo ha reso vani i grandi sforzi creativi compiuti dai lavoratori, dal partito, dallo 
stato, dall’economia, dalla scienza e dalla cultura. 
Quando a ciò si aggiunsero, agli inizi degli anni ‘60, circostanze esterne sfavorevoli, si 
produsse un grave scossone economico. Da ciò derivano ancor oggi le difficoltà che i 
lavoratori incontrano quotidianamente: la lenta crescita dei salari protrattasi per lunghi 
anni,  il  ristagno  del  tenore  di  vita,  l’arretratezza  sempre  crescente   nel  campo  delle 
infrastrutture nei confronti dei paesi industrialmente progrediti, lo stato catastrofico del 
fondo alloggi e l’insufficiente costruzione di abitazioni, lo stato deplorevole del nostro 
sistema  di  trasporti,  la  cattiva  qualità  delle  merci  e  dei  servizi,  l’insufficiente 
qualificazione  tecnica  e,  in  generale,  quelle  condizioni  generali  che  hanno colpito  in 
modo sensibile soprattutto il fattore umano, le possibilità di sviluppo delle forze umane e 
l’attività  dell’uomo,  determinante  per  la  società  socialista.  Nel  cuore  degli  uomini  si 
ancorò così  un’amarezza profonda:  si  creò l’opinione  che,  nonostante  tutti  i  successi 
raggiunti e gli sforzi compiuti, la società socialista si muoveva in modo troppo rigido, 
con  un  ritardo  ineluttabile  e  con  deficienze  morali  e  politiche  nei  rapporti  umani. 
Naturalmente nacquero dubbi circa lo stesso socialismo, la sua missione umanistica e il 
suo aspetto umano. Taluni caddero in una profonda demoralizzazione, altri  perdettero 
ogni prospettiva. 
L’elemento  principale  di  questo  circolo  vizioso  era  costituito  dai  residui  o  dalle 
ripetizioni  dei  metodi  burocratici  e  settari  in  seno  allo  stesso  partito.  Lo  sviluppo 
insufficiente della democrazia socialista all’interno del partito, l’atmosfera sfavorevole a 
ogni aumento di attività, il divieto o persino la repressione della critica impedirono che si 
riparasse  a  ciò  in  modo  rapido,  conseguente,  tempestivo.  Gli  organismi  del  partito 
avevano  assunto  i  compiti  degli  organismi  economici  e  di  stato  nonché  delle 
organizzazioni di massa. Ne derivò una crescita abnorme delle direttive del partito e dello 
stato, una posizione monopolistica del potere in mano ad alcuni elementi. Ciò condusse a 
interventi non qualificati, alla paralisi della iniziativa a tutti i livelli, all’indifferenza, al 
culto  della  mediocrità  e  a  un  esiziale  anonimato.  Di  conseguenza  si  moltiplicarono 
l’irresponsabilità e la mancanza di disciplina. Numerose giuste risoluzioni non furono 
attuate.  Il pensiero teorico ne soffrì  moltissimo; e ciò impedì che le insufficienze e i 
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pericoli dovuti al vecchio sistema di gestione fossero riconosciuti in tempo. Questo frenò 
la correzione dei metodi dell’economia e della politica. 
Tutti i nodi di questi problemi sono quindi divenuti il punto di scontro tra le forze che 
volevano mutamenti fondamentali e quelle che erano portatrici delle vecchie concezioni. 
Al  tempo  stesso,  le  posizioni  si  sono  chiarite  e  il  necessario  progresso  sociale  si  è 
imposto. Le sessioni del dicembre 1967 e del gennaio 1968 del Comitato centrale hanno 
sottoposto  a  una  critica  obiettiva  e  aperta  le  cause  principali  delle  insufficienze  qui 
ricordate  e  coloro  che  se  ne  facevano  portatori;  si  sono  cominciate  le  correzioni 
direttamente in seno agli organi del partito. E stato ravvisato, come causa immediata di 
tale situazione, il fatto che una troppo grande concentrazione di decisioni si era prodotta 
in seno al partito, nonché la posizione abnorme di alcuni individui, in particolare quella 
del compagno Novotný. Tale critica ha permesso al partito e alla società di dare inizio al 
superamento dei vecchi metodi e delle pratiche settarie e burocratiche sulla base di una 
valutazione autocritica del lavoro svolto, dal vertice alla base, in modo che si potesse 
creare una vera unità della nostra società, fondata sulla democrazia socialista, allo scopo 
di applicare in modo conseguente i principi del nuovo sistema di gestione economica, di 
attuare  un  ammodernamento  e  una  razionalizzazione  della  nostra  vita,  di  aprire 
prospettive  a  lungo  termine  per  un  inserimento  graduale  del  paese  nel  processo  di 
rivoluzione scientifico e tecnico; cioè allo scopo che in tutti i settori della nostra società 
le forze del socialismo si rinnovassero e si avviassero per una nuova via di  sviluppo 
socialista. 
La creazione di una larga alleanza di forze progressiste delle città e delle campagne, con 
alla testa la classe operaia, e l’unità delle nazioni ceca e slovacca sono state decisive per 
lo  sviluppo socialista  del  nostro paese.  Le risoluzioni  del  XIII  Congresso del  Partito 
comunista cecoslovacco hanno indicato il compito seguente: 
Continuare a consolidare nella vita interna del paese l’alleanza tra la classe operaia,  
che è la forza dirigente della  nostra società, i contadini cooperatori e gli intellettuali  
socialisti,  in  quanto  base  politica  del  nostro  stato;  contribuire  al  ravvicinamento  
reciproco  tra  le  classi  e  i  ceti  delle  nazioni  e  delle  nazionalità  del  nostro  paese  e  
rafforzare la loro unità.
Lo scopo della  politica  odierna  è  quello  di  formare  e  di  rinnovare  costantemente  le 
relazioni  democratiche di  cooperazione e di  fiducia tra  i  gruppi sociali,  senza alcuna 
differenza, di ravvicinare i loro sforzi, di unificare le loro forze sulla base dello sviluppo 
socialista di tutta la società. 
Ogni gruppo, ceto, classe della società, le due nazioni e tutte le nazionalità della nostra 
società  sono  unanimi  per  quanto  riguarda  gli  interessi  e  gli  scopi  fondamentali  del 
socialismo. Uno dei grandi vantaggi conseguito sinora dallo sviluppo socialista è dato dal 
fatto che ciò che è decisivo per la valutazione della posizione e dell’attività dei cittadini 
nella  nostra  società  è  rappresentato  dai  meriti  di  lavoro  e  dall’attività  sociale  e 
progressista di ognuno e non già dalla sua appartenenza a questo o quel partito, a questo 
o quello  strato  sociale.  Il  partito  condanna risolutamente i  tentativi  di  contrapporre  i 
diversi gruppi, le classi e gli strati della società socialista e vigilerà per eliminare ogni 
causa di tensione fra questi. 
Tuttavia, in nome dell’unità e dell’interesse di tutta la società, non è possibile trascurare o 
tacere l’esistenza di diversi interessi e bisogni dei vari gruppi sociali e delle varie persone 
secondo il loro lavoro, la loro qualifica, l’età, il sesso, la nazionalità, e così via. Spesso 
abbiamo commesso questo errore in passato. 
Il socialismo può svilupparsi soltanto aprendo un vasto campo alla valorizzazione dei 
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vari interessi dei cittadini e creando democraticamente, su questa base, l’unità di tutti i 
lavoratori. È questa la fonte principale della libera attività sociale e dello sviluppo del 
sistema socialista. 
Il partito si basa e continuerà a basarsi sulla  classe operaia, la quale ha dimostrato di 
essere capace di sopportare il peso maggiore degli impegni socialisti. Nelle condizioni 
odierne, contiamo in modo particolare sugli operai, i quali, con la loro coscienza, cioè la 
loro profonda comprensione degli interessi reali e dei compiti della classe operaia nella 
trasformazione rivoluzionaria di tutta la società, con la loro qualifica, la loro conoscenza 
della  tecnica  moderna,  l’alta  efficienza  del  loro  lavoro  e  la  loro   attività  sociale, 
contribuiscono in modo determinante ai progressi ulteriori della nostra produzione e di 
tutta la  nostra  società.  La classe operaia si  è impegnata nella lotta rivoluzionaria  per 
eliminare  ogni  sfruttamento,  sopprimere  tutte  le  barriere  di  classe,  permettere  la 
liberazione di tutti gli uomini e, insieme, trasformare le condizioni della vita umana e il 
carattere  del  lavoro  umano,  per  consentire  una  piena  realizzazione  della  personalità 
umana mutando, nel cambiamento generale, anche se stessa. Queste prospettive a lunga 
scadenza della classe operaia non sono ancora pienamente attuate.  Tuttavia gli  operai 
ricevono già oggi nuovi mezzi tecnici, culturali e sociali che consentono di portare avanti 
la trasformazione delle loro condizioni di vita e di lavoro, di ampliare gli sforzi creativi 
coscienti nella loro attività. Noi siamo risoluti ad aprire in modo conseguente la via per la 
valorizzazione di tutte le forze creative della classe operaia, che sono lungi dall’essere 
esaurite. 
In passato, gli operai non hanno sempre avuto la possibilità di far valere i loro interessi 
immediati e specifici. Perciò il partito mirerà a dare impulso alla vita sociale degli operai, 
a creare le condizioni per l’attuazione di tutti i loro diritti politici e sociali, attraverso le 
organizzazioni  politiche  e  sindacali  e  mediante  il  rafforzamento  dell’influenza 
democratica  dei  collettivi  di  lavoratori  nella  gestione  della  produzione.  Il  partito  si 
adopererà  per  alleviare  i  lavori  più  pesanti,  per  rendere  più  umano  il  lavoro,  per 
migliorare le condizioni di lavoro degli operai. 
Una delle conseguenze più notevoli  delle trasformazioni della struttura sociale è data 
dalla creazione di nuovi ceti sociali, organicamente collegati alla classe operaia: quelli 
dei contadini cooperatori. Tale realtà deve essere valutata  a fondo, in modo politico. Il 
partito  mirerà  ad  assicurare  una  piena  eguaglianza  economica  tra  l’agricoltura  e 
l’industria e a valutare in modo adeguato l’importanza sociale del lavoro agricolo. In 
armonia  con  le  conclusioni  del  VII  Congresso  delle  cooperative  agricole,  noi 
agevoleremo la formazione di una organizzazione cooperativa agricola nazionale e ne 
aumenteremo l’importanza politica. Vogliamo eliminare tutti gli ostacoli amministrativi 
burocratici  che  frenano l’iniziativa  indipendente  delle  imprese  agricole,  tutto  ciò  che 
minaccia la sicurezza, lo spirito dell’impresa cooperativa e quanto è conseguenza della 
sfiducia  nelle  capacità  dei  contadini  cooperatori  di  operare  in  modo  indipendente  e 
secondo criteri socialisti. 
In  modo analogo,  è  necessario  comprendere  che  il  carattere  dei  nostri  intellettuali è 
progressivamente mutato. La nostra intellettualità è divenuta popolare, socialista. Essa 
rappresenta una forza che partecipa in modo creativo allo sviluppo della società e che 
trasmette  le  ricchezze  della  scienza  e  della  cultura  a  tutta  la  popolazione.  Gli  altri 
lavoratori  trovano oggi  nella  intellettualità  un elemento inseparabile,  costitutivo della 
loro stessa forza,  della loro stessa esistenza.  La collaborazione sempre più stretta fra 
l’intellettualità  tecnica e  gli  operai  nei  collettivi  di  produzione costituisce inoltre  una 
testimonianza del processo in atto, volto a superare le barriere di classe preesistenti. Il 
partito sosterrà l’unità crescente fra gli intellettuali e gli altri lavoratori; lotterà contro la 
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sottovalutazione, prodottasi in questi ultimi tempi, della funzione degli intellettuali nella 
nostra società, contro tutto ciò che turba i rapporti tra gli intellettuali e gli operai. Esso 
tenderà  a  far  sì  che  il  lavoro  intellettuale  creativo  e  qualificato  abbia  una  giusta 
remunerazione. 
Così  come  nelle  file  della  classe  operaia  e  nell’agricoltura,  il  partito  conta  fra  gli 
intellettuali anzitutto su coloro che meglio comprendono e tengono conto più attivamente 
degli  interessi  sociali  e  che,  grazie  all’efficacia  del  loro  lavoro,  contribuiscono 
maggiormente  al  progresso  sociale.  La  cooperazione  tra  tutti  i  gruppi  della  società 
socialista sarà efficace e possibile soltanto se tutti saranno coscienti delle loro reciproche 
responsabilità e se non daranno la preferenza a ristretti interessi di gruppo. 
La base dell’assetto statale cecoslovacco è dato dalla convivenza volontaria ed eguale dei 
cechi e degli  slovacchi. Con la costituzione di rapporti socialisti sorgono le condizioni 
per  un  rafforzamento  della  coesistenza  fraterna  delle  nostre  due  nazioni.  La  nostra 
repubblica può esser forte soltanto se non esistono, nelle relazioni fra le due nazioni e 
tutte  le  altre  nazionalità,  elementi  di  tensione,  di  nervosismo  o  di  sfiducia.  Perciò 
dobbiamo condannare risolutamente tutte le manifestazioni che violano il principio di 
eguaglianza e di sovranità delle due nazioni socialiste, che si sono verificate in passato. 
L’unità tra i  cechi  e gli  slovacchi può essere rafforzata  soltanto sulla base del libero 
sviluppo del loro carattere nazionale, in armonia con lo sviluppo dell’economia, con i 
mutamenti oggettivi nella struttura sociale delle due nazioni e sulla base dell’eguaglianza 
assoluta  e  della  libera  volontà.  La  nostra  repubblica  sarà  tanto  più  forte  quanto  più 
saranno  sviluppate  le  nostre  due  nazioni,  quanto  più  saranno  utilizzate  le  grandi 
possibilità  economiche  e  culturali  della  Slovacchia  nell’interesse  dello  sviluppo della 
repubblica  intera.  Il  partito  considera  ogni  trascuratezza  nei  confronti  degli  interessi 
nazionali  e  ogni  tentativo  di  reprimerli  come  una  flagrante  deformazione  del  suo 
programma  e  della  sua  linea  politica.  Il  partito  difenderà  in  modo  conseguente  il 
principio  leninista  secondo  il  quale  la  sottovalutazione  degli  interessi  di  una  piccola 
nazione da parte dei membri di una nazione più grande è incompatibile con le relazioni 
socialiste  tra  le  nazioni.  Esso  si  opporrà  a  ogni  tendenza  a  indicare  come  un 
indebolimento della repubblica la ricerca di vie migliori per lo sviluppo delle relazioni 
giuridiche, statali fra le nostre nazioni sulla base dell’eguaglianza e della libera volontà, 
con le  conseguenze che questo comporta.  I  comunisti  delle  due nazioni  e  di  tutte  le 
nazionalità del nostro paese difendono i principi dell’internazionalismo; i comunisti di 
ogni nazione e di ogni nazionalità superano essi stessi le sopravvivenze nazionaliste in 
seno al loro ambiente. 
Nelle  condizioni  socialiste,  ogni  minoranza  nazionale  –  ungherese,  polacca,  ucraina, 
tedesca e così via – ha diritto alla sua esistenza nazionale e all’attuazione conseguente di 
tutti gli altri diritti costituzionali. 
Il  partito  sottolinea  che  lotterà  contro  tutte  le  manifestazioni  di  antisemitismo,  di 
razzismo, contro tutte le ideologie anti-umanistiche che dividono i cittadini. 
Diverse  generazioni della  nostra  società  sono  cresciute  in  differenti  condizioni  e 
naturalmente  si  distinguono per  le  loro opinioni  relative  a  numerose questioni  della 
nostra vita. Il partito rifiuta risolutamente i tentativi volti a schierare gli uni contro gli 
altri e a contrapporre gli interessi delle varie generazioni; esso vigilerà in modo speciale, 
allo scopo di conciliare e soddisfare le esigenze delle categorie di diversa anzianità. 
Senza dubbio – se lo si paragona alla repubblica di prima del Patto di Monaco – il nostro 
sistema  ha  creato  migliori  condizioni  sociali  per  i  giovani  sulla  base  del  lavoro  e 
dell’abnegazione  delle  generazioni  più  anziane.  Tuttavia,  al  tempo  stesso,  noi  siamo 
rimasti in debito di molte cose nei confronti della gioventù. Le insufficienze e gli errori 
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nella vita politica, economica e culturale, così come nelle relazioni umane, colpiscono in 
modo particolare la gioventù: le contraddizioni fra le parole e le azioni, la mancanza di 
franchezza, le grandi frasi e il burocratismo, la tendenza a sistemare tutto partendo da 
posizioni di forza, tutte queste deformazioni della vita socialista hanno finito per colpire 
dolorosamente gli studenti e i giovani operai e contadini, suscitare in loro il sentimento 
che non sono loro stessi, il loro lavoro, i loro sforzi a determinare il loro avvenire. Perciò, 
il rinnovamento in ogni luogo dei contatti con i giovani è divenuto un compito urgente; e 
altrettanto urgente è dar loro la responsabilità delle loro attività indipendenti, che a essi 
appartiene nella società socialista. In particolare, si tratterà di migliorare le condizioni di 
lavoro e  le  possibilità  di  attività  sociale  e  culturale  della  gioventù e  di  eliminare,  di 
conseguenza, tutto ciò che suscita la sfiducia della gioventù nei confronti del socialismo. 
Siamo tutti felici dello slancio dei giovani, della loro iniziativa positiva e critica che è 
una condizione perché possano vedere nel socialismo e nel comunismo qualche cosa di 
proprio, il loro avvenire. 
Né  dobbiamo  dimenticare  le  condizioni  materiali,  il  rispetto  sociale,  la  dignità  e  la 
valorizzazione delle persone anziane, assicurando a esse un riposo dignitoso e meritato. 
La nostra  società  dovrà dedicare grandi  cure per  assicurare  la  previdenza sociale  nei 
confronti dei partecipanti attivi alla resistenza, ai quali va tutto il nostro rispetto. 
Alle deformazioni della politica del partito e dello stato va attribuito egualmente il fatto 
che in  passato  i  problemi delle  donne,  in  particolare  in  materia  di  occupazione,  non 
sempre sono stati  considerati  come questioni politiche serie.  Bisogna riconoscere alle 
donne, nella politica statale, economica e culturale, un posto corrispondente ai principi 
della democrazia socialista e all’importante partecipazione delle donne alla formazione 
dei valori materiali e spirituali della società. 
Negli  sviluppi  ulteriori  della  nostra  società  noi  dobbiamo  contare  sull’attività  e  la 
partecipazione di tutti gli strati della popolazione alla loro vita pubblica e agli sforzi di 
costruzione del socialismo. Diciamo apertamente che contiamo anche sui credenti, cioè 
su tutti coloro che, sulla base della loro fede, vogliono, da eguali fra eguali, in quanto 
edificatori con eguali diritti della società socialista, partecipare alla attuazione di tutti i 
compiti che si pongono di fronte a noi.
Estendere la democrazia ed eliminare l’egualitarismo 
La  valorizzazione  dei  vari  interessi  dei  gruppi  sociali  e  degli  individui  e  la  loro 
unificazione richiedono l’elaborazione e l’applicazione di un nuovo sistema politico della 
nostra vita, un nuovo modello di democrazia socialista. Il partito mirerà a uno sviluppo 
dell’organizzazione statale e sociale adeguato agli interessi dei vari gruppi e ceti della 
nostra società, che gli permetta di esprimere gli interessi delle sue organizzazioni e di far 
valere  la  sua  voce  nella  vita  pubblica.  Noi  pensiamo che  in  un’atmosfera  di  fiducia 
reciproca tra i cittadini e le loro istituzioni cresca contemporaneamente la responsabilità 
civica e siano rispettate le norme delle relazioni fra i cittadini. 
Ciò facendo, il  partito si adopererà per collegare i principi democratici della gestione 
della  società  con  la  gestione  professionale  e  scientifica.  Per  poter  valutare  in  modo 
responsabile  quale  sia  l’interesse  di  tutta  la  società,  noi  dobbiamo  sempre  avere  la 
possibilità di valutare varie soluzioni e progetti,  basati su punti di vista professionali, 
circa  la  sistemazione  di  tutte  le  questioni  pendenti  e  dobbiamo  potere  assicurare 
un’informazione larga e aperta ai cittadini. 
Oggi, mentre si attenuano le differenze di classe, il criterio principale di valutazione della 
posizione dei cittadini nella  società  diviene la misura in cui  l’uomo contribuisce allo 
sviluppo sociale.  Il  partito ha spesso criticato le opinioni di  tipo egualitarista;  ma, in 
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pratica, il livellamento si è esteso in una misura senza precedenti ed è divenuto uno dei 
principali ostacoli allo sviluppo economico intensivo e all’aumento dei tenore di vita, il 
carattere esiziale dell’egualitarismo sta nel fatto che esso favorisce i lavoratori negligenti, 
pigri  e  irresponsabili  a  spese  dei  lavoratori  impegnati,  i  non  qualificati  a  spese  dei 
qualificati, i lavoratori tecnicamente e professionalmente arretrati a spese dei lavoratori 
dotati e pieni d’iniziativa. 
Se ci sforziamo oggi di eliminare le tendenze egualitariste, di valorizzare i principi del 
rendimento  nella  valutazione  dei  lavoratori,  non  vogliamo  però  creare  nuovi  strati 
privilegiati.  Vogliamo che  in  tutti  i  settori  della  nostra  vita  sociale  la  remunerazione 
dipenda dall’efficienza del lavoro, dal moltiplicarsi delle iniziative personali, dal grado di 
responsabilità e di rischio. Ciò corrisponde all’interesse dello sviluppo di tutta la nostra 
società.  Il  principio  del  rendimento  eleva  la  maturità  tecnica,  la  redditività  e  la 
produttività  del  lavoro,  l’autorità  e  i  poteri  dei  dirigenti  responsabili,  il  principio 
dell’interessamento materiale; esso sottolinea la importanza crescente della qualifica di 
tutti i lavoratori. 
Fra le condizioni chiave dello sviluppo attuale e futuro scientifico, tecnico e sociale, vi è 
l’aumento  sostanziale  dell’istruzione  e  della  qualifica  dei  lavoratori  dirigenti  e 
specializzati a tutti i livelli della nostra vita economico-sociale. Se nei posti dirigenti non 
si  troveranno quadri  socialisti  professionalmente qualificati,  istruiti,  il  socialismo non 
potrà reggere il confronto con il capitalismo. 
Questa realtà richiede un cambiamento fondamentale nella politica attuale dei quadri, 
che, per anni, ha sottovalutato l’istruzione, la qualifica e le capacità. 
L’applicazione dei principi secondo i quali la remunerazione va posta in relazione con la 
quantità, la qualità e l’utilità sociale del lavoro, presuppone l’abolizione del livellamento 
dei redditi. Tuttavia, ciò non significa che si possano ignorare gli interessi dei cittadini 
aventi redditi più bassi, gli interessi delle famiglie numerose, dei cittadini con capacità di 
lavoro ridotta, dei pensionati, di alcune categorie di donne e della gioventù. Tutt’altro; 
un’applicazione conseguente dei  principi della remunerazione differenziata secondo il 
rendimento costituisce il solo mezzo efficace per lo sviluppo delle risorse, il quale, a sua 
volta,  permette di  elevare il  tenore di vita e di fissare e garantire,  secondo lo spirito 
dell’umanesimo socialista, in modo dignitoso, le condizioni di esistenza per tutti gli strati 
della nostra società. Vogliamo che sia chiaro che il lavoro onesto a favore della società e 
l’impegno  per   l’aumento  della  qualifica   debbono  non  solo  esser  correttamente 
remunerati,  ma  debbono  godere  altresì  di  una  stima  meritata.  La  società  socialista 
apprezza coloro che presentano risultati superiori alle norme, che sono attivi e pieni di 
iniziativa  nell’introduzione  di  nuovi  progressi  nella  produzione,  nella  tecnica,  nella 
cultura e nella vita sociale. Essa apprezza le persone dotate e crea le condizioni per una 
loro valorizzazione.
La funzione dirigente del partito, garanzia di uno sviluppo socialista progressista 
È oggi particolarmente importante che il partito applichi una politica grazie alla quale 
possa meritare pienamente la sua funzione dirigente nella nostra società. Siamo convinti 
che, nella situazione attuale, sia questa una delle condizioni necessarie per l’evoluzione 
socialista del paese. 
Il partito comunista, in quanto partito della classe operaia, ha trionfato nella lotta contro 
il capitalismo e per l’attuazione di numerose trasformazioni rivoluzionarie di classe. Con 
la  vittoria  del  socialismo,  esso  diviene  l’avanguardia  di  tutta  la  società  socialista.  In 
particolare, il partito ha dato prova della sua capacità di dirigere la nostra società proprio 
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nell’ora  presente,  sviluppando  per  sua  iniziativa  il  processo  di  democratizzazione  e 
assicurandone il  carattere  socialista.  Nella  sua  attività  politica,  il  partito  può contare 
anzitutto  su  coloro  che  comprendono  i  bisogni  della  società  intera,  che  non 
contrappongono i loro interessi personali e di gruppo agli interessi del socialismo, che 
utilizzano e impiegano le loro capacità a favore della collettività, che hanno il senso di 
ciò che è nuovo, progressista, e che sono pronti a metterlo in atto. 
Il partito comunista si basa sui consensi volontari della popolazione. Esso non attua la 
sua funzione dirigente dominando la società, ma servendone con la massima dedizione il 
libero  sviluppo,  progressista,  socialista.  Non  può  imporre  la  sua  autorità,  ma  deve 
conquistarsela  costantemente  attraverso  le  sue  azioni.  Non  può  imporre  la  sua  linea 
mediante ordini, ma Il Programma d’azione del Partito comunista di Cecoslovacchia 281 
attraverso il lavoro dei suoi membri, la validità dei suoi ideali. 
La  funzione  dirigente  del  partito  è  stata  spesso  intesa  in  passato  nel  senso  di  una 
concentrazione monopolistica del potere negli organismi di partito. Ciò corrispondeva 
alla falsa tesi secondo cui il partito sarebbe lo strumento della dittatura del proletariato. 
Questa  concezione  esiziale  ha  indebolito  l’iniziativa  e  la  responsabilità  degli  istituti 
statali, economici e sociali, ha recato danno all’autorità del partito e ha impedito che esso 
svolgesse  la  sua  specifica  funzione.  Scopo  del  partito  non  è  quello  di  diventare 
l’“amministratore” universale della società, di vincolare tutte le organizzazioni e tutte le 
loro attività mediante le sue direttive. La sua missione è anzitutto quella di stimolare 
l’iniziativa socialista, di indicare la via e le reali possibilità delle prospettive comuniste, 
di  conquistare  a  tali  prospettive  tutti  i  lavoratori  mediante  un’attività  sistematica  di 
persuasione  e  l’esempio  personale  dei  comunisti.  In  tal  modo  viene  definita 
l’impostazione dell’attività del partito. Gli organismi del partito non hanno da esaminare 
tutte le questioni, ma debbono stimolare l’attività e prospettare la soluzione dei problemi 
più difficili. Ciò facendo, il partito non può tuttavia trasformarsi in una organizzazione 
che agisca sulla società soltanto attraverso le sue idee e i suoi programmi. Attraverso i 
suoi membri, le sue organizzazioni e i suoi organismi, deve svolgere la funzione pratica 
organizzativa delle forze politiche della società. Nell’attività politica organizzativa del 
partito si coordinano gli sforzi pratici dei cittadini affinché la linea e il programma del 
partito si trasformino in realtà, in tutti i settori della vita sociale, economica e culturale 
della società. 
Il partito, in quanto rappresentante degli interessi delle parti più progressiste di tutti i ceti 
– e quindi rappresentante anche degli scopi e delle prospettive della società –, non può 
essere  il  rappresentante  di  tutto  l’insieme  degli  interessi  sociali.  Nella  nostra  società 
l’espressione politica degli interessi multilaterali è data dal Fronte nazionale, in quanto 
espressione dell’alleanza degli strati sociali, dei gruppi d’interesse, delle nazioni e delle 
nazionalità  del  nostro  paese.  Il  partito  non  vuole  sostituire  e  non  sostituirà  le 
organizzazioni  di  massa;  ma  deve  invece  vigilare  perché  le  loro  iniziative  e  le  loro 
responsabilità  politiche  in  vista  dell’unità  della  nostra  società  si  rinnovino  e  si 
moltiplichino. Compito del partito è quello di cercare il soddisfacimento degli interessi 
diversi, pur non mettendo in forse le prospettive della società intera; esso deve anzi esser 
favorevole a questi interessi e crearne di nuovi di carattere progressista. La politica del 
partito non deve condurre a situazioni  in cui  i  cittadini non comunisti  possano avere 
l’impressione che i loro diritti e le loro libertà sono limitati dalla funzione dirigente del 
partito; ma, al contrario, deve far sì che essi vedano nell’attività del partito la garanzia dei 
loro diritti, delle loro libertà, dei loro interessi. Vogliamo e dobbiamo far sì che il partito, 
già  nelle  sue  organizzazioni  di  base,  goda  di  un’autorità  non  formale,  ma  naturale, 
fondata  sulle  capacità  di  lavoro  e  di  direzione  e  le  qualità  morali  dei  funzionari 
206
comunisti. 
I  comunisti  debbono adoperarsi  costantemente,  nel  quadro  delle  norme democratiche 
dello stato socialista, per ottenere il sostegno volontario della maggioranza del popolo 
alla linea del partito. Le risoluzioni e le direttive del partito debbono essere rettificate e 
mutate  se  esse  non  esprimono  correttamente  o  non  esprimono  più  le  esigenze  e  le 
possibilità di tutta la società. Il partito deve adoperarsi perché i suoi membri – in quanto 
lavoratori più attivi nel loro settore – abbiano una funzione e un’influenza adeguate in 
tutta la società, occupino incarichi di lavoro nell’organizzazione statale, economica e di 
massa. Tuttavia, ciò non deve condurre alla pratica di collocare membri del partito negli 
incarichi in modo tale da contraddire il  principio secondo il quale, negli organismi di 
tutta la società, i dirigenti sono scelti da questa stessa società e i suoi vari elementi, con i 
relativi funzionari,  sono responsabili della loro attività di fronte a tutti i  cittadini o di 
fronte a tutti i membri delle organizzazioni di massa. È necessario eliminare la pratica 
delle discriminazioni e assicurare un minimo di incarichi a coloro che non sono membri 
del partito. 
La  base  della  capacità  di  azione  del  partito  nelle  nuove condizioni  odierne  è  l’unità 
ideologica e organizzativa che si costituisce fondandosi su una larga democrazia interna e 
di  partito.  L’arma  più  efficace  contro  l’introduzione  dei  metodi  del  centralismo 
burocratico nel partito è il consolidamento dell’influenza dei membri del partito per la 
creazione  della  linea  politica,  il  rafforzamento  della  funzione  realmente  democratica 
degli organismi elettivi. Gli organismi elettivi del partito debbono anzitutto assicurare la 
valorizzazione di tutti i diritti dei suoi membri, assicurare che le decisioni siano prese 
collettivamente e che il potere non sia concentrato nelle mani di un gruppo di persone.
Condizione per avere decisioni collettive e responsabili degli organismi può essere solo 
quella di una discussione obiettiva e di un preliminare scambio di opinioni. Il confronto 
fra le opinioni è una manifestazione necessaria degli impegni multilaterali responsabili 
per la ricerca di una soluzione migliore, per l’affermazione di ciò che è nuovo contro ciò 
che è superato. Ogni membro del partito, ogni componente degli organismi del partito ha 
non  solo  il  diritto  ma  anche  il  dovere  di  presentare,  in  piena  coscienza,  qualsiasi 
iniziativa, critica, opinione diversa sulle questioni che vengono trattate e di opporsi a 
qualsiasi funzionario. Questa pratica deve radicarsi fermamente se il partito vuol evitare 
ogni  forma  di  soggettivismo  nella  sua  attività.  È  intollerabile  limitare  i  diritti  dei 
comunisti, creare attorno a coloro che hanno difeso punti di vista divergenti un’atmosfera 
di sfiducia e di sospetto, utilizzare metodi di rappresaglia contro la minoranza con un 
qualsiasi pretesto, così come è accaduto in passato. 
Tuttavia, il partito non può abbandonare il principio secondo il quale, dopo che è stata 
presa una decisione,  si  deve  esigere  la  sua attuazione da ogni  comunista.  In  seno al 
partito tutti i membri sono eguali, siano essi o no impegnati in funzioni dirigenti negli 
organismi di partito o negli organismi statali o nelle organizzazioni economiche. Colui 
che ha funzioni più elevate ha anche una maggiore responsabilità. Il partito è cosciente 
del fatto che uno sviluppo più approfondito della democrazia nella nostra società non sarà 
possibile se i principi democratici non verranno applicati in modo conseguente nella vita 
interna e nel lavoro stesso del partito, tra comunisti. Le decisioni su tutte le questioni 
importanti  e  l’attribuzione  delle  funzioni  di  lavoro  devono  essere  definite  attraverso 
norme democratiche  e  mediante  il  voto  segreto.  La  democratizzazione  della  vita  del 
partito significa inoltre un rafforzamento del costante legame che deve esistere tra teoria 
e  attività  di  partito.  In  questo  senso,  noi  utilizziamo  i  metodi  delle  consultazioni 
reciproche, degli scambi di opinioni contrastanti o diverse, dato che la funzione della 
teoria non termina con l’elaborazione di analisi e di tesi ma deve proseguire sul terreno 
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pratico  dell’attività  di  partito  seguendo  i  processi  suscitati  dalle  varie  risoluzioni  e 
contribuendo alla attuazione e al controllo pratico delle risoluzioni.
Il Comitato centrale del Partito comunista cecoslovacco nelle sue sessioni del dicembre 
1967 e del gennaio 1968 si è impegnato lungo questa via. Esso si impegna a far sì che in 
tutto il  partito, nei prossimi mesi, siano risolte le questioni riguardanti i  contenuti e i 
metodi  democratici  del  lavoro  di  partito,  quelle  relative  ai  rapporti  tra  gli  organismi 
elettivi dell’apparato del partito; che siano elaborate le norme che limiteranno i poteri e la 
responsabilità dei vari organi ed elementi del partito, i principi della politica dei quadri 
del partito  che dovranno anche assicurare un rinnovamento dei funzionari dirigenti), le 
garanzie per una buona informazione dei membri di  partito e i  rapporti  tra le istanze 
dirigenti e la base. Nella preparazione del XIV Congresso il partito si impegna a far sì 
che lo statuto del partito corrisponda al grado attuale del suo sviluppo. 
Per lo sviluppo della democrazia socialista, per un nuovo sistema di direzione politica  
della società
Durante lo scorso decennio, il partito ha posto l’accento più volte sulla necessità di uno 
sviluppo della democrazia socialista. Le misure prese dal partito miravano ad aumentare 
nello stato la funzione degli organismi rappresentativi eletti, sottolineando l’importanza 
delle organizzazioni volontarie di massa e di tutte le forme di attività del popolo. Per 
iniziativa del partito, sono state approvate alcune leggi che aumentavano la tutela dei 
diritti  di  ogni  cittadino.  E  già  nelle  tesi  del  Comitato  centrale  del  Partito  comunista 
cecoslovacco per il XIII Congresso era stato precisato che “lo stato della dittatura della 
classe operaia ha compiuto da noi la sua principale missione storica”. In esse si esprime 
chiaramente quale fosse l’orientamento per sviluppare la nostra democrazia: 
II sistema di democrazia socialista – lo stato, le organizzazioni di massa e il  partito  
quale forza dirigente – si adoperano con la piena consapevolezza dei loro scopi per far  
sì che gli interessi e le molteplici partecipazioni dei lavoratori ai problemi della società 
si manifestino democraticamente e siano risolti correttamente in seno alle organizzazioni  
della società socialista, tenendo conto dei bisogni e delle esigenze di tutta la società.  
L’espansione  della  democrazia  deve  andare  di  pari  passo  con un  rafforzamento  del  
carattere scientifico e tecnico della direzione della società. 
Ciò nondimeno persistono ancora nel nostro sistema politico le caratteristiche dannose di 
un potere di decisione e di gestione centralizzato. Nelle relazioni tra il partito, lo stato e 
le organizzazioni di massa, nei metodi vigenti in seno a queste formazioni sociali, nei 
rapporti  fra  le  istituzioni  statali  e  non  statali  con  i  cittadini,  per  quanto  riguarda 
l’importanza dell’opinione pubblica e dell’informazione della popolazione, in materia di 
applicazione della politica dei quadri, dappertutto, troppe cose rendono la vita difficile, 
impedendo  anche  che  siano  prese  decisioni  qualificate  scientificamente  e 
professionalmente, e favoriscono gli arbitri. Ciò avviene soprattutto perché tutti i rapporti 
in seno          al nostro sistema politico sono stati creati da lunghi anni quali strumenti per 
l’applicazione  di  direttive  centrali  e  hanno permesso solo  raramente  che  le  decisioni 
fossero il risultato di discussioni democratiche.
Gli  interessi  e  le  varie  esigenze  dei  cittadini  –  quando non erano stati  previsti  dalle 
direttive – sono stati considerati quali ostacoli indesiderabili e non già quali esigenze 
nuove della vita del popolo, che la politica deve rispettare. Perciò, le parole d’ordine 
prese a fin di bene circa la “partecipazione accresciuta del popolo alla direzione” non 
208
hanno potuto rimediare a questo stato di cose. Infatti, tale “partecipazione del popolo” si 
è limitata per lunghi anni alla partecipazione all’applicazione delle direttive e non è stata 
una partecipazione all’esame delle decisioni prese. Perciò, si sono potuti imporre punti di 
vista, provvedimenti e interventi arbitrari, non corrispondenti alla conoscenza scientifica 
o agli  interessi  dei  diversi  strati  del  popolo e dei cittadini.  Questa  applicazione delle 
direttive  centrali  non  è  stata  efficace;  e  anzi  ha  avuto  quale  risultato  che  numerose 
decisioni non hanno potuto essere attuate perché la direzione consapevole dello sviluppo 
sociale si è indebolita. Beninteso, ciò ha permesso di far rimanere in carica molto spesso 
persone incapaci di “dirigere” in altra maniera. Costoro vivono sempre secondo i vecchi 
metodi e le vecchie abitudini; si attorniano di gente che a loro conviene e non già di 
persone che possano dare,  per le  loro qualità  e  il  loro carattere,  la  garanzia  di  poter 
attuare  il  loro  compito.  Nonostante  la  severa  condanna  dell’“epoca  del  culto  della 
personalità”,  noi  non siamo stati  in  grado di  eliminare dalla  vita  della  nostra  società 
alcune caratteristiche proprie di quell’epoca. Ciò ha indebolito la fiducia della gente nella 
capacità del partito di mutare in modo conseguente la situazione; e nuove tensioni, un 
disagio politico ne sono stati spesso la conseguenza. 
Il  Comitato  centrale  è  fermamente  deciso  a  superare  tale  stato  di  cose.  Per  il  XIV 
Congresso sarà necessario elaborare, come abbiamo già detto, le questioni fondamentali 
dello sviluppo del sistema politico secondo una concezione che corrisponda alle esigenze 
della vita, in conformità con l’impostazione fondamentale del nuovo sistema economico. 
Si tratta di cambiare tutto il sistema politico in modo che esso permetta uno sviluppo 
dinamico dei rapporti sociali e socialisti, che colleghi una vasta democrazia alla direzione 
scientifica qualitativamente adeguata, che renda stabili i rapporti socialisti, che favorisca 
la    disciplina della società. I rapporti fondamentali del sistema politico debbono fornire 
sicure garanzie contro il ritorno ai vecchi metodi soggettivistici e agli arbitri del potere. 
Finora, il lavoro del partito non è stato diretto in questo senso; anzi, vari ostacoli sono 
stati  frapposti  per  impedire  questo risultato.  Tutti  questi  mutamenti  richiedono che si 
proceda alla preparazione di una nuova Costituzione della Cecoslovacchia socialista, in 
modo che tutte le questioni importanti del progetto costituzionale siano profondamente 
discusse in pubblico e da persone competenti e che siano sottoposte, poco tempo dopo il 
congresso del partito, all’Assemblea nazionale. 
Fin  da  ora,  prima  del  XIV  Congresso,  consideriamo  indispensabile  modificare  la 
situazione attuale affinché lo sviluppo del socialismo e la sua dinamica interna non siano 
più frenati dagli elementi superati del sistema politico. La nostra democrazia deve dare 
più ampio spazio all’attività creativa di ogni individuo, di ogni collettivo, di ogni istanza 
della direzione centrale, inferiore e superiore. I cittadini debbono avere una possibilità 
accresciuta di riflettere e di esprimere le loro opinioni; occorre cambiare radicalmente la 
pratica secondo la quale l’iniziativa popolare, le obiezioni e le proposte critiche dal basso 
altro  non  significano  che  una  “predica  nel  deserto”.  Bisogna  far  sì  che  le  persone 
incapaci, ma che si conformano a tutto, siano sostituite da chi ha a cuore il socialismo, il 
suo destino e il suo progresso, gli interessi e i bisogni degli altri e non già i poteri e i 
vantaggi  personali.  Ciò  riguarda  quelli  che  sono  in  “alto”  come  quelli  che  sono  in 
“basso”. Si tratterà di un processo complesso che durerà un certo tempo. Occorre indicare 
dappertutto,  a  ogni  livello  della  direzione  del  partito,  negli  organismi  di  stato  ed 
economici, nelle organizzazioni di massa, quale organismo, quale militante o lavoratore 
dirigente è il  responsabile,  dove risiede la garanzia di  una correzione e dove occorre 
mutare gli istituti e i metodi di lavoro o sostituire alcune persone. L’atteggiamento dei 
militanti nei  confronti  dei compiti e dei metodi nuovi, la loro capacità di  attuare una 
politica nuova debbono costituire il criterio politico fondamentale. 
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Senza diritti non vi è responsabilità
Consideriamo quale condizione fondamentale per uno sviluppo corretto la necessità di 
precisare ormai, in tutto il sistema di direzione, le responsabilità di un organismo o di un 
lavoratore, le loro competenze e i loro doveri. Ciò richiede una posizione autonoma di 
tutti  gli  organismi.  Occorre  impedire  decisamente  che  gli  organismi  di  partito 
sostituiscano  o  si  sostituiscano  agli  organismi  statali,  agli  organismi  di  gestione 
economica o alle  organizzazioni  di  massa.  Le  decisioni  del  partito  sono valide per  i 
comunisti in questi organismi; ma la politica, l’attività direttiva e la responsabilità degli 
organismi statali, economici e delle organizzazioni di massa debbono essere indipendenti. 
Spetta  ai  comunisti,  che  operano  in  questi  organismi  e  organizzazioni,  assumere 
l’iniziativa per assicurare che gli organismi statali ed economici e le organizzazioni di 
massa – in particolare il  Movimento sindacale rivoluzionario e l’Unione cecoslovacca 
della gioventù – risolvano, già nel corso di quest’anno, le questioni concrete della loro 
attività e della loro responsabilità indipendente.
All’elaborazione  della  politica  statale  partecipano  l’intero  Fronte  nazionale,  i  partiti 
politici che esso unisce e le organizzazioni di massa. I partiti politici del Fronte nazionale 
sono  reciprocamente  alleati;  la  loro  attività  politica  si  basa  sul  programma  politico 
comune  del  Fronte  e  deve  naturalmente  rispettare  la  costituzione  cecoslovacca, 
fondandosi pienamente sul carattere socialista dei rapporti sociali nel paese. Il Partito 
comunista cecoslovacco intende il Fronte nazionale come una piattaforma politica che 
non  divide  i  partiti  politici  in  forze  governative  e  di  opposizione,  il  che  creerebbe 
un’opposizione contro la linea politica statale in quanto linea di tutto il Fronte nazionale 
e condurrebbe a una lotta politica per il potere nello stato. Eventuali posizioni differenti e 
contraddittorie delle formazioni del Fronte nazionale, eventuali contrasti circa la politica 
statale vengono risolti sulla base di una concezione socialista comune della politica del 
Fronte nazionale, mediante accordi politici e unitari di tutte le formazioni del Fronte. Uno 
schieramento di forze politiche mirante a contestare tale concezione del Fronte nazionale, 
ad allontanare il Fronte dal potere politico nel suo insieme, è stato già respinto nel 1945, 
dopo le tragiche esperienze dei nostri due popoli durante il corso politico cecoslovacco di 
prima della guerra. Evidentemente ciò è inaccettabile anche oggi per la nostra repubblica.
Il  Partito  comunista  cecoslovacco  considera  che  la  direzione  politica derivante  dalla 
concezione marxista-leninista di sviluppo del socialismo è una condizione necessaria per 
lo sviluppo corretto della nostra società socialista. Esso applicherà nel Fronte nazionale e 
nel  nostro  intero  sistema  politico  la  concezione  marxistaleninista  quale  concezione 
politica fondamentale per farne la base del suo lavoro politico – in tutte le componenti 
del nostro sistema e direttamente presso le masse degli operai e di tutti i lavoratori – e 
lavorerà ad assolvere la propria funzione dirigente attraverso un intenso lavoro politico 
democratico. 
Le  organizzazioni  di  massa  e  di  categoria  volontarie  non possono  sostituire  i  partiti 
politici; ma, reciprocamente, i partiti politici non possono impedire che le organizzazioni 
di  categoria  degli  operai  e  degli  altri  lavoratori  esercitino  una  influenza  diretta  sulla 
politica statale, sulla sua elaborazione e sulla sua applicazione. Né un partito, né una 
coalizione di partiti politici possono possedere il monopolio del potere statale socialista. 
A questo debbono potere accedere tutte le organizzazioni politiche del popolo. Il Partito 
comunista cecoslovacco favorirà con tutti i mezzi le varie forme di vita politica facendo 
sì che la classe operaia e tutti i lavoratori possano pronunziarsi direttamente ed esprimere 
la loro volontà circa le decisioni politiche nel nostro paese.
L’organizzazione attuale, le forme di attività e l’integrazione in seno al Fronte nazionale 
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debbono essere rivedute e modificate tenendo conto delle nuove condizioni, in modo che 
il Fronte possa adempiere efficacemente i suoi nuovi compiti. Il Fronte nazionale nel suo 
insieme, così come tutte le organizzazioni che vi aderiscono, debbono godere di diritti 
indipendenti,  così come debbono assumere le loro responsabilità nella direzione dello 
stato e della società.
Le organizzazioni  volontarie  di  massa debbono fondarsi  su  un’adesione  e  un’attività 
veramente volontarie. I loro membri aderiscono a esse per esprimervi i loro interessi ed 
hanno diritto di scegliere i loro dirigenti e i loro rappresentanti; questi ultimi non possono 
essere imposti alle organizzazioni di massa dal di fuori. Le nostre organizzazioni unitarie 
di massa, la cui missione è sempre necessaria, debbono tener conto in modo conseguente 
di tali principi.  Tuttavia occorre che la loro struttura, i  loro metodi di lavoro e i loro 
rapporti interni corrispondano alle nuove condizioni sociali.
Occorre inoltre assicurare, già entro quest’anno, l’applicazione delle libertà costituzionali 
di associazione e di riunione,  in modo che la legge garantisca la possibilità di creare 
organizzazioni volontarie, gruppi di categoria, associazioni, e così via, in conformità con 
gli  interessi  e  i  bisogni  attuali  dei  vari  strati  e  gruppi  di  cittadini  senza  restrizioni 
burocratiche e senza privilegi monopolistici da parte di qualsiasi organizzazione. Ogni 
restrizione può essere indicata soltanto dalla legge e solo la legge può determinare ciò 
che è antisociale, vietato o illegale. Conformemente alla costituzione, le libertà garantite 
dalla  legge  sono  pienamente  valide  anche  per  i  cittadini  delle  varie  religioni  e 
confessioni.
Non è possibile assicurare una influenza efficace delle opinioni e dei punti di vista dei 
lavoratori sulla nostra politica,  non è possibile contrastare i tentativi  di sopprimere la 
critica e la iniziativa del popolo, se non vengono garantiti, mediante mezzi giuridici, le 
libertà di espressione costituzionali e, in generale, tutti i  diritti politici e personali dei 
cittadini.  Il  socialismo  non  può  significare  soltanto  la  liberazione  dei  lavoratori  dai 
rapporti  dello  sfruttamento  di  classe,  ma  altresì  una  piena  valorizzazione  della  loro 
personalità.  Esso  deve  offrire  al  cittadino  più  di  qualsiasi  democrazia  borghese.  Ai 
lavoratori  liberati  dallo  sfruttamento  di  classe  non  si  può  prescrivere,  secondo 
un’interpretazione arbitraria del potere, ciò di cui possono essere informati e ciò di cui 
non  possono  esserlo,  quali  opinioni  possano  o  non  possano  esprimere  in  pubblico, 
quando  l’opinione  pubblica  possa  o  non  possa  farsi  valere.  Bisogna  procedere 
sistematicamente a una indagine in seno all’opinione pubblica per la preparazione delle 
decisioni più importanti; e i principali risultati dell’indagine debbono essere resi pubblici. 
Solo sulla base della legge che determina ciò che è antisociale (e da noi è soprattutto il 
codice penale che stabilisce ciò) è possibile applicare eventuali limitazioni. Il Comitato 
centrale del Partito comunista cecoslovacco considera necessario precisare entro breve 
termine, in modo più esatto di quanto non sia stato fatto finora, attraverso una legge sulla 
stampa, quando un organismo statale può vietare la diffusione di una informazione (alla 
stampa, alla radio, alla televisione, e così via), ed esclude la possibilità di una censura 
preventiva. È necessario superare i ritardi, le deformazioni e le imperfezioni in materia di 
informazione, eliminare il segreto non giustificato riguardante gli avvenimenti politici ed 
economici, rendere pubblici i risultati annuali delle attività economiche delle imprese, 
informare sulle proposte alternative ai provvedimenti e alle soluzioni in corso, estendere 
l’importazione e la vendita della stampa estera. I dirigenti delle organizzazioni statali, di 
massa e culturali sono impegnati a tenere conferenze stampa periodiche e a pronunziarsi 
sulle varie questioni alla televisione, alla radio e sui giornali. La stampa deve avere il 
diritto di stabilire una distinzione fra le opinioni ufficiali statali, quelle degli organismi di 
partito e dei giornali: in particolare, la stampa del partito deve informare sulla vita del 
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partito; gli sviluppi e il confronto critico delle varie opinioni fra comunisti, e così via, 
non possono essere pienamente identificati con le opinioni ufficiali dello stato.
Il  partito si  rende conto del fatto  che gli  avversari  ideologici  del  socialismo possono 
tentare  di  approfittare  del  processo  di  democratizzazione.  Nella  fase  attuale  dello 
sviluppo, nelle condizioni del nostro paese, occorre applicare il principio che non si può 
affrontare l’ideologia borghese se non mediante una lotta ideologica aperta, palese a tutto 
il popolo. Non è possibile conquistare i cittadini alle idee e alla politica del partito se non 
mediante  una  lotta  fondata  sull’attività  pratica  dei  comunisti  a  favore  del  popolo, 
attraverso informazioni  veritiere  e  complete,  secondo un’analisi  scientifica.  Crediamo 
che in questa lotta tutte le componenti della nostra società contribuiranno attivamente alla 
vittoria della verità che è la causa del socialismo. 
In  questa  fase  debbono  crescere  l’attività  e  la  responsabilità  delle  case  editrici,  dei 
redattori capo, di tutti i membri del partito e di tutti i lavoratori progressisti che operano 
negli organismi di comunicazione di massa, allo scopo di diffondere le idee socialiste e di 
attuare la politica del partito, del Fronte nazionale e dello stato.
Mediante  norme  giuridiche,  bisogna  garantire  con  maggior  precisione  la  libertà  di 
espressione e la manifestazione degli interessi e delle opinioni di minoranza (sempre nel 
quadro  delle  leggi  socialiste  e  conformemente  al  principio  che  la  volontà  della 
maggioranza è decisiva). È necessario garantire giuridicamente in modo esatto la libertà 
costituzionale di spostamento, e in particolare quella di viaggiare all’estero, dei nostri 
cittadini. Ciò significa che un cittadino deve poter avere il diritto legale a soggiorni anche 
a lungo termine senza per questo essere messo nella condizione di emigrato. Peraltro 
bisognerà  proteggere,  per  legge,  gli  interessi  dello  stato,  per  esempio,  per  quel  che 
riguarda  la  partenza  di  alcune  categorie  di  specialisti,  e  così  via.  Il  nostro  regime 
giuridico dovrà risolvere il problema di una migliore protezione conseguente dei diritti 
personali e della proprietà dei cittadini,  e dovrà annullare in particolare le norme che 
pongono i cittadini in una situazione sfavorevole rispetto alle istituzioni statali, e così via. 
Bisogna altresì impedire che varie istituzioni ignorino i diritti personali e gli interessi dei 
cittadini in materia di proprietà personali, di alloggi familiari, di giardini, e così via. È 
necessario  approvare  al  più  presto  la  legge  da  tempo  elaborata  sulle  indennità  da 
conferire ai cittadini o alle organizzazioni che siano vittime di un arbitrio da parte di un 
organismo statale.
È  grave  inoltre  il  fatto  che  non sia  stata  effettuata  sinora,  con  tutte  le  conseguenze 
politiche e civiche che comporta, la  riabilitazione dei comunisti che furono vittime di 
arbitri  in  questi  ultimi  anni.  Per  iniziativa  degli  organismi  del  Comitato  centrale  del 
Partito comunista cecoslovacco, si sta esaminando il perché le decisioni del partito in 
questa direzione non siano state attuate in modo conseguente, e si dà l’assicurazione che 
là  ove  le  ingiustizie  non  siano  ancora  state  riparate,  lo  si  farà  al  più  presto.  Negli 
organismi politici incaricati delle pratiche di riabilitazione e nell’apparato del pubblico 
ministero  o  del  tribunale  non  deve  trovare  posto  alcuna  persona  che  possa  avere  il 
minimo interesse, per la sua attività passata, a intralciare la riabilitazione.
Il partito si rende conto che nessuno può restituire gli anni perduti di coloro che sono stati 
condannati arbitrariamente e perseguitati. Tuttavia imporrà che sia cancellata ogni ombra 
di sfiducia e di umiliazione, che scompaiano le conseguenze provocate dagli interventi 
illegali sulle famiglie e sui genitori delle vittime, e farà sì che i perseguitati abbiano una 
piena possibilità di farsi valere nel lavoro,  nella vita pubblica,  nell’attività politica.  È 
evidente  che  la  riabilitazione  totale  delle  persone  non  può  però  modificare  le 
conseguenze delle misure rivoluzionarie prese in questi ultimi anni, in accordo con il 
senso  della  legislazione  di  classe  diretta  contro  la  borghesia,  contro  i  suoi  privilegi 
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economici, sociali e di proprietà. Tutto il problema della riparazione delle rappresaglie 
illegali  degli  scorsi  anni  deve  essere  risolto  con la  piena  responsabilità  dei  rispettivi 
organi statali e sulla base di una sistemazione giuridica. Il Comitato centrale del Partito 
comunista cecoslovacco appoggia la proposta secondo la quale i procedimenti riguardanti 
tale materia ed i problemi connessi a tali conseguenze giuridiche dovranno essere regolati 
mediante una legge speciale.
Una vasta impostazione democratica dei diritti politici e personali dei cittadini, le loro 
garanzie giuridiche e politiche costituiscono per il partito una condizione indispensabile 
del necessario consolidamento della disciplina, dell’ordine sociale, della stabilizzazione 
dei rapporti sociali socialisti. Una interpretazione egoistica dei diritti civili, rapporti verso 
la  proprietà  comune  fondati  sul  disinteresse  nei  confronti  dei  problemi  altrui, 
atteggiamenti personalistici e parziali rispetto ai bisogni della società intera costituiscono 
altrettanti  fenomeni  negativi  contro  i  quali  i  comunisti  condurranno  una  lotta 
conseguente.
Vero e proprio scopo dello sviluppo della democrazia deve essere quello di migliorare i 
risultati  del  lavoro pratico,  fondato sulle  possibilità  più larghe di un’attività  creativa, 
capace di garantire gli interessi e le esigenze del popolo. La democrazia non deve essere 
sostituita da una retorica generica, né contrapporsi alle esigenze di disciplina, di serietà 
professionale e di efficacia direttiva. Gli arbitri e la non esatta definizione dei diritti e dei 
doveri  rendono  impossibile  un  corretto  sviluppo  democratico:  essi  conducono 
all’irresponsabilità, all’incertezza e quindi anche all’apatia nei riguardi degli interessi e 
dei  bisogni  pubblici.  Proprio  attraverso  una  profonda  democrazia  e  attraverso 
provvedimenti che assicurino le libertà democratiche, il socialismo deve dimostrare che 
esso  supera  la  democrazia  borghese  limitata  e  diviene  un  esempio  positivo  per  il 
movimento progressista anche nei paesi industriali progrediti in possesso di tradizioni 
democratiche.
L’eguaglianza tra i cechi e gli slovacchi costituisce la base della forza della repubblica
II nostro paese – in quanto stato comune di due nazioni eguali, i cechi e gli slovacchi – 
deve adoperarsi in modo conseguente affinché l’assetto giuridico e statale dei rapporti fra 
le  nostre  due  nazioni  sorelle  e  la  posizione  delle  altre  minoranze  nazionali  in 
Cecoslovacchia si sviluppino in modo da assicurare il rafforzamento dell’unità statale, lo 
sviluppo delle nazioni e delle nazionalità, in conformità con le esigenze del socialismo. 
Non si può negare che, anche nella Cecoslovacchia socialista, esistano, nonostante un 
progresso considerevole nella soluzione delle questioni nazionali, gravi insufficienze e 
deformazioni di principio circa le relazioni tra cechi e slovacchi.
Va sottolineato che l’attuale sistema asimmetrico, per ragioni di principio, non era capace 
di esprimere e di garantire relazioni giuridiche statali di due nazioni eguali, dato che le 
posizioni dell’una e dell’altra nazione erano espresse in modo diverso. Tale differenza si 
è manifestata soprattutto per il fatto che le funzioni degli organismi nazionali cechi sono 
state esercitate da organismi centrali che erano posti al di sopra degli organismi nazionali 
slovacchi:  ciò  ha  impedito  alla  nazione  slovacca  una  partecipazione  equivalente  alla 
creazione  e  alla  attuazione  della  politica  nazionale.  Le  insufficienze  obiettive  di  tale 
sistema sono state ancor più approfondite dall’atmosfera politica esistente e dalla pratica 
che influenzava in modo sfavorevole la posizione e l’attività degli organismi nazionali 
slovacchi. In tali condizioni, le funzioni degli organismi nazionali slovacchi continuarono 
a indebolirsi, sia negli anni ‘50 che nell’impostazione della Costituzione cecoslovacca 
del  1960.  Avvenne  così  che  gli  organismi  nazionali  slovacchi  si  trovarono  in  una 
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posizione per la quale la loro influenza sul funzionamento della macchina statale era di 
scarso rilievo. A causa della persistenza di una situazione malsana nella recente atmosfera 
politica,  tali  insufficienze  non hanno  potuto  essere  eliminate  neppure  dal  documento 
comune del Comitato centrale del Partito comunista cecoslovacco e del Comitato centrale 
del Partito comunista slovacco sul rafforzamento della funzione del Consiglio nazionale 
slovacco, approvato nel 1964.
Tale situazione non poteva non suscitare incomprensione fra le nostre due nazioni. Nella 
Boemia e nella Moravia, la mancanza di organismi nazionali propri ha dato l’impressione 
che gli organismi nazionali slovacchi fossero superflui. D’altra parte, in Slovacchia, ci si 
è  persuasi  che  gli  slovacchi  non  governassero  in  casa  loro  e  che  tutto  fosse  deciso 
esclusivamente a Praga.
Nell’interesse dello sviluppo della nostra società socialista, del rafforzamento dell’unità 
del popolo cecoslovacco e del potenziamento della sua fiducia nella politica del Partito 
comunista cecoslovacco è inevitabile giungere a una svolta di principio anche in materia 
di assetto statale dei rapporti fra cechi e slovacchi ed è necessario procedere ad alcuni 
emendamenti costituzionali. Si impone la necessità urgente di rispettare maggiormente la 
struttura federale socialista in quanto forma giuridica statale riconosciuta e provata per la 
coesistenza di nazioni dagli uguali diritti in uno stato comune socialista.
Prima dell’attuazione di una struttura federale definitiva, bisognerà, tenendo conto delle 
questioni organizzative e dell’attuale grado di sviluppo delle due nazioni, eliminare le 
insufficienze  più  scottanti  dello  stato  odierno  delle  relazioni  giuridiche,  statali  tra  le 
nazioni ceca e slovacca. Perciò occorre elaborare e approvare una legge costituzionale 
che stabilisca i principi di un sistema simmetrico come fine verso il quale sarà orientata 
tutta la nostra evoluzione dopo il XIV Congresso, e che regoli in modo nuovo, sulla base 
di una totale eguaglianza, la posizione degli organi nazionali slovacchi nel nostro sistema 
costituzionale  fin  dal  prossimo avvenire,  cioè  già  prima delle  elezioni  all’Assemblea 
nazionale e al Consiglio nazionale slovacco.
È perciò necessario:
– costituire  il  Consiglio  nazionale  slovacco  in  quanto  organismo  legislativo,  il 
Consiglio  dei  ministri  di  Slovacchia  come organismo esecutivo  collegiale  e  i 
ministeri come organismi esecutivi dipendenti dal Consiglio nazionale slovacco, 
estendendo la  competenza reale  di  tali  organismi,  in  modo che la  ripartizione 
delle  competenze  legislative  ed  esecutive  tra  organismi  statali  e  slovacchi 
corrisponda essenzialmente ai principi del programma governativo di Košice;
– affidare la direzione dei comitati nazionali in Slovacchia a organismi nazionali 
slovacchi  e  creare,  insieme  con  una  organizzazione  amministrativa  di 
collegamento  tra  la  direzione  centrale  e  gli  organismi  nazionali  slovacchi, 
un’istanza  slovacca  che  abbia  competenza  in  materia  di  politica  interna  e  di 
sicurezza;
– determinare  la  competenza  degli  organismi  nazionali  slovacchi  in  modo  che 
possano  elaborare  e  approvare  un  piano  economico  regionale  e  il  bilancio 
slovacco,  affrontandoli  da  tutti  i  punti  di  vista  e  curando  altresì  i  rispettivi 
strumenti economici. Bisogna inoltre modificare in modo conveniente la struttura 
degli organismi esecutivi economici dipendenti dal Consiglio nazionale slovacco 
e rivedere la struttura organizzativa della base materiale produttiva in Slovacchia;
– rinnovare l’istituto dei segretari di stato nelle istanze centrali, particolarmente nei 
ministeri degli affari esteri, del commercio con l’estero e della difesa con funzioni 
di membri di governo; – sul piano politico e costituzionale eliminare la possibilità 
di una supremazia da parte di questa o quella nazione nelle relazioni giuridiche e 
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statali tra cechi e slovacchi e definire la posizione costituzionale della Slovacchia;
– infine,  oltre  il  quadro  della  legge  costituzionale,  attuare  praticamente,  nella 
politica concreta, il principio dell’eguaglianza delle due nazioni nella nomina dei 
quadri e del personale cui vengono affidati gli incarichi negli organismi centrali, 
nei servizi all’estero, e così via.
Insieme con la preparazione del XIV Congresso del partito e con l’elaborazione della 
nuova costituzione, occorre presentare un progetto di sistemazione dei rapporti fra le due 
nazioni, sulla base di una preparazione politica e professionale, che esprima pienamente 
il loro diritto all’autodeterminazione garantendone la eguaglianza in tutti i campi. Sulla 
base di questi stessi principi bisognerà risolvere anche le questioni riguardanti la struttura 
del partito e delle organizzazioni di massa.
Nell’interesse del rafforzamento dell’unità, della coesione e dell’autonomia di tutte le 
nazionalità  della  Cecoslovacchia  –  ungheresi,  polacchi,  ucraini  e  tedeschi  –  è 
indispensabile  definire  uno  statuto  che  determini  la  posizione  e  i  diritti  di  queste 
nazionalità, garantendo le possibilità della loro vita nazionale e lo sviluppo della loro 
individualità nazionale. Il Comitato centrale si rende conto che, nonostante i successi 
indiscutibili ottenuti nella soluzione dei problemi delle nazionalità, esistevano ed esistono 
ancora gravi insufficienze. Desideriamo sottolineare che i principi del nostro programma 
riguardano nello stesso modo sia le nostre due nazioni che le altre nazionalità. A tale 
scopo, vanno definite le garanzie costituzionali  e giuridiche per una vera eguaglianza 
politica,  economica e culturale.  Bisognerà salvaguardare gli  interessi delle nazionalità 
anche dal punto di vista degli organi del potere e dell’amministrazione statale: nazionali, 
regionali,  distrettuali,  municipali  e  locali.  È necessario  che le  varie  nazionalità  siano 
rappresentate in modo proporzionale alla loro forza numerica nella nostra vita politica, 
economica, culturale e pubblica, negli organismi elettivi ed esecutivi. Si deve assicurare 
un’attiva partecipazione delle nazionalità alla vita pubblica, in uno spirito di eguaglianza 
e di  rispetto del principio secondo cui le nazionalità hanno il  diritto di  decidere esse 
stesse autonomamente dei loro affari.
Elettori e organismi elettivi
Occorre che le prossime  elezioni divengano un punto di  partenza per l’attuazione dei 
principi  di  questo programma di  azione nell’attività  degli  organismi rappresentativi  e 
statali.
Nonostante gli sforzi compiuti in questi ultimi tempi per perfezionare la preparazione 
delle  elezioni,  è  risultato  impossibile  organizzarle  per  la  data  prevista  in  modo  che 
rispondessero ai principi di una democrazia sviluppata. È dunque necessario elaborare un 
sistema elettorale corrispondente ai mutamenti verificatisi nella nostra vita politica. La 
legge  elettorale  deve  definire  esattamente  e  chiaramente  i  principi  democratici  che 
regolano la preparazione delle elezioni, la presentazione dei candidati,  il  modo con il 
quale verranno eletti. La revisione del sistema elettorale deve tener conto particolarmente 
della nuova posizione politica del Fronte nazionale e degli altri organismi statali elettivi.
I  comitati nazionali costituiscono la base della rete di assemblee rappresentative nella 
loro qualità di organi democratici del potere statale nel nostro paese. I comitati nazionali 
devono rappresentare l’ambiente ove si forma democraticamente la linea politica statale 
nelle varie località e in particolare nei distretti e nelle regioni. La loro attività deve essere 
pienamente  informata  ai  principi  della  democrazia  socialista:  il  terreno ove  i  diversi 
interessi  e  bisogni  dei  cittadini  debbono riuscire  a  convergere  nel  pubblico  interesse 
comune delle località, delle città, dei distretti e delle regioni.
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Il  partito  considera i  comitati  nazionali  come altrettanti  organismi  destinati  a  portare 
avanti le tradizioni progressiste dell’autogoverno e della amministrazione popolare. Non 
possono  essere  considerati  come  autorità  burocratiche  locali  che  gestiscono  imprese 
comunali. Proteggere i diritti e i bisogni dei cittadini, facilitare la soluzione dei problemi 
che i  cittadini  presentano al  comitato  nazionale,  far  rispettare  gli  interessi  pubblici  e 
contrapporsi  ai  tentativi  eventuali  di  diverse  istituzioni  che  possano  danneggiare  i 
cittadini o ignorarne le esigenze: sono questi i compiti politici fondamentali dei comitati 
nazionali.
L’Assemblea nazionale è, per il partito, un parlamento socialista con tutte le funzioni che 
a esso spettano in una repubblica democratica.  Prima del prossimo periodo elettorale, i 
deputati  comunisti  devono  far  sì  che  l’Assemblea  nazionale  definisca  una  serie  di 
provvedimenti concreti per adempiere realmente la sua missione costituzionale in quanto 
organismo  supremo  del  potere  statale  in  Cecoslovacchia.  Bisogna  eliminare  ogni 
formalismo nei dibattiti e i tentativi di strappare un’apparente unanimità dissimulando le 
differenze  fra  i  vari  punti  di  vista  e  le  varie  posizioni  dei  deputati.  In  tal  senso,  è 
necessario risolvere al più presto le relazioni tra l’Assemblea nazionale e gli organismi 
del partito, nonché numerosi problemi relativi alla sua attività interna, ivi comprese le 
questioni organizzative e procedurali.
Il nostro obiettivo è di avere una Assemblea nazionale che decida veramente delle leggi e 
delle questioni politiche importanti  e che non si limiti  ad approvare i  progetti  a essa 
sottoposti.
Il  partito  è  favorevole  al  rafforzamento  della  funzione  di  controllo  dell’Assemblea 
nazionale su tutta la vita pubblica e anche, in modo concreto, nei confronti del governo. 
Da  questo  punto  di  vista  sarà  utile  porre  sotto  la  sua  direzione  l’intero  apparato  di 
controllo  facendone  un  organismo  alle  sue  dipendenze.  Un  legame  più  stretto  tra 
l’Assemblea nazionale e l’opinione pubblica potrà accrescere rapidamente la funzione e 
il prestigio dell’Assemblea nazionale.
La ripartizione e il controllo dei poteri: una garanzia contro gli arbitri 
Anche i comunisti che partecipano al governo debbono far sì che sia adottato a breve 
scadenza e in modo concreto il principio della responsabilità del governo, per tutte le sue 
attività, di fronte all’Assemblea nazionale. Nell’ambito della pratica attuale di direzione 
politica, non sono state utilizzate a sufficienza le possibilità di un’attività indipendente 
del governo e dei  ministri;  si  è tentato di  affidare la  responsabilità  agli  organismi di 
partito e di rinunziare alle decisioni autonome. Il governo non è soltanto un organismo di 
politica economica. In quanto organismo superiore dell’esercizio del potere statale, esso 
deve occuparsi sistematicamente di una serie di questioni politiche e amministrative del 
paese.  E  ha  anche  il  compito  di  curare  uno sviluppo  razionale  dell’apparato  statale. 
Quest’ultimo, in passato, è stato spesso sottovalutato. Bisogna invece che quest’apparato 
sia qualificato, sul piano professionale e tecnico, ad assolvere la sua attività; bisogna che 
sia controllato in modo adeguato con mezzi democratici e lavori efficacemente. Certe tesi 
semplicistiche secondo le quali tali scopi potevano essere raggiunti mettendo da parte o 
riducendo l’apparato amministrativo hanno  fatto in passato più male che bene.
Nell’insieme  del  sistema  politico  statale,  bisogna  creare  relazioni  e  norme  che 
permettano,  da  un  lato,  di  ridare  la  sicurezza  necessaria  ai  quadri  professionali 
responsabili nell’esercizio delle loro funzioni; e d’altro lato, che permettano al partito di 
procedere al necessario ricambio dei quadri, per cui persone più capaci in campo politico 
e professionale possano sostituire coloro che sono incapaci di effettuare il loro lavoro. 
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Ciò richiede la necessità di fissare giuridicamente le condizioni per l’eventuale revoca 
dei quadri  responsabili  e le garanzie che assicurino condizioni dignitose a coloro che 
lasciano le loro funzioni sulla base di una  normale successione, in modo che la loro 
partenza non rappresenti un fallimento politico,materiale e morale.
La politica del partito prende le mosse dall’esigenza di impedire ogni cumulo eccessivo 
di poteri  nel  meccanismo statale,  nelle sue diverse istanze,  si  tratti  di  organismi o di 
individui.  È  necessario  assicurare  una  ripartizione  delle  competenze  e  un  sistema  di 
controllo reciproco fra le varie istanze in modo che eventuali errori o eccessi di una di 
queste siano riparati tempestivamente grazie all’attività di un’altra.
A questa esigenza devono rispondere non solo le relazioni tra gli organismi elettivi ed 
esecutivi,  ma  anche  le  relazioni  in  seno  al  meccanismo  del  potere  statale  e 
dell’amministrazione così, come la posizione e le funzioni dei tribunali. 
In particolare non corrisponde a questi principi il cumulo eccessivo di funzioni che si 
verifica oggi nel Ministero degli interni.  Il partito considera necessario fare in questo 
campo un’ampia opera di revisione, anche per quanto riguarda l’amministrazione della 
Sicurezza pubblica. Gli affari che tradizionalmente nel nostro paese dipendevano da altri 
organismi, e che oggi sono invece seguiti dal Ministero degli interni, dovranno essere 
sottratti  alla  sua  competenza.  È  necessario  elaborare  quanto  prima  proposte  che 
assicurino  la  competenza  fondamentale  dei  tribunali  nell’istruttoria,  separare 
l’amministrazione delle prigioni dall’apparato della Sicurezza, trasmettere le questioni 
relative alla legge sulla stampa, agli archivi, e così via ad altri organismi statali.
Il  partito  considera  come  una  questione  politica  molto  importante  una  corretta 
integrazione dell’apparato della Sicurezza pubblica nello stato. Tale apparato di sicurezza 
costituirà  una  garanzia  di  salvaguardia  dei  cittadini,  se  verranno sottratti  a  esso tutti 
quegli aspetti che ne fanno, agli occhi dell’opinione pubblica, un organismo la cui attività 
passata è stata contrassegnata da violazioni della legalità e da posizioni privilegiate nel 
sistema politico. Il periodo trascorso ha offuscato le tradizioni progressiste della nostra 
Sicurezza in quanto forza che affiancava il popolo. Bisogna restaurare queste tradizioni. 
Il Comitato centrale del Partito comunista cecoslovacco considera necessario modificare 
l’organizzazione della Sicurezza e dividere i servizi di Sicurezza nazionale (Snb) in due 
formazioni indipendenti: la Sicurezza statale e la Sicurezza pubblica.
La  Sicurezza statale deve avere la posizione, la struttura organizzativa, gli effettivi, le 
attrezzature,  i  metodi  di  attività  e  la  qualifica  corrispondenti  alla  sua  missione  di 
protezione dello stato contro l’attività dei servizi nemici dello straniero. Ogni cittadino 
che non si sia reso colpevole di reati in questo campo deve avere la certezza che le sue 
opinioni  politiche,  la  sua  confessione  religiosa  e  la  sua  attività  non  possono  essere 
oggetto di attenzione da parte degli organismi della Sicurezza statale. Il partito dichiara 
recisamente che tale apparato non deve essere orientato e utilizzato per la soluzione delle 
questioni di politica interna e dei contrasti in seno alla società socialista.
La Sicurezza pubblica ha il compilo di lottare contro l’attività criminale e di proteggere 
l’ordine  pubblico:  a  questo  fine  debbono corrispondere  la  sua  organizzazione,  i  suoi 
effettivi  e i  suoi metodi di  lavoro.  Rispetto alle condizioni attuali,  occorre migliorare 
l’attrezzatura di cui dispone l’apparato della Sicurezza pubblica e rafforzarlo;  occorre 
definire  le  sue  funzioni  per  la  protezione  dell’ordine  pubblico,  compito  per  il  quale 
dipenderà da comitati nazionali. Norme giuridiche dovranno precisare i modi con i quali 
il governo nel suo insieme e l’Assemblea nazionale controlleranno la Sicurezza.
Bisogna affrontare con la sollecitudine necessaria l’attuazione della politica di difesa del  
nostro  stato.  In  questo  ambito,  è  necessario  ottenere  una  partecipazione  attiva 
all’impostazione della dottrina militare dei paesi del Trattato di Varsavia, consolidare la 
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capacità difensiva del nostro paese conformemente ai suoi bisogni e alle sue possibilità, 
di  valutare  in  modo equilibrato il  difficile  nesso esistente  tra  i  problemi  della  difesa 
nazionale e quelli dell’edificazione del socialismo, ivi compresa l’istruzione premilitare. 
In  campo  giuridico il  partito  parte  dal  principio  che  in  caso  di  controversie  legali 
(comprese le decisioni amministrative degli organismi statali) la garanzia fondamentale 
della legalità risiede nella procedura giudiziaria di fronte a un tribunale il quale, esente da 
ogni influenza politica, è vincolato solo dalla legge. L’applicazione di questo principio 
richiede il rafforzamento della funzione sociale e politica e del peso dei tribunali nella 
nostra società. Il Comitato centrale del Partito comunista cecoslovacco vigilerà affinché 
l’insieme dei  progetti  e  dei  provvedimenti  relativi  a  tale  questione  siano esaminati  e 
risolti prima delle prossime elezioni dei magistrati. Bisogna, al tempo stesso, definire la 
posizione  e  i  compiti  del  pubblico  ministero  in  modo che  esso  sia  indipendente  dai 
tribunali:  si  deve inoltre  assicurare  la  piena indipendenza del  foro degli  avvocati  nei 
confronti degli organismi statali.
La gioventù e la sua organizzazione
Noi consideriamo i  giovani  come i  contenitori  dell’opera di  trasformazione socialista 
della società. L’attività politica attuale e la partecipazione della gioventù al processo di 
rinascita  in  corso  dimostrano  che  spesso  sono  state  formulate  critiche  ingiuste  nei 
confronti dei giovani. La grande maggioranza della gioventù lavoratrice e studentesca, 
per la sua energia, il suo senso della critica e della realtà, la sua spinta rinnovatrice, è 
l’alleata naturale e un fattore importante dell’elaborazione e dell’attuazione degli scopi 
programmatici  del  partito.  Quindi  è  necessario  aprire  largamente,  con  fiducia,  alla 
gioventù le porte del nostro partito.
È ugualmente necessario permettere ai giovani di tutte le categorie sociali, secondo l’età 
e  le  capacità,  di  decidere  in  comune  dei  loro  problemi  e  degli  affari  pubblici  negli 
organismi rappresentativi;  riconoscere le loro organizzazioni come collaboratrici  delle 
organizzazioni di partito e di massa, degli organismi economici, dei comitati nazionali e 
della direzione delle scuole nella soluzione dei problemi di lavoro, di studio e di tutti i 
problemi urgenti della gioventù e dell’infanzia; permettere ai giovani di far valere le loro 
conoscenze,  le  loro  qualifiche  e  il  loro  ingegno  in  posti  adeguati,  compresi  i  posti 
dirigenti; creare con la loro partecipazione enti culturali, di educazione fisica e centri di 
svago ove possano trascorrere il loro tempo libero in modo giusto e utile; il lavoro degli 
allenatori,  degli istruttori e degli altri lavoratori,  che dedicano il loro tempo e le loro 
conoscenza  all’infanzia  e  alla  gioventù  deve  essere  valutato  come  una  attività 
particolarmente utile e benemerita per la società.
In questo quadro dobbiamo autocriticarci anche per quel che riguarda le relazioni tra il 
partito  e  l’Unione  cecoslovacca  della  gioventù.  Finora  abbiamo  domandato  ai  suoi 
rappresentanti di presentare alla gioventù direttive più o meno definitive, spesso derivanti 
da  opinioni  soggettive  e  che  interferivano  inopportunamente  negli  affari  interni 
dell’organizzazione  giovanile.  Non  abbiamo  permesso  ai  giovani  comunisti  di 
partecipare  abbastanza  all’elaborazione  della  politica  del  partito,  difendendo in  modo 
conseguente, sviluppando ed esprimendo gli interessi, i  bisogni, le rivendicazioni e le 
opinioni della gioventù nel suo insieme e quelle delle sue diverse categorie. Così si è 
indebolita  l’iniziativa  della  gioventù  e  ha  perso  importanza  la  funzione  della  sua 
organizzazione  nella  vita  pubblica  e  politica.  L’ingiusto  principio  della  “direzione” 
dell’Unione cecoslovacca della gioventù a opera del partito vi ha contribuito egualmente 
in modo notevole.
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Tuttavia  un  movimento  indipendente  della  gioventù  e  dell’infanzia  non  esclude  una 
direzione ideologica chiara, ma anzi la prevede, così come prevede un interessamento 
continuo del partito ai problemi della gioventù e della educazione dell’infanzia, un aiuto 
pratico dei comunisti ai collettivi di ragazzi e di giovani, e un atteggiamento comprensivo 
nei confronti della loro vita quotidiana.
Le varie esigenze e i multiformi interessi della gioventù, essa stessa differenziata secondo 
l’età,  la  qualifica,  la  posizione  sociale,  e  così  via,  richiedono  una  organizzazione 
particolare e articolata dei giovani e dei ragazzi. Oltre gli interessi parziali e le preferenze 
momentanee  dei  diversi  gruppi  della  gioventù,  esistono  anche  esigenze  urgenti  e  di 
prospettiva  che investono tutta  la  giovane  generazione,  per  esprimere  e  soddisfare  le 
quali occorrono una politica comune di tutte le categorie giovanili e una forma adatta di 
organizzazione e di rappresentanza sociale della gioventù. Crediamo, senza voler imporre 
ai giovani la struttura della loro organizzazione, che la forma federativa sia quella che 
meglio risponderebbe ai bisogni e allo stato attuale del movimento giovanile. Dipenderà 
in gran parte dagli organismi attuali della Unione cecoslovacca della gioventù e dalle 
altre organizzazioni di massa, la portata e lo sviluppo di questo rinnovamento. La loro 
collaborazione farà sì che l’iniziativa sana della gioventù non sia frenata o sprecata e si 
utilizzino  efficacemente  tutte  le  esperienze  e  le  possibilità  di  imprimere  il  massimo 
sviluppo al movimento giovanile socialista. 
b. DUEMILA PAROLE RIVOLTE A OPERAI, CONTADINI, IMPIEGATI, STUDIOSI, 
ARTISTI – E A TUTTI485
l'articolo scritto da Ludvík Vaculik e firmato da diverse personalità della cultura e del  
Partito, pubblicato dalla rivista Literární Listy e dai quotidiani Práce e Mladá Fronta il  
27 giugno 1968
Dapprima fu la guerra a minacciare la vita nella nostra nazione. Poi vennero brutti tempi 
di  altra  natura,  con  eventi  che  ne  hanno  minacciato  il  carattere.  Con  speranza  la 
maggioranza della nazione aveva accolto il socialismo. La sua gestione però capitò nelle 
mani delle persone sbagliate. Non sarebbe stato grave il fatto che non avevano esperienza 
come statisti, conoscenze concrete o cultura filosofica: se almeno avessero avuto il buon 
senso e la buona educazione di saper ascoltare l’opinione degli altri, accettando magari di 
cedere il  posto a persone più capaci.  Il  partito comunista,  che dopo la guerra poteva 
contare sulla fiducia di molti, col tempo l’ha ceduta in cambio di cariche, finché non le 
ha ottenute tutte, perdendo tuttavia ogni altra cosa. Dobbiamo dirlo e lo sanno anche i 
comunisti tra noi: i comunisti sono delusi quanto gli altri dai risultati ottenuti. La linea 
sbagliata tenuta dalla direzione ha trasformato il partito: da partito politico e associazione 
ideale in un’organizzazione di potere che ha acquisito grande attrattiva per gli egoisti 
assetati  di  dominio,  i  vigliacchi  calcolatori  e  le  persone  con  la  coscienza  sporca. 
L’ingresso di costoro nel partito ne ha condizionato natura e comportamenti, giacché la 
sua struttura interna non gli  ha permesso di dare spazio senza incidenti  vergognosi a 
persone  giuste  che  potessero  modificarlo  gradualmente,  adeguandolo  ai  tempi  nuovi. 
Molti  comunisti  hanno  lottato  contro  questo  decadimento,  ma  non  sono  riusciti  a 
485 eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit. 
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impedire quel che è accaduto. I rapporti interni al partito comunista sono all’origine di 
rapporti analoghi nello stato, avendo fatto da modello. A causa dei suoi legami con lo 
stato,  il  partito  ha  perduto  il  vantaggio  dato  dalla  separazione  dal  potere  esecutivo. 
L’attività dello stato e delle organizzazioni economiche non è stata sottoposta ad alcuna 
critica. Il parlamento ha disimparato a discutere, il governo a governare e i dirigenti a 
dirigere. Le elezioni hanno perduto il loro senso, le leggi il loro peso. Non potevamo 
fidarci  dei  nostri  rappresentanti  in  nessun  comitato,  o  comunque  non  potevamo 
pretendere nulla da loro perché essi stessi non potevano ottenere nulla. La cosa peggiore 
però era non potersi più fidare di nessuno. L’onore personale e collettivo era decaduto. 
L’onestà  non  portava  da  nessuna  parte,  per  non  parlare  della  valutazione  in  base  al 
merito. Di conseguenza la maggioranza delle persone ha perduto interesse per la cosa 
comune, cominciando a preoccuparsi solamente di sé e del denaro, sebbene la situazione 
sia oggi talmente negativa che neppure il denaro ha più valore. I rapporti tra le persone si 
sono deteriorati, si è persa la gioia di lavorare, insomma per la nostra nazione sono venuti 
tempi che ne hanno messo a repentaglio l’integrità e il carattere. Della situazione attuale 
siamo responsabili tutti, e i comunisti in misura maggiore; la responsabilità principale, 
tuttavia, è di chi ha partecipato o si è lasciato strumentalizzare da un potere incontrollato. 
Grazie all’apparato del partito, il potere di un gruppo ostinato si è esteso da Praga alle 
province e ai comuni. Era l’apparato a decidere che cosa si poteva o non si poteva fare, a 
dirigere le cooperative, le fabbriche e gli organi locali. Di fatto nessuna organizzazione 
era ormai nelle mani dei suoi membri, neppure il partito comunista. La colpa e l’inganno 
principali di questi governanti è stato far passare il proprio arbitrio per la volontà della 
classe  operaia.  Per  credere  a  quell’inganno,  oggi  dovremmo accusare  gli  operai  del 
decadimento  della  nostra  economia,  dei  delitti  compiuti  ai  danni  di  innocenti, 
dell’istituzione della censura che ha impedito che di tutto questo si scrivesse; gli operai 
sarebbero i colpevoli degli investimenti sbagliati, delle perdite commerciali, della crisi di 
alloggi.  È ovvio che nessuno può credere razionalmente che la colpa sia della classe 
operaia. Sappiamo tutti, e lo sa innanzitutto ogni operaio, che la classe operaia in pratica 
non ha  mai  deciso  nulla.  I  funzionari  operai  erano  votati  in  base  a  indicazioni  date 
altrove. Mentre molti operai ritenevano di governare il paese, era un gruppo di funzionari 
dell’apparato del partito e dello stato, istruiti appositamente, a governare a nome loro. 
Sono stati costoro a prendere il posto delle classi che erano state estromesse dal potere, 
diventando a loro volta i nuovi padroni. Se vogliamo essere giusti, però, dobbiamo dire 
che alcuni di loro si sono resi conto da tempo di partecipare a un gioco sporco. Oggi li 
riconosciamo perché stanno riparando ai  torti  compiuti,  stanno correggendo gli  errori 
commessi, stanno restituendo il potere decisionale a iscritti e cittadini, stanno limitando i 
poteri  e  le  dimensioni  dell’apparato  burocratico.  Sono  con  noi  contro  le  posizioni 
retrograde all’interno del partito. Ma molta parte dei funzionari rifiuta i cambiamenti e 
continua ad avere peso! Continua a possedere strumenti di potere, soprattutto negli organi 
locali,  dove può farne uso in  modo coperto,  senza essere  perseguibile.  Dall’inizio di 
quest’anno è in corso un processo di rinnovamento e democratizzazione. È cominciato 
all’interno  del  partito  comunista.  Dobbiamo  dirlo  e  lo  sa  anche  chi  tra  noi  non  è 
comunista e finora non si era atteso nulla di buono dal partito. Ma bisogna aggiungere 
che  questo  processo  non  poteva  nascere  altrove.  Infatti  solamente  i  comunisti,  per 
vent’anni, hanno avuto una vita politica, solamente la critica comunista era al corrente 
dei fatti, solamente l’opposizione interna al partito comunista aveva il privilegio di essere 
in contatto con l’avversario. L’iniziativa e l’azione dei comunisti democratici è dunque 
solamente il pagamento di un debito di tutto il partito nei confronti dei non comunisti, 
mantenuti in una posizione di svantaggio. Al partito comunista non spetta dunque alcun 
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ringraziamento. È opportuno forse riconoscere che sta tentando onestamente di utilizzare 
l’ultima occasione per salvare l’onore proprio e del paese. Il processo di rinnovamento 
non scopre nulla di nuovo. Porta con sé idee e spunti che in parte sono anteriori agli 
errori del nostro socialismo e in parte si sono formati sotto la superficie degli eventi: 
avrebbero  dovuto  essere  dichiarati  da  tempo,  ma  sono  stati  repressi.  Non  dobbiamo 
illuderci che queste idee adesso trionferanno grazie alla forza della verità. La loro vittoria 
è frutto della debolezza della vecchia gestione, che doveva evidentemente innanzitutto 
esaurirsi con un dominio ventennale mai ostacolato da nessuno. Evidentemente dovevano 
maturare  pienamente tutti  gli  elementi  negativi  nascosti  nelle  basi  e nell’ideologia  di 
questo  sistema.  Non  bisogna  dunque  sopravvalutare  il  significato  della  critica 
proveniente  dall’ambiente  degli  scrittori  e  degli  studenti.  L’origine  dei  cambiamenti 
sociali è nell’economia. La parola giusta ha il suo peso soltanto quando è pronunciata 
nella situazione giusta. La situazione giusta purtroppo corrisponde nel nostro paese a una 
condizione di povertà generalizzata e di completa disgregazione del vecchio sistema di 
governo, nel quale a spese nostre si sono compromessi in tutta tranquillità politici di un 
certo tipo. La verità dunque non trionfa, la verità è semplicemente quel che resta quando 
tutto il resto è stato arraffato! Dunque non è il caso di fare trionfalismi nazionalistici, non 
ci rimane che sperare. Ci rivolgiamo a voi in questo momento di speranza tuttora fragile. 
Ci sono voluti alcuni mesi prima che molti di noi credessero nella possibilità di parlare, e 
molti non ci credono ancora. Ma abbiamo parlato, e tanti di noi sono venuti allo scoperto, 
dunque ora dobbiamo portare a termine il nostro intento di rendere umano questo regime. 
Altrimenti la rivincita delle vecchie forze sarà crudele. Ci rivolgiamo soprattutto a chi 
fino a questo momento si è limitato ad aspettare: il momento che stiamo per affrontare 
sarà decisivo per gli anni a venire. Il momento che stiamo per affrontare è l’estate, con le 
vacanze e le ferie, quando l’abitudine porta a lasciar perdere ogni cosa. Scommettiamo 
però che i nostri cari oppositori non si concederanno il riposo estivo,mobiliteranno le loro 
forze e faranno in modo di assicurarsi fin d’ora tranquille festività natalizie. Rinunciamo 
all’impossibile  richiesta  di  ottenere  sempre  dall’alto  una  sola  spiegazione  e  una sola 
conclusione  semplice.  Ciascuno  dovrà  trarre  le  sue  conclusioni,  assumerne  la 
responsabilità. Conclusioni concordi si possono avere solamente in una discussione in cui 
c’è  libertà  di  parola,  in  fondo  l’unica  nostra  conquista  democratica  di  quest’anno.  I 
prossimi giorni dovremo affrontarli anche di nostra iniziativa e con decisioni individuali. 
Ci opporremo innanzitutto a chi dice che è possibile un rinnovamento democratico senza 
i comunisti, o eventualmente contro di loro. Non sarebbe giusto, e nemmeno ragionevole. 
I comunisti hanno organizzazioni strutturate all’interno delle quali dobbiamo sostenere 
l’ala  progressista.  Hanno funzionari  esperti,  hanno infine ancora  in  mano le  leve e  i 
bottoni  decisivi.  L’opinione  pubblica  conosce  il  loro  Programma  d’azione,  il  primo 
programma che si  propone di eliminare le  maggiori  ingiustizie,  e  nessun altro ha un 
programma altrettanto concreto. Bisogna chiedere che i programmi d’azione locali siano 
presentati nelle province e nei comuni. Saranno azioni molto normali e giuste, attese da 
tempo. Il Partito comunista cecoslovacco si prepara al congresso che eleggerà un nuovo 
comitato centrale. Chiediamo che sia migliore dell’attuale. Se oggi il partito comunista 
dice che in futuro intende basare la sua posizione di governo sulla fiducia dei cittadini e 
non  sulla  violenza,  potremo  crederci  se  potremo  credere  alle  persone  che  delega  ai 
congressi  regionali  e  provinciali.  Negli  ultimi  tempi  ci  si  preoccupa  di  una  battuta 
d’arresto della democratizzazione. Questa sensazione è in parte dovuta alla stanchezza 
provocata da eventi tumultuosi, in parte corrisponde alla realtà dei fatti: è ormai passata 
la  stagione  delle  rivelazioni  sorprendenti,  delle  dimissioni  eccellenti  e  dei  discorsi 
inebrianti fatti di parole insolitamente audaci. Le forze in campo però si sono solamente 
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messe al coperto, si combatte per i contenuti e per la lettera delle leggi, per le dimensioni 
delle misure concrete da prendere. Inoltre le persone nuove, i ministri, i procuratori, i 
presidenti e i segretari, devono avere il tempo di lavorare. Ne hanno il diritto, per poter 
poi dimostrare il proprio merito o screditarsi. E inoltre dagli organi politici centrali oggi 
non possiamo attenderci di più. Senza volerlo, hanno tuttavia dimostrato di possedere 
virtù sorprendenti.  La qualità pratica della democrazia che verrà dipende da quel che 
accadrà alle imprese e dentro le imprese. Malgrado tutti i nostri discorsi, siamo in mano 
agli economisti. Bisogna cercare buoni dirigenti per le aziende. È vero che a confronto 
con  i  paesi  sviluppati  siamo  tutti  malpagati  e  anche  peggio.  Possiamo  chiedere  più 
denaro,  che  si  può  stampare  e  quindi  svalutare.  Chiediamo  invece  ai  direttori  e  ai 
presidenti  di  spiegarci  quanto  e  a  quali  costi  vogliono  produrre,  a  chi  e  per  quanto 
vogliono  vendere,  quanto  si  guadagna,  quale  sarà  la  quota  investita  nella 
modernizzazione  della  produzione  e  quale  quella  che  si  potrà  distribuire.  Sotto  titoli 
apparentemente noiosi sui giornali si sta svolgendo una dura lotta per la democrazia o il 
profitto  personale.  Gli  operai,  quali  imprenditori,  possono  intervenire  scegliendo  chi 
mandare nei consigli di amministrazione delle aziende. Quali impiegati la cosa migliore 
che possono fare è scegliere come rappresentanti sindacali i propri capi naturali, gente 
capace  e  onesta,  senza  tener  conto  dell’appartenenza  politica.  Se  non  possiamo  ora 
attenderci  di  più dagli  organi  politici  centrali,  dobbiamo cercare  di  ottenere di  più a 
livello locale. Chiediamo che se ne vada chi ha abusato del potere, ha danneggiato il 
patrimonio pubblico, si è comportato in modo disonesto o crudele. Bisogna trovare il 
modo di  costringere  costoro  ad  andarsene.  Per  esempio:  critica  pubblica,  risoluzioni, 
manifestazioni,  brigate di  lavoro dimostrative,  collette per comprargli  il  regalo per la 
pensione,  scioperi,  boicottaggio.  Vanno però  rifiutati  gli  strumenti  illegali,  indegni  e 
volgari che sarebbero usati per influenzare negativamente Alexander Dubček. Il nostro 
disprezzo per le lettere volgari deve essere così generalizzato che ogni lettera di questo 
tipo che riceveranno dovrà essere considerata una lettera che sono stati essi stessi a farsi 
mandare.  Rinnoviamo l’attività del Fronte nazionale.  Chiediamo sedute pubbliche dei 
consigli degli organi locali. Le questioni di cui nessuno vuole occuparsi siano affrontate 
da commissioni speciali di cittadini. È semplice: alcune persone si riuniscono, eleggono 
un presidente, stendono un verbale, pubblicano gli esiti della discussione, chiedono una 
soluzione, non si lasciano zittire. La stampa locale, che nella maggior parte dei casi si è 
ridotta  a  fare  da  megafono  ai  funzionari,  sia  trasformata  in  tribuna  di  tutte  le  forze 
politiche positive, chiediamo l’istituzione di consigli di redazione con membri del Fronte 
nazionale o fondiamo nuovi giornali. Costituiamo comitati per la difesa della libertà di 
parola. Organizziamo un nostro servizio d’ordine in occasione delle nostre riunioni. Se 
sentiamo notizie strane, verifichiamole, mandiamo delegazioni agli uffici competenti e 
pubblichiamo le risposte magari sui portoni. Sosteniamo gli organi di sicurezza quando 
colpiscono  attività  veramente  criminali,  noi  non  vogliamo  provocare  anarchia  o 
insicurezza.  Evitiamo  le  liti  tra  vicini,  non  lasciamoci  trascinare  in  beghe  politiche. 
Smascheriamo i delatori. L’accresciuto movimento durante l’estate suscita l’interesse a 
regolare i rapporti costituzionali tra cechi e slovacchi. La federazione va considerata un 
modo per risolvere la questione nazionale, perché altrimenti sarebbe solamente una delle 
tante  misure  importanti  per  la  democratizzazione.  Questa  misura  in  sé  non  porterà 
necessariamente un miglioramento delle condizioni di vita degli slovacchi. Il regime – sia 
nelle terre ceche, sia in Slovacchia – non si migliora così. Il dominio della burocrazia 
statale  e  partitica  potrà  continuare,  e  tanto  più  in  Slovacchia  dove  “ha  conquistato 
maggiore libertà”. Negli ultimi tempi sta provocando grande agitazione la possibilità che 
nel nostro percorso intervengano forze straniere. Ponendoci di fronte a chi ha più forza di 
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noi  possiamo  solamente  insistere  sulle  nostre  posizioni  e  non  provocare.  Al  nostro 
governo possiamo far sapere che lo sosterremo anche con le armi in mano se farà quello 
che  gli  abbiamo  dato  mandato  di  fare,  e  possiamo  assicurare  ai  nostri  alleati  che 
rispetteremo i patti di amicizia e gli accordi commerciali. Rimproveri irritati e sospetti 
infondati potranno solamente rendere più difficile la posizione del nostro governo, senza 
essere di alcun aiuto. Rapporti paritari possono essere ottenuti solo rendendo migliori le 
condizioni interne e portando il processo di rinnovamento a un punto tale che una buona 
volta vengano eletti statisti che avranno il coraggio, l’onorabilità e la competenza politica 
per stabilire e sostenere tali rapporti. Del resto, questo è un problema affrontato da tutti i 
governi  di  tutti  i  piccoli  paesi  del  mondo!  Nella  primavera  di  quest’anno  abbiamo 
nuovamente,  come  dopo  la  guerra,  una  grande  occasione.  Abbiamo  di  nuovo  la 
possibilità di prendere in mano la cosa comune, chiamata per il momento socialismo, e 
darle la forma che corrisponde meglio alla nostra reputazione, che un tempo era buona, e 
anche all’opinione relativamente buona che avevamo di noi stessi. La primavera è appena 
finita e non tornerà più. In inverno sapremo come va a finire. Con questo si conclude il 
nostro manifesto rivolto a operai, contadini, impiegati, artisti, studiosi, tecnici – e a tutti. 
È stato scritto su iniziativa degli studiosi.
c. LE MILLE PAROLE DI JOSEF SMRKOVSKY486
la  risposta  di  Josef  Smrkovsky,  presidente  dell'Assemblea  Nazionale,  pubblicato  dal  
quotidiano Práce il 5 luglio 1968
Ciò che in Cecoslovacchia, in questi giorni, compie il primo semestre di vita è l’inizio di 
un periodo di vaste e rivoluzionarie trasformazioni della struttura sociale in tutti i settori, 
ma soprattutto in politica e in economia. L’uomo contemporaneo avverte la portata e la 
difficoltà di tali trasformazioni, ma solo la storia potrà mostrarne la grandezza. Questo 
periodo tuttavia entrerà nella storia come “una grande epoca” a una condizione: che sia 
pienamente realizzato. Che sia pienamente e positivamente realizzato, cioè, nello spirito 
degli ideali con i quali si è dolorosamente aperto la strada per venire alla luce in questi 
anni,  e  con  i  quali  si  è  definitivamente  aperto  la  strada  nei  giorni  drammatici  delle 
sessioni di dicembre e gennaio del Comitato centrale del Partito comunista cecoslovacco. 
Abbiamo  riassunto  quegli  ideali  nell’inseparabilità  di  tre  concetti:  socialismo, 
democrazia, umanesimo. Tali concetti ci hanno indicato non solo gli obiettivi politici cui 
aspiriamo,  ma anche le  strade per  il  loro graduale  raggiungimento,  quindi  l’etica  del 
nostro lavoro, di ogni nostro passo. L’inseparabilità di questi tre valori rappresenta anche 
il  mio credo politico.  Era già  cosi  nel  tempo in cui  ciò  per me poteva significare  il 
“ritorno  a  Ruzynĕ”  [prigione  nella  quale  sono  stati  rinchiusi  molti  detenuti  politici]. 
Rifletto seriamente sugli stessi valori oggi che la carica elettrica è di nuovo aumentata. 
Con questi valori misuro tutti coloro – in casa e oltre confine – il cui atteggiamento e le 
cui azioni influenzano in qualche modo il corso degli avvenimenti nel nostro paese. Con 
essi misuro e continuerò a misurare i miei passi. All’esistenza di tutti questi valori lego la 
mia esistenza in quanto uomo politico. Nient’altro voglio servire e non servirò. Da ciò 
deriva anche chi sono i miei amici, con chi voglio unirmi, comprendermi, cercare una 
lingua e una strada comuni. Da ciò deriva pure contro quale pericolo, su questa base, 
486 eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit. 
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intendo lottare. Sottolineo – e non è la prima volta – che vedo il pericolo principale nelle 
forze  che  non  hanno  rinunciato  all’aspirazione  di  restaurare  il  regime  precedente  al 
gennaio: nelle forze allattate dal regime del potere personale. Ma non è questo l’unico 
pericolo. Esistono anche gli estremisti di destra, i quali non sono tanto pericolosi in sé, 
quanto per il fatto che con il loro operare favoriscono e accrescono la forza dei settari e 
dei conservatori, i quali aspettano e utilizzano ogni pretesto per provocare confusione, 
screditare  lo  schieramento  progressista  e  gli  uomini  politici  progressisti  rappresentati 
dalla nuova direzione del Partito comunista cecoslovacco. Tra coloro con i quali vorrei 
trovare un linguaggio comune, poiché voglio credere che abbiamo gli  stessi obiettivi, 
sono  l’autore  e  i  firmatari  della  dichiarazione  “Duemila  parole”.  Non  può  essere 
altrimenti, giacché ho letto attentamente non solo il testo ma pure l’elenco dei firmatari, 
nome per nome: Jan Werich, Emil e Dana Zátopek, Vera Čáslavská, Ludvík Vaculík e Jiří 
Hanzelka, e altri rappresentanti della scienza, della cultura e della produzione. Questi 
nomi sono per me, soprattutto, espressione di un cosciente impegno civile. Per questo 
dietro  le  “Duemila  parole”  vedo intenzioni  assolutamente  leali.  Tuttavia,  tra  le  altre, 
rilevo parole che denunciano una certa fretta e anche – mi scusino l’autore e i firmatari – 
un po’ di romanticismo politico. Romanticismo consistente, fra l’altro, nel convincimento 
che  l’appello  astratto  a  “rifiutare  le  maniere  illegali,  indecorose  e  grossolane”  abbia 
maggior  forza  dell’invito  concreto  alle  dimostrazioni,  al  boicottaggio  e  così  via,  che 
hanno in sé una carica elementare di illegalità, indecorosità e non-umanità; romanticismo 
consistente nella mancata valutazione di come – purtroppo – si leggono da noi i giornali, 
di come parole, anche singole, siano capaci di nascondere il senso voluto dall’autore. 
Romanticismo consistente, penso, nella mancata valutazione della distanza che spesso 
divide  le  intenzioni  dai  risultati  possibili.  Romanticismo  che  non  si  fonda  su  una 
sufficiente  base  di  informazioni,  per  cui  non tiene  sufficientemente  conto  di  tutte  le 
componenti  – interne ed esterne – dalle quali  è determinata l’evoluzione della nostra 
società e la sorte dei nostri sforzi di rinascita. Gli uomini cui oggi è affidata la direzione 
del paese e che quindi portano la responsabilità diretta del suo destino devono invece 
prendere  in  considerazione  tutte  le  connessioni  e  pensare  a  tutti  i  possibili  risultati. 
Devono, insomma, essere realisti. Con ciò non intendo respingere in blocco quello che ho 
definito “romanticismo politico”. Vedo in esso anche un momento di opposizione utile e 
necessaria, che estende i limiti delle nostre valutazioni politiche e tiene l’uomo politico 
lontano dalla convenzionalità e dal camminare su strade logorate. Per questo ripenso alla 
nostra immediata reazione alle “Duemila parole”,  così  come l’abbiamo espressa nella 
presa di  posizione della Direzione del Partito comunista cecoslovacco.  Molti  punti  di 
quella presa di posizione sono stati discussi anche all’interno del partito comunista. Si è 
osservato in particolare che anche essa è stata contrassegnata dalla fretta. Sono quindi 
decisamente favorevole a che venga compiuto nell’intera faccenda, rispetto alla presa di 
posizione iniziale, un positivo passo avanti, e questo in armonia con l’opinione espressa 
dagli iscritti in una serie di risoluzioni, nelle conferenze straordinarie di partito, e tenendo 
conto dell’atteggiamento dell’opinione pubblica non comunista. Sono anche decisamente 
favorevole a che la Direzione del Partito comunista cecoslovacco si occupi seriamente 
dei crescenti attacchi dei partigiani della situazione ante-gennaio, i quali, soprattutto con 
azioni anonime, si pongono fuori della legge e dei fondamentali principi della morale 
sociale.  Voglio pronunciarmi apertamente, qui, anche sul mio proprio comportamento in 
sede  di  Assemblea  nazionale,  in  occasione  dell’interpellanza  presentata  dal  deputato 
Kodaj.  In  primo luogo tengo a precisare  che,  in  armonia col  regolamento,  in  quanto 
presidente  dell’Assembla nazionale,  era  mio dovere prendere atto  dell’interpellanza e 
porla in discussione. Mi spiace profondamente che questo aspetto procedurale non sia 
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stato  tenuto  nel  debito  conto  da  alcuni  giornalisti,  per  esempio  dal  redattore  del 
quotidiano Práce, che ha steso la nota pubblicata lo scorso 30 giugno. Così, in modo 
assolutamente  ingiustificato,  è  stata  data  l’impressione  che  io  mi  identificassi  col 
contenuto dell’interpellanza. Se ho definito drammatica l’intera questione, ho pagato il 
mio tributo alla fretta della reazione immediata e insieme ho espresso i sentimenti che, 
soprattutto negli ultimi giorni, mi hanno accompagnato e assillato. Li avevo già espressi, 
del resto, sempre in sede di Assemblea nazionale, durante la discussione della legge sulle 
riabilitazioni giudiziarie. Avendo a mente non solo le nostre condizioni interne, ma anche 
più larghe connessioni, al termine del mio intervento avevo detto: 
Quando torno col ricordo agli anni Cinquanta, penso sempre non soltanto alle poche  
centinaia di istigatori e di portatori dell’arbitrio e dell’illegalità. Forse ancora di più  
penso alle 10.000 e più risoluzioni approvate nelle fabbriche e nelle cooperative, negli  
uffici e in altri organismi e nelle quali la nostra gente semplice, convinta della giustezza  
di  quanto  si  stava  facendo,  ha  rivendicato  pene  ancora  più  dure,  rappresaglie  più  
spietate. Penso a come sono state manipolate in modo criminoso conoscenze e coscienze  
degli uomini, alla funesta atmosfera che è stata provocata finché è diventato possibile, in  
un attimo, storpiare l’animo della nostra gente e provocare tra di essa una passione  
insana, una vera e propria isteria. E credetemi: non posso non pensare anche all’oggi in  
questo ricordo dei fatti, in questo memento del passato. Non posso non ricordarlo a tutti  
coloro  che  hanno  la  possibilità  di  formare  l’opinione  pubblica,  di  determinare  
l’atteggiamento dei nostri cittadini. E non si tratta neppure lontanamente dei soli uomini  
politici ufficiali, come era negli anni Cinquanta. Esiste oggi un esercito di addetti ai  
mezzi di comunicazione, tutta gente con grandi possibilità, ma con una responsabilità  
non meno grande. Mi rivolgo quindi, non soltanto a voi, compagne e compagni deputati,  
ma anche ai banchi dove siedono i rappresentanti del quarto potere con questo appello.  
Siamo  all’altezza  dei  grandi  comandamenti  umani  del  tempo  in  cui  viviamo.  Non  
permettiamo che lo sforzo per un ritorno ai principi di vera umanità nella vita della  
nostra società sia intorbidato da nuove manifestazioni di inumanità. Non permettiamo  
che si suscitino passioni, psicosi di vendetta e di rivincita. Non permettiamo – e questo 
mi  sta  particolarmente  a  cuore  –  che  gli  interventi  contro  coloro  che  dovranno  
rispondere,  con  questa  legge,  delle  proprie  responsabilità,  giungano  fino  ai  loro  
familiari,  soprattutto  alle  loro donne e ai  loro figli.  Penso che pure l’indispensabile  
cambiamento di persone nei nostri organismi statali e di partito dobbiamo realizzarlo 
con questo spirito: dignitosamente, umanamente e democraticamente. Rendiamoci conto 
che vogliamo che quella gente si dimetta dal posto, non dalla società. Rendiamoci conto  
che  stiamo  realizzando  una  grande  opera,  e  che  non  dobbiamo  svalutarla  con  le  
scomuniche e col diseredamento dalla nazione. 
Così termina la mia dichiarazione agli operai, ai contadini, agli impiegati, agli artisti, ai 
tecnici,  a  tutti.  È  stata  scritta  per  impulso  della  coscienza  e  per  il  senso  della 
responsabilità che sto portando per mandato di tutti. 
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d. LA LETTERA DI VARSAVIA487
la lettera inviata il 16 luglio 1968 al Comitato Centrale del PCCS da parte dei Partiti  
comunisti di: Bulgaria, Germania Est, Polonia, Ungheria, Unione Sovietica. La lettera  
fu ricordata come “La lettera dei Cinque”.
Cari compagni! A nome dei comitati centrali dei partiti comunisti e operai della Bulgaria, 
della Polonia, della Rdt, dell’Ungheria e dell’Unione sovietica ci rivolgiamo a voi con 
questa lettera dettata da sincera amicizia, basata sui principi del marxismo-leninismo e 
dell’internazionalismo  proletario,  dell’impegno  che  profondiamo  per  la  nostra  causa 
comune, per il rafforzamento della posizione del socialismo e della sicurezza dei popoli 
della comunità socialista. Lo sviluppo degli avvenimenti nel vostro paese suscita in noi 
profonda preoccupazione. 
L’attacco della reazione, approvato dall’imperialismo, contro il vostro partito e le basi del 
regime  sociale  della  Repubblica  socialista  cecoslovacca,  secondo  il  nostro  profondo 
convincimento,  minaccia  di  far  deviare  il  vostro  paese  dalla  via  del  socialismo  e 
conseguentemente  di  far  gravare  una  minaccia  sugli  interessi  dell’intero  sistema 
socialista. 
Questi timori abbiamo espressi all’incontro di Dresda, durante ripetuti incontri bilaterali 
e anche nelle lettere che negli ultimi tempi i nostri partiti hanno inviato al presidium del 
Comitato centrale del Partito comunista cecoslovacco. 
Recentemente  abbiamo  proposto  al  presidium  del  Comitato  centrale  del  Partito 
comunista cecoslovacco un nuovo incontro congiunto per il 14 luglio, onde avere uno 
scambio di informazioni e di punti di vista sulla situazione nei nostri paesi, compreso lo 
sviluppo  degli  avvenimenti  in  Cecoslovacchia.  Purtroppo,  il  presidium del  Comitato 
centrale del Partito comunista cecoslovacco non ha partecipato a questo incontro e non si 
è valso della possibilità di discutere collettivamente e da compagni la situazione che si è 
determinata. Perciò abbiamo ritenuto necessario esporvi in questa lettera, con assoluta 
sincerità e franchezza,  la nostra comune opinione.  Noi ci auguriamo che voi possiate 
comprenderci bene e che possiate giudicare correttamente le nostre intenzioni. 
Non  abbiamo  avuto  e  non  abbiamo  intenzione  di  interferire  in  affari  che  sono 
esclusivamente questioni interne del vostro partito e del vostro stato, di violare i principi 
del rispetto, dell’indipendenza e della parità nelle relazioni fra i partiti comunisti e i paesi 
socialisti. 
Noi non ci presentiamo a voi come rappresentanti del passato, che vorrebbero ostacolarvi 
nella  correzione  di  errori  e  insufficienze,  ivi  comprese  le  violazioni  della  legalità 
socialista che si sono verificate.
Noi non ci  ingeriamo nel metodi della pianificazione e della direzione dell’economia 
nazionale  cecoslovacca,  nel  vostro  operato  diretto  a  perfezionare  la  struttura 
dell’economia,  nello  sviluppo  della  democrazia  socialista.  Noi  saluteremo  un 
regolamento  delle  relazioni  fra  i  cechi  e  gli  slovacchi  su  sane  basi  di  fraterna 
cooperazione, nell’ambito della Repubblica socialista cecoslovacca.
Noi non possiamo però accettare che forze ostili facciano deviare il vostro paese dalla via 
del socialismo e creino il pericolo di un distacco della Cecoslovacchia dalla comunità 
socialista. Ciò non riguarda solo voi. Questa è questione comune a tutti i partiti comunisti 
e operai e agli stati uniti dall’alleanza, cooperazione e amicizia. Questa è una questione 
comune  dei  nostri  paesi  che  si  sono uniti  nel  Trattato  di  Varsavia,  per  assicurare  la 
propria  indipendenza,  la  pace  e  la  sicurezza  in  Europa,  per  erigere  una  barriera 
487 Roberts, Adam, Civilian Resistance as a National Defence, op. cit. 
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insuperabile  di  fronte  alle  mene  delle  forze  imperialistiche  dell’aggressione  e  del 
revanscismo.
I popoli del nostri paesi, a prezzo di enormi sacrifici, hanno conseguito la vittoria sul 
fascismo hitleriano,  e  hanno  conquistato  la  libertà  e  l’indipendenza,  la  possibilità  di 
proseguire sulla via del progresso e del socialismo.
I confini del mondo socialista si sono spostati fino al centro dell’Europa, fino all’Elba e 
ai monti Šumava. Noi non accetteremo mai che queste conquiste storiche del socialismo, 
l’indipendenza e la sicurezza di tutti i nostri popoli possano trovarsi minacciate. Noi non 
acconsentiremo  mai  che  l’imperialismo,  con  metodi  pacifici  o  meno,  dall’interno  o 
dall’esterno, apra una breccia nel sistema socialista e cambi a suo vantaggio il rapporto di 
forze in Europa.
La potenza e la saldezza delle nostre alleanze dipende dalla forza interna del regime 
socialista di ciascuno dei nostri paesi fratelli, dalla politica marxista-leninista dei nostri 
partiti, che assolvono a un ruolo dirigente nella vita politica e sociale dei loro popoli e 
stati.
Lo scalzamento del ruolo dirigente del partito comunista porta alla liquidazione della 
democrazia   socialista  e  della  società  socialista.  Ne  deriva  contemporaneamente  una 
minaccia alle basi della nostra alleanza e alla sicurezza della comunità dei nostri paesi.
Vi  è  noto che  i  partiti  fratelli  hanno avuto un atteggiamento  di  comprensione per  le 
decisioni  del  plenum  di  gennaio  del  Comitato  centrale  del  Partito  comunista 
cecoslovacco, considerando che il vostro partito, avendo saldamente in pugno le leve del 
potere, avrebbe diretto l’intero processo nell’interesse del socialismo, senza permettere 
alla reazione anticomunista di sfruttarlo per i suoi fini. Noi eravamo sicuri che avreste 
difeso come la pupilla degli occhi il principio leninista del centralismo democratico.
II voler ignorare ogni aspetto di questo principio sia della democrazia che del centralismo 
porta  inevitabilmente  all’indebolimento  del  partito  e  del  suo  ruolo  dirigente,  alla 
trasformazione  del  partito  o  in  una organizzazione  burocratica,  oppure in  un  club  di 
discussioni. Abbiamo parlato di queste questioni più di una volta durante i nostri incontri, 
ricevendo da parte vostra l’assicurazione che voi siete consapevoli di tutti i pericoli e che 
siete più che mai decisi a far loro fronte.
Gli avvenimenti, purtroppo, hanno preso un altro corso.
Le forze della reazione sfruttando l’indebolimento della direzione del partito nel paese, 
abusando  demagogicamente  della  parola  d’ordine  della  “democratizzazione”  hanno 
scatenato una campagna contro il Partito comunista cecoslovacco, contro i suoi quadri 
onorati e devoti,  con la chiara intenzione di liquidare il ruolo dirigente del partito, di 
scalzare il regime socialista, di contrapporre la Cecoslovacchia agli altri paesi socialisti.
Le  organizzazioni  e  i  circoli  politici  sorti  negli  ultimi  tempi  al  di  fuori  del  Fronte 
nazionale  sono  diventati  in  sostanza  gli  stati  maggiori  delle  forze  della  reazione.  I 
socialdemocratici si battono tenacemente per costituire un proprio partito, organizzano 
comitati clandestini nell’intento di dividere il movimento operaio in Cecoslovacchia, di 
assumere la direzione del paese al fine di instaurare di nuovo il regime borghese. Forze 
antisocialiste  e  revisioniste  si  sono  impadronite  della  stampa,  della  radio  e  della 
televisione  trasformandole  in  una  tribuna  per  condurre  attacchi  contro  il  partito 
comunista, per disorientare la classe operaia e tutti i lavoratori, per scatenare una sfrenata 
demagogia antisocialista, per minare i rapporti amichevoli tra la Repubblica socialista 
cecoslovacca e gli altri paesi socialisti.
Una serie di organi di informazione di massa pratica un sistematico e vero terrorismo 
morale nei confronti di coloro che prendono posizione contro le forze della reazione o 
esprimono la loro inquietudine per il corso degli avvenimenti.
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Nonostante  le  decisioni  del  plenum  di  maggio  del  Comitato  centrale  del  Partito 
comunista cecoslovacco,  che ha visto nella minaccia costituita dalle forze di  destra e 
anticomuniste il pericolo principale, gli intensificati attacchi della reazione non hanno 
incontrato resistenza. Proprio per questo la reazione ha avuto la possibilità di intervenire 
pubblicamente  davanti  a  tutto  il  paese,  di  pubblicare  la  sua  piattaforma  politica 
denominata  “2000  parole”,  che  contiene  un  invito  aperto  alla  lotta  contro  il  partito 
comunista e contro il potere costituzionale, un appello agli scioperi e ai disordini.
Questo appello rappresenta una seria minaccia al partito, al Fronte nazionale, allo stato 
socialista,  rappresenta  un  tentativo  di  instaurare  l’anarchia.  In  sostanza  questa 
dichiarazione rappresenta la piattaforma politico organizzativa della controrivoluzione. 
Non  deve  indurre  nessuno  in  inganno  l’affermazione  dei  suoi  autori,  che  essi  non 
vogliono  rovesciare  il  regime  socialista,  non  vogliono  agire  senza  i  comunisti,  non 
vogliono rompere le alleanze con i paesi socialisti. Sono soltanto delle frasi vuote, che 
hanno  lo  scopo  di  legalizzare  la   piattaforma  della  controrivoluzione,  ingannare  la 
vigilanza del partito, della classe operaia e di tutti i lavoratori.
Questa  piattaforma,  diffusa  nell’impegnativo  momento  che  precede  il  congresso 
straordinario del Partito comunista cecoslovacco, non solo non è stata respinta, ma ha 
trovato anche decisi sostenitori nelle file del partito e nella sua direzione che appoggiano 
gli appelli antisocialisti.
Le  forze  antisocialiste  e  revisioniste  denigrano tutta  la  attività  del  partito  comunista, 
conducono una campagna calunniatrice  contro i  suoi  quadri,  discreditano i  comunisti 
onesti e fedeli al partito.
Si è creata in tal modo una situazione assolutamente inaccettabile per un paese socialista.
In questa atmosfera vengono condotti attacchi persino contro la politica estera socialista 
della Repubblica socialista cecoslovacca, lanciati attacchi contro l’alleanza e l’amicizia 
con i paesi socialisti. Si levano voci che esigono la revisione della politica concordata in 
comune nei confronti della Rft,  nonostante che il governo della Germania occidentale 
persegua  costantemente  una  linea  politica  contraria  agli  interessi  della  sicurezza  dei 
nostri paesi.
I tentativi di flirt dei governanti della Rft e dei revanscisti trovano un’eco nel circoli 
dirigenti del vostro paese.
L’intero corso degli avvenimenti registratisi negli ultimi mesi nel vostro paese dimostra 
che le forze della controrivoluzione, appoggiate dai centri imperialisti, hanno sviluppato 
un vasto attacco al regime socialista, senza trovare la necessaria reazione da parte del 
partito  e  delle  autorità  nazionali.  Non vi  è  alcun  dubbio  che  in   questi  avvenimenti 
cecoslovacchi  si  sono inseriti  i  centri  della reazione imperialistica  internazionale,  che 
fanno di tutto per rendere incandescente e complicare la situazione, stimolando le forze 
antisocialiste ad agire in questa direzione. La stampa borghese, con l’aria di lodare la 
“democratizzazione”  e  la  “liberalizzazione”,  conduce  una  campagna  di  sobillazione 
contro i paesi socialisti fratelli.
Una particolare attività  viene svolta dai circoli  dirigenti  della Rft,  che si  sforzano di 
sfruttare gli avvenimenti cecoslovacchi per seminare la discordia fra i paesi socialisti, 
isolare la Rdt, attuare i loro piani revanscisti.
Forse che voi, compagni, non vedete questi pericoli? Forse che in questa situazione si 
può restare passivi, limitarsi alle sole dichiarazioni e assicurazioni di fedeltà alla causa 
del  socialismo  e  agli  impegni  di  alleanza  assunti?  Forse  che  non  vedete  che  la 
controrivoluzione vi toglie una posizione dopo l’altra, che il partito perde il controllo del 
corso degli avvenimenti e che sotto la pressione delle forze anticomuniste perde sempre 
più terreno?
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Non è forse per seminare sfiducia e ostilità contro l’Unione sovietica e gli altri paesi 
socialisti che la stampa, la radio e la televisione del vostro paese hanno scatenato una 
campagna a proposito delle manovre delle forze armate del Patto di Varsavia? Le cose 
sono arrivate al punto che manovre comuni, normali nell’ambito di una cooperazione 
militare delle nostre truppe con la partecipazione di alcune unità dell’esercito sovietico, 
sono  state  sfruttate  per  lanciare  accuse  infondate  di  violazione  della  sovranità  della 
Repubblica socialista cecoslovacca. E questo avviene in Cecoslovacchia, il cui popolo 
onora la sacra memoria dei combattenti sovietici, che hanno dato la propria vita per la 
libertà e la sovranità di questo paese.
Nello stesso tempo, in prossimità delle frontiere occidentali del vostro paese, si svolgono 
manovre delle forze militari del blocco aggressivo della Nato, a cui partecipa l’esercito 
della Germania occidentale revanscista. Ma su tutto ciò non si dice neppure una parola.
Gli ispiratori di questa campagna ostile vogliono, evidentemente, intorbidare la coscienza 
del  popolo  cecoslovacco,  disorientarlo  e  mettere  in  dubbio  la  verità  che  la 
Cecoslovacchia  può conservare  la  propria  indipendenza  e  sovranità  solo  come paese 
socialista,  come  membro  della  comunità  socialista.  E  solo  i  nemici  del  socialismo 
possono oggi speculare sulla parola d’ordine “difesa della sovranità” della Repubblica 
socialista cecoslovacca dai paesi socialisti, da quei paesi la cui alleanza e cooperazione 
fraterna crea il sicuro fondamento dell’indipendenza  e della libertà dello sviluppo di 
ognuno dei nostri popoli.
Siamo persuasi che si è creata una situazione in cui la minaccia alle basi del socialismo in 
Cecoslovacchia mette in pericolo gli interessi vitali generali degli altri paesi socialisti. I 
popoli dei nostri paesi non vi perdonerebbero mai l’indifferenza e la noncuranza di fronte 
a un tale pericolo.
Viviamo in un periodo in cui la pace, la sicurezza e la libertà dei popoli,  più che in 
qualsiasi  altro  momento,  richiede  l’unità  delle  forze  del  socialismo.  La  tensione 
internazionale non tende a diminuire. L’imperialismo americano non ha rinunciato alla 
sua politica di forza e di aperto intervento contro i popoli che lottano per la libertà. Esso 
continua a condurre una guerra criminosa nel Vietnam, appoggia gli aggressori israeliani 
nel Medio oriente, ostacola la composizione pacifica del conflitto. 
La corsa agli armamenti non è stata per nulla imbrigliata. La Repubblica federale tedesca, 
in cui aumentano le forze neonaziste, attacca lo status quo, esige la revisione dei confini, 
non vuole rinunciare all’aspirazione di impadronirsi della Rdt, né all’accesso all’arma 
nucleare,  prende  posizione  contro  le  proposte  sul  disarmo.  In  Europa  ove  si  sono 
accumulati enormi mezzi di distruzione di massa, la pace e la sicurezza dei popoli sono 
mantenute innanzi tutto grazie alla forza, alla compattezza e alla politica di pace degli 
stati socialisti. Noi tutti siamo responsabili di questa forza, dell’unità dei paesi socialisti e 
delle sorti della pace. 
I nostri paesi sono legati l’un l’altro da trattati e accordi. Questi importanti e reciproci 
impegni di stati e popoli si basano sull’aspirazione comune di difendere il socialismo e 
garantire la sicurezza collettiva dei paesi socialisti. Sui nostri partiti e popoli ricade la 
responsabilità storica di far sì che le conquiste della rivoluzione non vadano perdute. 
Ciascuno dei nostri partiti è responsabile non solo di fronte alla propria classe operaia e 
al  proprio popolo,  ma anche di  fronte  alla  classe operaia  internazionale,  di  fronte  al 
movimento comunista mondiale, e non può sottrarsi agli obblighi che ne derivano. Per 
questo dobbiamo essere solidali e uniti  in difesa delle conquiste del socialismo, della 
nostra sicurezza e delle posizioni internazionali di tutta la comunità socialista. 
Per questo noi riteniamo che la decisa opposizione alle forze anticomuniste e la lotta 
risoluta  per  il  mantenimento  del  regime  socialista  in  Cecoslovacchia  sia  non solo  il 
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vostro, ma anche il nostro compito. 
La difesa del potere della classe operaia e di tutti i lavoratori e delle conquiste socialiste, 
in Cecoslovacchia esige: 
– una  risoluta  e  audace  offensiva  contro  le  forze  di  destra  e  antisocialiste,  la 
mobilitazione di tutti i mezzi di difesa realizzati dallo stato socialista;
– la  cessazione dell’attività  di  tutte  le  organizzazioni  politiche che intervengono 
contro  il  socialismo;  –  il  passaggio  nelle  mani  del  partito  dei  mezzi  di 
informazione di massa quali la stampa, la radio, la televisione e l’impiego di tali 
mezzi negli interessi della classe operaia, di tutti i lavoratori, del socialismo; 
– la compattezza delle file del partito stesso sulla base del marxismo-leninismo, la 
ferma osservanza del principio del centralismo democratico, la lotta contro coloro 
che con la loro attività favoriscono le forze della reazione. 
Noi  sappiamo  che  in  Cecoslovacchia  esistono  forze  capaci  di  difendere  il  sistema 
socialista e di  infliggere una sconfitta agli  elementi  antisocialisti.  La classe operaia, i 
contadini  e  gli  intellettuali  d’avanguardia,  la  schiacciante  maggioranza  dei  lavoratori 
della Repubblica è pronta a fare tutto il necessario in nome dell’ulteriore sviluppo della 
società socialista. 
II compito consiste oggi nel dare a queste forze sane una chiara prospettiva, nel metterle 
in  movimento,  nel  mobilitare  la  loro  energia  per  la  lotta  contro  le  forze  della 
controrivoluzione, per mantenere e consolidare il socialismo in Cecoslovacchia. 
Di fronte alla minaccia della controrivoluzione la voce della classe operaia, su appello 
del partito comunista, deve farsi sentire in tutta la sua potenza. La classe operaia insieme 
con i  contadini  ha compiuto il  massimo sforzo in nome del trionfo della  rivoluzione 
socialista. Proprio essi hanno più caro di ogni cosa il mantenimento delle conquiste del 
socialismo. 
Siamo  certi  che  il  Partito  comunista  cecoslovacco,  consapevole  della  propria 
responsabilità,  prenderà  le  misure  necessarie  per  sbarrare  la  strada  alla  reazione.  In 
questa lotta voi potete contare sulla solidarietà e su tutto il possibile aiuto da parte del 
paesi socialisti fratelli. 
Per incarico del Comitato centrale del Partito comunista bulgaro: Todor Živkov, Primo 
segretario del Comitato centrale del Partito comunista bulgaro, Presidente del Consiglio  
dei ministri  della Repubblica popolare bulgara; Stanko Todorov, membro dell’Ufficio  
politico, membro della Segreteria del Comitato centrale del Partito comunista bulgaro;  
Boris  Velcev,  membro  dell’Ufficio  politico,  membro  della  Segreteria  del  Comitato  
centrale del Partito comunista bulgaro; Penco Kubadinski, membro dell’Ufficio politico 
del Comitato centrale del Partito comunista bulgaro, Vicepresidente del Consiglio dei  
ministri della Repubblica popolare bulgara. 
Per  incarico  del  Comitato  centrale  del  Partito  socialista  operaio  ungherese:  János 
Kádár, Primo segretario del Comitato centrale del Partito socialista operaio ungherese;  
Jeno Fock,  membro dell’Ufficio  politico  del  Comitato  centrale  del  Partito  socialista  
operaio ungherese, Presidente del governo rivoluzionario operaio-contadino ungherese. 
Per incarico del Comitato centrale del Partito socialista unificato di Germania: Walter  
Ulbricht,  Primo  segretario  del  Comitato  centrale  della  Sed;Willl  Stoph,  membro  
dell’Ufficio politico della Sed e Presidente del Consiglio dei ministri della Rdt; Herman  
Aksen, membro-candidato dell’Ufficio politico, membro della Segreteria della Sed. 
Per incarico del Comitato centrale del Partito operaio unificato polacco: Władysław 
Gomułka, Primo segretario del Comitato centrale del Partito operaio unificato polacco;  
Marian Spychalski, membro dell’Ufficio politico del Partito operaio unificato polacco,  
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Presidente  del  Consiglio  di  stato  della  Repubblica  popolare  polacca;  Józef  
Cyrankiewicz, membro dell’Ufficio politico del Comitato centrale del Poup, Presidente  
del Consiglio dei ministri della Repubblica popolare polacca; Zenon Kliszko, membro  
dell’Ufficio politico e della Segreteria dei Poup. 
Per  incarico  del  Comitato  centrale  del  Partito  comunista  dell’Unione  sovietica:  L.I.  
Brežnev. Segretario generale del Comitato centrale del Partito comunista dell’Unione 
sovietica; N.V. Podgornyj, membro dell’Ufficio politico del Comitato centrale del Pcus,  
Presidente  del  Presidium  del  Soviet  supremo  dell’Urss;  A.N.  Kosygin,  membro  
dell’Ufficio politico del Comitato centrale del Pcus, Presidente del Consiglio dei ministri  
dell’Urss;  P.E.  Šelest,  membro  dell’Ufficio  politico  del  Comitato  centrale  del  Pcus,  
Primo  segretario  del  Partito  comunista  dell’Ucraina;  K.F.  Katušev,  membro  della  
Segreteria del Comitato centrale del Pcus. 
Varsavia, 15 luglio 1968
e. COMUNICATO DEL PRESIDIUM DEL PCCS DEL 21 AGOSTO 1968488
Il testo (già citato nel capitolo 2) del comunicato del Presidium del PCCS, votato poco 
dopo l'una di notte del 21 agosto, che denunciava e condannava l'invasione militare in  
corso
Ieri, 20 agosto, verso le ore 23, truppe dell'Unione Sovietica, della Repubblica Popolare 
Polacca, della Repubblica Democratica Tedesca, della Repubblica Popolare Ungherese e 
della Repubblica Popolare Bulgara, hanno attraversato le frontiere del nostro Stato. Ciò è 
avvenuto  senza  che  il  Presidente  della  Repubblica,  il  Presidium  dell'Assemblea 
Nazionale,  la  presidenza  del  Governo  ed  il  primo  segretario  del  Partito  Comunista 
Cecoslovacco ne fossero a conoscenza. Proprio in quelle ore il Presidium del Comitato 
Centrale del Partito Comunista Cecoslovacco era riunito per esaminare la preparazione 
del XIV Congresso del Partito. Il  Presidium del Comitato Centrale del Partito Comunista 
Cecoslovacco  invita  tutti  i  cittadini  della  Repubblica  a  mantenere  la  calma  e  a  non 
opporre resistenza alle truppe in avanzata, dato che attualmente è impossibile ogni difesa 
delle nostre frontiere.
Per questo né il nostro esercito, né la Pubblica Sicurezza, né la Milizia Popolare hanno 
ricevuto l'ordine di schierarsi a difesa del Paese. Il  Presidium del Comitato Centrale del 
Partito Comunista Cecoslovacco ritiene che quest'azione non solo sia contraddittoria con 
le basi fondamentali dei rapporti tra Stati socialisti, ma costituisca anche una violazione 
delle norme fondamentali del diritto internazionale.
Tutti i dirigenti del Partito e del Fronte Nazionale restano nelle funzioni alle quali sono 
stati eletti secondo le norme di legge e le altre disposizioni valide in Cecoslovacchia. I 
dirigenti  costituzionali  hanno immediatamente convocato l'Assemblea Nazionale ed il 
Governo, ed il Presidium del Comitato Centrale del Partito Comunista Cecoslovacco ha 
convocato il Comitato Centrale per l'esame della situazione
488 Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, Praga – Materiale per uso interno, op. 
cit.
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f. IL PROTOCOLLO DI MOSCA489
di seguito il testo del trattato firmato a Mosca la sera del 26 agosto 1968 da tutti  i  
dirigenti cecoslovacchi ad eccezione di František Kriegel
Dal 23 al 26 agosto 1968 si sono tenuti a Mosca colloqui tra le delegazioni dell’Unione 
delle  repubbliche  socialiste  sovietiche  e  della  Repubblica  socialista  cecoslovacca 
[seguono i nomi di 12 esponenti sovietici e di 19 dirigenti cecoslovacchi]. 
1. Nel corso dei colloqui sono stati discussi i  problemi connessi alla difesa delle 
conquiste socialiste, per le quali ha lottato il popolo cecoslovacco, la situazione 
insorta  nella  Repubblica  socialista  cecoslovacca  nonché  i  provvedimenti 
principali che sono dettati da questa situazione e dal soggiorno delle truppe di 
cinque paesi socialisti sul territorio cecoslovacco. Punto di partenza per ambedue 
le parti, nei colloqui, è stato il comune riconoscimento delle norme che regolano i 
rapporti tra partiti e paesi fratelli, dei principi contenuti nei documenti conclusivi 
dell’incontro  di  Čierna  nad  Tisou  e  della  riunione  di  Bratislava.  È  stata 
confermata la fedeltà agli accordi dei paesi socialisti per sostenere, consolidare e 
difendere le conquiste del socialismo con la lotta intransigente contro le forze 
controrivoluzionarie,  il  che  è  dovere  internazionale  comune  di  tutti  i  paesi 
socialisti.  Ambedue  le  parti  hanno  espresso  la  decisa  convinzione  che  nella 
situazione  attuale  compito  principale  è  l’osservanza  delle  disposizioni  e  dei 
principi formulati nella riunione di Bratislava nonché l’osservanza delle intese di 
Čierna  nad  Tisou  e  la  coerente  realizzazione  dei  passi  concreti  derivanti 
dall’intesa raggiunta.
2. La  presidenza  del  Comitato  centrale  del  Partito  comunista  cecoslovacco  ha 
dichiarato  che  il  cosiddetto  XIV  congresso  del  Partito  comunista  di 
Cecoslovacchia, convocato il 22 agosto senza il consenso del Comitato centrale 
del Partito comunista cecoslovacco, in violazione dello statuto del partito e senza 
la presenza di membri della presidenza e della segreteria del Comitato centrale, 
dei delegati dei comunisti slovacchi, in assenza della maggioranza dei delegati 
delle  organizzazioni  di  partito  dell’Esercito  popolare  cecoslovacco  e  di  molte 
altre organizzazioni di partito, non è valido, come non sono valide le risoluzioni 
adottate  da tale  congresso.  Tutti  i  provvedimenti  opportuni a questo proposito 
saranno  decisi  dalla  presidenza  del  Comitato  centrale  dopo  il  suo  ritorno  in 
Cecoslovacchia. La delegazione ha dichiarato che il XIV congresso straordinario 
del Partito comunista cecoslovacco verrà convocato dopo che sarà normalizzata la 
situazione nel partito e nel paese. 
3. La  delegazione  del  Partito  comunista  cecoslovacco  ha  comunicato  che  nei 
prossimi 6-10 giorni si terrà una riunione comune del Comitato centrale e della 
Commissione  centrale  di  controllo  e  revisione  del  Partito  comunista 
cecoslovacco.  Nella  riunione  saranno  affrontate  le  questioni  relative  alla 
normalizzazione della situazione nel paese, i problemi attuali della vita dello stato 
e  del  partito,  il  miglioramento  del  lavoro  degli  organi  statali  e  di  partito,  le 
questioni economiche e quelle del livello di vita della popolazione. Si discuterà 
inoltre il rafforzamento di tutte le articolazioni degli apparati statali e di partito e 
l’allontanamento dalle cariche delle persone la cui attività non ha corrisposto alle 
esigenze del consolidamento della funzione dirigente della “classe operaia e del 
489 eSamizdat, Maledetta Primavera – il 1968 a Praga, op. cit.
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partito comunista, alla realizzazione delle decisioni delle riunioni di gennaio e 
maggio  1968  del  Comitato  centrale  del  Partito  comunista  cecoslovacco,  agli 
interessi  del  rafforzamento  delle  posizioni  del  socialismo  nel  paese  e 
dell’ulteriore sviluppo tra la Repubblica socialista cecoslovacca e i paesi fratelli 
della comunità socialista.
4. I rappresentanti del Partito comunista cecoslovacco hanno rilevato l’urgenza della 
rapida  attuazione  di  una  serie  di  provvedimenti  miranti  al  rafforzamento  del 
governo dei lavoratori e delle posizioni del socialismo. A questo proposito hanno 
sottolineato particolarmente l’importanza dei provvedimenti più importanti quali: 
il  governo dei mezzi di comunicazione di massa,  affinché servano pienamente 
alla causa del socialismo; l’arresto delle sortite antisovietiche e antisocialiste sulla 
stampa,  alla  radio e  alla  televisione;  l’arresto dell’attività  dei  diversi  gruppi  e 
organizzazioni  che  sono  su  posizioni  antisocialiste;  non  permettere  l’attività 
dell’antimarxista  partito  socialdemocratico.  Per  realizzare  tali  obiettivi  nei 
prossimi  giorni  saranno  decisi  adeguati  ed  efficaci  provvedimenti.  Le  istanze 
statali e di partito regoleranno la situazione nel campo della stampa, della radio e 
della  televisione mediante nuove leggi  e nuovi regolamenti.  Nella eccezionale 
situazione esistente, per ristabilire l’ordine nei detti settori,  bisognerà prendere 
provvedimenti  straordinari  temporanei,  affinché  il  governo  possa  disporre  di 
strumenti  efficaci  contro  le  forze  antisocialiste  in  caso  di  necessità,  contro 
manifestazioni  ostili  di  singoli  o  di  collettivi.  Saranno  presi  i  necessari 
provvedimenti in fatto di quadri nelle direzioni dei giornali, della radio e della 
televisione. Come già accaduto nell’incontro di Čierna nad Tisou i rappresentanti 
del Pcus hanno espresso piena solidarietà con tali provvedimenti, che ritengono 
congrui anche agli interessi fondamentali dell’intera comunità socialista, alla sua 
sicurezza, alla sua unità.
5. Le due delegazioni hanno esaminato le questioni connesse alla presenza di truppe 
di cinque paesi socialisti sul territorio della Repubblica socialista cecoslovacca e 
hanno  concordato  che  le  dette  truppe  e  altri  organi  dei  paesi  alleati  non  si 
ingeriranno  negli  affari  interni  della  Repubblica  socialista  cecoslovacca.  Non 
appena  cesseranno  le  minacce  insorte  alle  conquiste  del  socialismo  in 
Cecoslovacchia e le minacce alla sicurezza dei paesi della comunità socialista si 
provvederà per tappe al ritiro delle truppe alleate dal territorio cecoslovacco. Tra 
il comando delle truppe alleate e il comando dell’Esercito popolare cecoslovacco 
saranno discusse subito le questioni del ritiro e della diversa dislocazione delle 
unità militari dalle città e dai paesi nei quali gli organi del potere statale sono in 
grado di garantire l’ordine. Va realizzata la dislocazione delle truppe alleate in 
caserme, luoghi di esercitazione e in altri ambienti militari. La ridislocazione va 
attuata  sulla  base  di  accordi  consensuali  tra  rappresentanti  delle  forze  armate 
alleate e delle forze armate cecoslovacche. Sarà esaminata inoltre la questione del 
come garantire la sicurezza del confine con la Repubblica federale di Germania. 
La dislocazione e l’organizzazione di una certa quantità di truppe va realizzata in 
collaborazione  con  i  rappresentanti  delle  forze  armate  cecoslovacche.  Va 
elaborato  un  accordo  sul  materiale  tecnico,  sanitario  e  d’altro  genere  per 
assicurare la temporanea dislocazione delle truppe sovietiche sul territorio della 
Repubblica socialista cecoslovacca, che dovrà essere approvato dai governi della 
Repubblica  socialista  cecoslovacca  e  dell’Urss.  Tutti  i  problemi  controversi 
verranno  risolti  a  livello  dei  ministri  della  difesa  e  degli  esteri.  I  problemi 
controversi di maggiore rilevanza verranno risolti dai governi dei due paesi. Tra 
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gli stati alleati e la Cecoslovacchia verrà concluso un accordo sulle condizioni del 
soggiorno e sul ritiro completo degli eserciti alleati.
6. I rappresentanti cecoslovacchi hanno riferito che alle forze armate cecoslovacche 
sono stati dati gli ordini opportuni, al fine di impedire incidenti e conflitti con le 
truppe dei paesi  alleati  o altre attività che potrebbero provocare il  turbamento 
della  calma  e  dell’ordine  pubblico.  Al  Comando  supremo  della  Repubblica 
socialista  cecoslovacca  è  stato  ordinato  di  mantenere  il  collegamento  con  il 
comando delle  truppe alleate.  La  presidenza del  Comitato  centrale  del  Partito 
comunista  cecoslovacco e  il  governo della  Repubblica  socialista  cecoslovacca 
adotteranno subito provvedimenti per impedire la pubblicazione sulla stampa, la 
diffusione radiofonica e televisiva di materiali che potrebbero provocare conflitti 
e  tensioni  tra  la  popolazione  e  le  truppe  alleate  presenti  sul  territorio 
cecoslovacco.
7. I  rappresentanti  del  Partito  comunista  cecoslovacco hanno dichiarato  che  non 
permetteranno l’allontanamento dalle funzioni o provvedimenti repressivi contro 
quei dirigenti e funzionari del partito che hanno combattuto per il rafforzamento 
delle  posizioni  del  socialismo  nel  paese,  contro  le  forze  anticomuniste,  per 
l’amicizia con l’Unione sovietica.
8. È stato convenuto che al più presto saranno organizzate trattative su una serie di 
questioni  economiche,  al  fine  di  ampliare  e  approfondire  la  cooperazione 
economica e tecnico-scientifica tra l’Unione sovietica e la Repubblica socialista 
cecoslovacca,  con particolare riguardo alle necessità dell’ulteriore sviluppo del 
sistema  economico  cecoslovacco  e  per  realizzare  il  piano  d’incremento 
dell’economia nazionale che è stato adottato dal Partito comunista cecoslovacco.
9. Vi è accordo completo sul fatto che l’evoluzione della situazione internazionale e 
l’attività sovversiva dell’imperialismo, diretta contro la pace e la sicurezza dei 
popoli,  contro  il  socialismo,  suscitano  il  bisogno  urgente  dell’ulteriore 
consolidamento  e  aumento  dell’efficacia  del  sistema  difensivo  del  Patto  di 
Varsavia, nonché degli altri organismi bilaterali e multilaterali e delle forme di 
cooperazione tra stati socialisti.
10. I massimi rappresentanti  del  Pcus e del Partito comunista cecoslovacco hanno 
confermato  la  propria  disponibilità  a  osservare  coerentemente  il  principio  del 
coordinamento  dell’attività  nelle  relazioni  internazionali,  tendenti  al 
rafforzamento dell’unità della comunità socialista,  alla difesa della pace e alla 
sicurezza internazionale. L’Unione sovietica e la Cecoslovacchia continueranno, 
come nel passato, ad attuare coerentemente nelle questioni europee una politica 
che  corrisponda  agli  interessi  comuni  dei  paesi  socialisti  e  agli  interessi  di 
ciascuno  di  loro,  agli  interessi  della  sicurezza  europea,  a  opporre  una  decisa 
resistenza alle forze militariste, revansciste e neonaziste che si sforzano per la 
revisione  dei  risultati  della  Seconda  guerra  mondiale  e  la  violazione 
dell’intangibilità  delle  frontiere  esistenti  in  Europa.  Ambedue  le  parti  hanno 
dichiarato che osserveranno con coerenza tutti  i  doveri  derivanti  dagli  accordi 
bilaterali e multilaterali stipulati tra i paesi socialisti. In stretta unità con gli altri 
paesi della comunità socialista continueranno, nella lotta contro le perfide azioni 
dell’imperialismo, a sostenere il movimento di liberazione nazionale, ad aspirare 
alla riduzione della tensione internazionale.
11. In  rapporto  alla  discussione  della  cosiddetta  questione  della  situazione  in 
Cecoslovacchia al Consiglio di sicurezza dell’Onu i massimi rappresentanti del 
Partito  comunista  cecoslovacco  e  del  governo  della  Repubblica  socialista 
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cecoslovacca  hanno  dichiarato  che  la  parte  cecoslovacca  non  ha  chiesto  la 
discussione  di  tale  questione  nel  Consiglio  di  sicurezza.  I  rappresentanti  del 
Partito comunista cecoslovacco hanno informato che il governo della Repubblica 
socialista cecoslovacca ha dato istruzioni al rappresentante cecoslovacco a New 
York  di  protestare  energicamente  contro  la  discussione  della  questione  della 
situazione  in  Cecoslovacchia  nel  Consiglio  di  sicurezza  o  in  qualsiasi  altro 
organismo dell’Onu e per chiedere categoricamente il ritiro di questo punto dal 
programma delle riunioni.
12. La  presidenza  del  Comitato  centrale  del  Partito  comunista  cecoslovacco  e  il 
governo della Cecoslovacchia hanno affermato che esamineranno, con particolare 
riguardo  per  il  rispetto  dei  principi  della  politica  del  Partito  comunista 
cecoslovacco e del governo della Repubblica socialista cecoslovacca, l’attività di 
quei  membri  del  governo che  erano  fuori  dei  confini  del  paese  e  che  hanno 
parlato a nome del governo della Repubblica socialista cecoslovacca su questioni 
di politica interna ed estera. Da tale esame saranno tratte le debite conclusioni. A 
questo  proposito  la  presidenza  del  Comitato  centrale  del  Partito  comunista 
cecoslovacco considera necessario attuare alcuni altri mutamenti di quadri negli 
organismi  e  nelle  organizzazioni  statali  e  di  partito,  al  fine  di  assicurare  per 
quanto possibile un rapido consolidamento nel partito e nel paese. Tali questioni 
saranno esaminate in ogni loro aspetto dopo il ritorno in patria. Sarà esaminata, 
inoltre,  l’attività  del  ministero  degli  interni  e  sulla  base  dei  risultati  raggiunti 
saranno adottati provvedimenti per il rafforzamento della sua direzione.
13. È stato  concordato  di  realizzare  a  breve  termine  uno  scambio  di  delegazioni 
statali e di partito, per l’ulteriore approfondimento e per la soluzione dei problemi 
derivanti  dai  rapporti  reciproci  e  per  discutere  delle  attuali  questioni 
internazionali.
14. Le  delegazioni  hanno  concordato,  nell’interesse  di  ambedue  le  parti  e 
dell’amicizia  tra  Urss  e  Repubblica  socialista  cecoslovacca,  di  considerare 
rigorosamente segreti i contatti tra i massimi rappresentanti del Pcus e del Partito 
comunista cecoslovacco successivi al 20 agosto 1968, e soprattutto il contenuto 
dei colloqui appena conclusi.
15. I  massimi  rappresentanti  del  Pcus  e  del  Partito  comunista  cecoslovacco,  dei 
governi dell’Unione sovietica e della Repubblica socialista cecoslovacca faranno 
ogni sforzo per approfondire la tradizionale amicizia storica tra i popoli dei due 
paesi,  per  la loro fraterna,  eterna amicizia.  In base all’accordo delle  due parti 
ambedue le copie del testo sotto firmato sono in lingua russa. 
g. LA LETTERA DI JAN PALACH490 
di seguito il testo della lettera che il giovane studente universitario Jan Palach scrisse 
prima di darsi fuoco in piazza Venceslao, a Praga, il 16 gennaio 1969.
Giacché  i  nostri  popoli  si  trovano  sull'orlo  della  disperazione,  abbiamo  deciso  di 
esprimere la nostra protesta e di ridestare il popolo di questo Paese agendo in questo 
modo.
Il nostro gruppo è composto di volontari che sono decisi a lasciarsi bruciar vivi per la 
490 Gianlorenzo Pacini, Cecoslovacchia: cinque anni dopo, op. cit.
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nostra causa.
Io ho avuto l'onore di estrarre il numero uno e in tal modo mi sono guadagnato il diritto 
di scrivere la prima lettera e di farmi avanti come la prima fiaccola.
Le nostre esigenze sono le seguenti:
1. immediata abolizione della censura;
2. proibizione della diffusione del giornale “Zpravy”.
Se queste nostre esigenze non verranno soddisfatte entro cinque giorni, e cioè entro il 21 
gennaio 1969, e se il popolo non appoggerà con sufficiente energia la nostra causa (e cioè 
con uno sciopero a tempo indeterminato) un'altra fiaccola si accenderà.
Fiaccola n.1
P.S. Ricordatevi dell'agosto. Nella politica internazionale si è aperto uno spazio per la 
Repubblica socialista cecoslovacca; approfittiamone.
h. UN VOLANTINO PER LE FABBRICHE DI PRAGA - 1972491 
un volantino apparso nelle fabbriche della periferia di Praga ed inserito da Giancarlo 
Pacini nella sua raccolta di documenti a cinque anni dal '68. Il volantino è a mio avviso 
esemplificativo  di  come  il  riformismo  cecoslovacco  della  Primavera  fu  costretto  a  
tramutarsi in dissenso clandestino.
Compagni operai!
Già quattro anni ci separano dal gennaio 1968. Il fiorire delle speranze e delle prospettive 
di  una nuova soluzione,  veramente socialista,  dei  problemi  politici  ed economici  del 
nostro Paese, speranze sorte nei pochi mesi che vanno dal gennaio all'agosto del 1968, è 
stato brutalmente interrotto dall'ingresso delle truppe straniere sul nostro territorio. Con il 
loro  aiuto,  e  contro  la  volontà  del  popolo,  si  è  impadronita  del  potere  una  cricca 
dogmatico-burocratica che nega tutti i diritti e le libertà democratiche dei cittadini. 
La schiacciante maggioranza dei nostri popoli non si trova d'accordo con l'élite oggi al 
potere e non l'appoggia. Il ruolo principale di questa resistenza all'élite di potere spetta 
alla classe operaia. Essa non solo ha accettato le idee del gennaio '68 come un giusto 
punto di partenza per uscire dalla crisi dell'era novotniana, ma ha anzitutto cominciato a 
mettere in pratica il Programma d'azione direttamente nelle fabbriche.
La temporanea e violenta interruzione dell'evoluzione del dopo-gennaio ha portato agli 
operai nuove esperienze rivoluzionarie. Ben presto essi hanno compreso che il cosiddetto 
“consolidamento” è anzi tutto un diretto attacco contro di essi. Il consolidamento infatti 
ha privato gli operai di dirigenti progressisti, devoti alla causa del socialismo. Migliaia di 
funzionari  operai  sono stati  espulsi  dal  PCCS e  alte  migliaia  sono stati  privati  delle 
funzioni sindacali nelle fabbriche. Gli organi sindacali centrali sono stati trasformati in 
uno strumento obbediente e disposto ad accettare qualsiasi provvedimento anti-operaio, 
come si è visto in occasione delle modifiche apportate al regolamento del lavoro. Sono 
stati liquidati i consigli operai, che costituivano il più notevole risultato dell'evoluzione 
del  dopo-gennaio e  che  conferivano agli  operai  un effettivo diritto  a  partecipare  alla 
direzione e al controllo delle proprie fabbriche.
Agli operai viene sempre più spesso addossata la responsabilità principale degl'insuccessi 
della nostra economia nazionale. Il gruppo dirigente riversa su di essi la responsabilità 
degli errori dovuti alla sua incapacità di dirigere in modo nuovo l'economia socialista. 
491 Gianlorenzo Pacini, Cecoslovacchia: cinque anni dopo, op. cit.
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Per  aumentare  la  produzione  e  arrestare  l'inflazione  il  gruppo  dirigente  si  ostina  a 
bloccare i massimi salariali. Ma i prezzi continuano a salire e quindi il livello di vita dei 
lavoratori si abbassa. Le eccedenze di esportazione nei Paesi socialisti sono esaurite e il 
nostro indebitamento nei loro confronti sta crescendo.
Gli scarsi fondi valutari in moneta occidentale vengono spesi per l'importazione di merci, 
spesso  di  seconda  qualità,  che  vengono  vendute  ad  alto  prezzo  ai  cittadini.  Tali 
provvedimenti mirano a dare l'impressione che il mercato sia ben rifornito, mentre invece 
anche  i  più  correnti  e  meno  pregiati  generi  di  consumo  giornaliero  sono  spesso 
introvabili.
La cricca al potere si autoproclama portavoce della classe operaia ed unica interprete 
dell'autentico marxismo-leninismo. Tutti coloro che hanno opinioni che si discostano da 
quelle ufficiali  vengono definiti opportunisti di  destra, oppure elementi  antisovietici e 
antisocialisti. Tuttavia non vi è unità neppure all'interno del gruppo dominante. I singoli 
gruppi  che  lo  costituiscono si  disputano fra  loro le  posizioni  di  potere  e  i  posti  ben 
retribuiti nel Partito, nell'apparato di governo e nelle fabbriche. Non vi può essere nulla 
di più contrastante con gl'interessi rivoluzionari della classe operaia che questo governo 
di  carrieristi  incapaci  che si  è  autonominato rappresentante  degli  operai,  che reprime 
spietatamente ogni traccia di democrazia socialista e conduce la nostra società verso una 
profonda crisi politica ed economica. 
Tuttavia  del  destino di un popolo non può decidere un piccolo gruppo di  dogmatici, 
anche se protetto da un elefantiaco apparato di burocrati e di poliziotti.
Dell'ulteriore sviluppo del socialismo nel nostro Paese decideranno milioni di lavoratori 
capeggiati dal loro nucleo rivoluzionario, dagli operai delle fabbriche.
Pertanto ci troviamo oggi di fronte all'esigenza di unire le nostre forze per tendere al 
raggiungimento degli scopi seguenti:
1. alle  riunioni  dei  membri  del  PCCS non eleggere  alle  funzioni  dirigenti  nelle 
organizzazioni di base gli esponenti della burocrazia, né proporli per funzioni pubbliche. 
Chiedere il rispetto dello statuto e non lasciarsi imporre la nomina dei funzionari da parte 
dell'apparato di Partito;
2. alle riunioni e conferenze sindacali annuali esigere il voto segreto. Proporre per le 
cariche  dei  compagni  che  siano  capaci  di  difendere  senza  compromessi  gl'interessi 
operai;
3. insistere sull'esigenza che l'attrezzatura dei luoghi di lavoro sia in regola con le 
disposizioni vigenti  sulla sicurezza del lavoro.  Chiedere immediati  provvedimenti  per 
esigere la diminuzione della rumorosità e della polvere, e che gli  strumenti  di lavoro 
vengano provvisti di schermi e di dispositivi anti-incidente. La salute è il tuo bene più 
prezioso;
4. per mezzo degli organi sindacali centrali e della fabbrica opporsi risolutamente ad 
ulteriori limitazioni dei diritti operai; chiedere almeno in ogni occasione il rispetto del 
regolamento del lavoro:
5. servirsi dei  contratti collettivi  di lavoro per difendersi  contro nuovi attacchi ai 
salari, per migliorare la cura della salute, il vitto e l'ambiente di lavoro;
6. criticare in modo aperto e concreto l'incapacità dei nuovi dirigenti imposti,  ed 
esigere che essi portino l'intera responsabilità per il loro lavoro, così come la porta un 
operaio per un suo lavoro difettoso. Non affiancarsi tuttavia alla critica generalizzata e 
generica dei lavoratori tecnici nel loro complesso. La schiacciante maggioranza di essi 
nutre le stesse opinioni degli operai. Non dimenticare che Novotny ricorse molto spesso a 
questo metodo di divisione tra i lavoratori per distogliere l'attenzione dagli errori della 
direzione. Anche il gruppo oggi dominante si sforza di ricorrere a questo metodo per 
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risolvere le crescenti difficoltà economiche;
7. non  partecipare  alle  parate  di  massa,  che  hanno  il  compito  di  dimostrare 
all'opinione pubblica internazionale che gli operai sono d'accordo con l'attuale situazione 
politica nel nostro Paese.
Compagni, ogni nostra fabbrica, ogni nostro luogo di lavoro deve diventare una fortezza 
in  cui  la  parola  risolutiva  spetterà  agli  operai.  Non siamo soli  nella  lotta.  Gli  stessi 
problemi che noi avevamo voluto risolvere dopo il gennaio 1968 vengono ora compresi e 
affrontati  da  un  numero  sempre  maggiore  di  operai  negli  altri  Paesi  socialisti  e 
nell'Unione Sovietica. Insieme a noi combattono anche i progressisti di altre nazioni, i 
quali non sono indifferenti ad un ulteriore sviluppo del socialismo.




Nella quarta settimana d'agosto 1968, Praga divenne la  
capitale del mondo di graffiti, poster e pop art.
Harry Schwartz, Prague's 200 days
#Sono affari nostri!
#Se un russo ti dà un volantino – mettilo nel cestino!
#Possono violentarci, ma non resteremo incinti
# Il postino ci trova, il malvivente no [allude alle targhe delle vie che erano state 
rimosse]
#Avete visto la civiltà, adesso andate pure!
#L’Unione sovietica è un membro della Nato?
#Mettete aratri ai carri armati e aratevi la Siberia!
#Prevenite le malattie veneree e i collaborazionisti
#Ivan, quante volte ci vuoi liberare?
#Cosa resta di socialista nei despoti del Cremlino? Non chiamatela più Unione 
Sovietica, chiamatelo Impero Russo
#L'ottimismo è insufficienza di informazioni! P.S.: e il pessimismo è il desiderio degli 
occupanti.
#Con dolore nel cuore annunciamo a tutti gli amici nel mondo che ci ha abbandonato per 
sempre il nostro grande amore per l'URSS. Ci ha abbandonato dopo l'errato drastico 
intervento del dottor Brežnev e compagnia.
#Forse sono impazziti. Lenin, svegliati!
#Tre giorni mi hanno rincorso e ancora non mi hanno preso. Císař.
#Telegramma. Brežnev – Mosca. Nella clinica ostetrica di Praga sono nati ieri altri 12 
492 Ho  composto  questa  appendice  grazie  soprattutto  al  materiale  raccolto  in  eSamizdat, Maledetta  
Primavera – il 1968 a Praga,  op. cit.  e Istituto di Storia dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, 
Praga – Materiale per uso interno, op. cit.
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controrivoluzionari. Inviati altri carri armati.
#Russo, non sparare, ripensaci piuttosto!
#Lenin proverebbe vergogna se vi vedesse qui.
#Temevamo l'Occidente. Siamo stati attaccati dall'Oriente.
#Soldato russo, cosa dirai ai tuoi bambini quando ti chiederanno perché sei stato in 
Cecoslovacchia?
# Quello che non possiamo scrivere sul giornale lo scriviamo sui muri, quello che non 
potremo scrivere sui muri non cesseremo mai di pensarlo.
#Ivan, vai a casa! Noi vogliamo andare a scuola!
#Non possiamo rallegrarci ma non dobbiamo disperarci
#Il compromesso è un tradimento
#Dai carri armati si può sparare, ma non governare 
# La Tass comunica: la nostra armata è stata accolta in Cecoslovacchia con i fiori.
Noi aggiungiamo: . . . ma erano ancora da cogliere!
# “Torna a casa, la tua ragazza se la fa con Serežka. Saluti: mamma”.
# Il carrista occupante: “Non so niente, non capisco niente,ma so sparare”.
# Piccoli scambi: “Offro un Lenin in brossura per un Brežnev in buona legatura. 
Occasionissima. Offro carro armato per una pagnotta: alla pari”.
#Brežnev, sei divino: Gengis Khan era un tapino
#Gli occupanti sono senza carta igienica: fate manifesti di carta vetrata!
# Protestiamo contro l’esportazione di transistor in Russia
# Ritirate le pattumiere, gli occupanti non hanno da mangiare
#Ulbricht: “Bene, adesso ho battuto Hitler”.
# “Quando sento la parola democrazia salgo sul carro armato e parto”. Brežnev
#In alto la testa, le mani mai!
# Per sei anni vi abbiamo aspettati, per cento anni non vi dimenticheremo
# “Perché devo rivoltarmi così spesso nel mausoleo?”. Lenin
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# II Circo di stato sovietico di nuovo a Praga: esibizioni di un gruppo di gorilla 
ammaestrati
#Torna a casa, Ivan: Nataša ha problemi sessuali!
#L’abbiamo scampata da cinque guerre,ma non da una liberazione
#Dalla nostra parte la verità, dalla vostra i carri armati!
# Abbraccio amichevole [scritto su un’auto schiacciata dai carri armati]
#È stato bello,ma è stato troppo (1945-1968)
#Ogni russo bieco, vorrebbe avere l’uranio ceco!
# Un nuovo successo della scienza sovietica: hanno resuscitato Goebbels!
# Siamo sopravvissuti al nemico – sopravviveremo anche ai fratelli
# Censura: ritorno all’idiozia, occupazione dei cervelli, principio della fine
#Paralisi sovietica – la più progressiva del mondo
#Tornate indietro – la steppa e gli Urali vi attendono!
# La violenza creò i primi schiavi, l’indifferenza li conservò per sempre
# Basta un passo avanti perché chi ci stava a fianco ci prenda alle spalle
# In piazza Venceslao grande rassegna di armi ed equipaggiamenti sovietici: entrata 
libera, non si garantisce l’uscita
#Cento volte niente fa morire anche l’occupante, e dunque: tu non sai niente, non capisci 
niente, non hai sentito niente, non hai visto niente, non hai niente, non conosci niente, 
non dai niente, non vuoi niente.
# Ancora qualche posto disponibile per il viaggio collettivo in Urss su carri armati. 
Rivolgersi al Tankturist. 
# Abbiamo approfondito a tal punto l’amicizia con i russi che ormai siamo al fondo
#Svegliati Hitler, sei stato superato
#Finalmente l’Unione sovietica ha raggiunto e superato tutti gli stati imperialisti
# Però sanno leggere e scrivere: hanno già pubblicato un volantino!
#Attenzione! Anche Caino era un fratello!
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#Un grande amore – finito così!
#Che novità sono queste? Rubare le scarpe a un uomo, mangiare un cagnolino, 
tracannare rum? È tutta questa la scienza russa?
# Un bambino vede i carri armati e i soldati: Mamma, questi sono i soldati cattivi che 
sono venuti a occuparci? – Sì, caro. – E perché, mamma, non chiediamo aiuto all’Urss?
#Ragazzi e ragazze, aumentate la tensione sessuale degli occupanti. Baciatevi davanti ai 
carri armati. E davanti ai soldati mongoli strofinatevi naso contro naso!
# Avete conquistato una terra morta, ma avete perduto per sempre un popolo vivo
# Mosca: colloquio tra Sc'veik e Brežnev:
Sc'veik: Allora signora Brežnev, come va?
Brežnev: Bene, la vittoria è nostra. La nuova Germania è 
una chiave, l'ubbidiente Polonia la seconda 
chiave,  l'Ungheria  e  la  Bulgaria  sono le  altre  
chiavi.
Sc'veik: Io ho conosciuto una donna di Žižkov che aveva 
un grosso mazzo di chiavi.  Una volta doveva  
andare al gabinetto e prima di trovare la chiave 
buona se l'è fatta addosso.
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Note sulle abbreviazioni e sulla fonetica
Elenco delle abbreviazioni usate nel testo:
Per la parte storica:
CC - Comitato Centrale
ČSSR - Repubblica Socialista Cecoslovacca 
(Československá Socialistická Republika)
DDR - Repubblica Democratica Tedesca 
(Deutsche Demokratische Republik)
KGB - Servizi segreti sovietici – Comitato per la Sicurezza dello Stato
(Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti)
PCC  - Partito Comunista Ceco
PCCS o KSČ  - Partito Comunista Cecoslovacco
(Komunistická Strana Československa )
PCS - Partito Comunista Slovacco
PCUS - Partito Comunista dell'Unione Sovietica
PZPR - Partito Operaio Unificato Polacco 
(Polska Zjednoczona Partia Robotnicza)
RCS - Repubblica Cecoslovacca
RSCS - Repubblica Socialista Cecoslovacca
SED - Partito Socialista Unificato della Germania Orientale 
(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands)
StB - Servizi segreti cecoslovacchi
(Státní Bezpečnost)
URSS - Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche
Per la parte interpretativa:
IA - Incremento assolutistico
IP - Incremento personalistico
MDS - Modello di sviluppo
MoRC - Modello di risoluzione dei conflitti
OA - Organizzazione autoritaria
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OP - Organizzazione popolare
RNV - Rivoluzione nonviolenta
Come leggere le parole in lingua cecoslovacca
L'alfabeto ceco è ormai generalmente utilizzato per la trascrizione degli alfabeti slavi e la 
sua conoscenza è largamente diffusa. Ad ogni modo, per la pronuncia valgono queste 
indicazioni493:
• l'accento è sempre sulla prima sillaba di ogni parola;
• le vocali con accento acuto si pronunciano lunghe;
• ě si pronuncia iè;
• per le consonanti:
d', t', ň hanno un suono palatalizzato;
c suona sempre z sorda;
č  suona come c di “cera”;
ch è un'aspirata sorda, come il toscano “casa”;
g ha sempre un suono gutturale come “gozzo”;
h è un'aspirata sonora;
ř somiglia alla r siciliana di “tri”;
s è sempre sorda, come in “massa”;
š suona come sc di “sciocco”;
z è una s sonora come in “rosa”;
ž corrisponde a j francese.
493 Dalle note dell'edizione italiana de “Il buon soldato Sc'veik”, Feltrinelli, 2005, nella traduzione dal 
ceco a cura di Bruno Meriggi.
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